


Umberto	Eco	nos	 ilumina	acerca	del	difícil	arte	de	 la	 traducción	en	un	 libro
ameno,	 didáctico,	 que	 conserva	 el	 tono	 de	 las	 conferencias	—dictadas	 en
Toronto,	 Oxford	 y	 Bolonia—	 que	 lo	 inspiraron.	 Además	 de	 prestigioso
semiólogo,	 veterano	polemista,	 prolífico	 ensayista	 y	 convencido	humanista,
Umberto	 Eco	 es	 uno	 de	 los	 novelistas	 que	más	 éxito	 ha	 cosechado	 en	 el
mundo	 entero.	 La	 experiencia	 de	 ver	 traducida	 su	 vasta	 obra	 a	 tantas
lenguas	le	ha	dado	la	privilegiada	oportunidad	de	acercarse	a	los	problemas
concretos	de	 la	traducción	y	extraer	una	serie	de	conclusiones	reveladoras,
útiles,	 muy	 persuasivas.	 La	 cuestión	 central	 radica	 en	 la	 pregunta	 ¿qué
quiere	decir	traducir?,	y	en	la	respuesta	que	Eco	ofrece	y	explica:	decir	casi
lo	mismo.	A	primera	vista,	podría	parecer	que	todo	el	esfuerzo	se	centra	en
definir	o	acotar	ese	«casi»,	pero	enseguida	surgen	dudas	en	torno	al	propio
«decir»	 e	 incluso	 en	 ese	 «lo	mismo».	De	 la	 pregunta	 a	 la	 respuesta,	 este
libro	constituye	una	de	las	aportaciones	más	brillantes	y	diáfanas	a	la	eterna
discusión	sobre	las	traiciones	de	los	traductores.

«Decir	casi	lo	mismo	me	parece	un	libro	imprescindible.»

GERMÁN	GULLÓN,	El	Cultural
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D
Nota	a	la	versión	castellana

ecir	casi	lo	mismo	es	un	texto	que,	como	dice	su	mismo	subtítulo,	trata	de
experiencias	 de	 traducción:	 es	 decir,	 no	 pretende	 ser	 sino	 una	 amena
conversación	con	el	 lector,	donde,	a	partir	de	experiencias	—precisamente

—	y	con	una	perspectiva	semiótica,	se	delimitan	nociones	o,	mejor,	visiones,	relativas
sobre	todo	a	conceptos	como	interpretación	y	traducción.

El	 tono	 de	 conversación	 de	 todo	 el	 ensayo	 va	 acompañado	 por	 numerosos	 y
extensos	ejemplos	en	italiano,	por	supuesto,	pero	también	en	inglés,	alemán,	francés
y	 castellano,	 en	un	proceso	que	guía	 al	 lector	 hacia	 el	 descubrimiento	del	 discurso
teórico,	lo	invita	a	indagar	por	su	cuenta,	a	examinar	cada	ejemplo	de	forma	activa	y
crítica.

A	 la	 hora	 de	 traducir,	 esto	 suponía	 la	 construcción	 de	 un	 texto	 ampliado,	 pero
como	verá	el	lector,	a	causa	de	la	extensión	de	esos	mismos	ejemplos,	tal	ampliación
planteaba	 problemas	 de	 economía	 textual,	 de	 ruptura	 de	 los	 numerosos	 ritmos	 que
configuran	el	texto	original.

De	modo	muy	 pragmático,	 pues,	 se	 han	 adoptado	 estrategias	ad	hoc	 para	 cada
apartado	del	texto,	intentando	seguir	una	lógica	traductora	funcional	al	discurso,	que
aspira	a	mantener	tanto	la	complejidad	textual	como	un	ritmo	de	lectura	que	garantice
los	 mismos	 tiempos	 de	 «procesamiento»	 empleados	 en	 la	 comprensión	 del	 texto
italiano	y	las	modalidades	de	apropiación	de	semejante	carga	de	comprensión.

Por	eso	mismo,	las	abundantes	ejemplificaciones	en	inglés,	alemán	o	francés,	en
general,	 no	 se	 han	 traducido,	 mientras	 que	 todo	 lo	 relativo	 al	 italiano	 o	 ha	 sido
traducido	o	ha	sido	«acompañado»:	cuando	el	texto	lo	requería,	se	han	traducido	los
ejemplos	 o,	 incluso,	 se	 han	 adaptado	 (véase	 el	 jeroglífico,	 página	 202	 donde	 lo
importante	era	subrayar	ágilmente	el	proceso	cognitivo	de	resolución	del	mismo,	no
la	calidad	del	propio	jeroglífico).

Más	a	menudo,	 sin	embargo,	 según	el	pasaje	y	el	 tipo	de	argumentación,	 se	ha
decidido	ampliar	el	texto	dando	cabida	(en	el	cuerpo	del	texto	o	en	nota)	a	prácticas
traductoras	 análogas	 en	 castellano	 sin	 la	 canónica	 indicación	 de	 «Nota	 de	 la
traductora»	(siempre	por	una	cuestión	de	ritmo	de	lectura).	En	algunos	casos,	se	ha
optado	por	una	compaginación	que	permita	una	lectura	de	una	forma	sinóptica	de	los
ejemplos	más	largos,	allá	donde	parecía	importante	mantener	el	italiano	junto	a	una
versión	 en	 castellano,	 o	 donde	 era	 importante	 resaltar	 la	 efectividad	 de	 estrategias
traductoras	opuestas.

En	otros	 casos,	 se	 ha	 elegido	 trasladar	 a	 un	 apéndice	 los	 textos	 en	 italiano	que
resultaban	demasiado	largos	para	formar	parte	del	cuerpo	del	texto	y	que,	tratándose
de	traducciones,	no	tenía	sentido	verter	al	castellano	pero	podían	resultar	importantes
para	una	segunda	lectura	o	para	un	lector	más	experto,	que	desee	profundizar	mejor
en	el	argumento.	Para	apurar	las	posibilidades	de	indagación	crítica,	se	han	añadido
diversas	 traducciones	al	castellano.	Al	 respecto,	debo	precisar	que	 la	 idea	de	 fondo
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para	 la	 elección	 de	 las	 traducciones	 castellanas	 es	 que	 fueran	 conocidas	 y	 de	 fácil
acceso,	aunque	está	limitada	(por	obvios	límites	documentales	míos)	a	lo	que	es	más
frecuente	en	el	mercado	editorial	español	o	en	las	bibliotecas	de	la	península.

No	 quisiera	 robar	 más	 tiempo	 a	 la	 lectura	 indicando	 todas	 las	 interpolaciones
textuales	que	se	han	realizado,	pero	me	gustaría	precisar	que	 todas	 las	menciones	a
mi	 trabajo	 de	 traductora	 se	 hallan	 en	 el	 texto	 original:	 confieso	 que	 me	 apuraban
bastante	y	mi	primer	impulso	fue	borrarlas.	Claro	que,	entonces,	el	«casi»	que	se	ha
intentado	salvaguardar	en	este	lento	y	algo	torturado	(por	la	cantidad	de	veces	que	he
cambiado	de	idea)	proceso	de	traducción	habría	dejado	de	ser	un	objetivo,	un	tender
al	máximo,	y	 se	habría	convertido	en	una	 justificación	para	poder	hacer	«cualquier
cosa».
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¿Q
Introducción

ué	quiere	decir	 traducir?	La	primera	 respuesta	«decir	 lo	mismo	en	otra
lengua»	 sería	 una	 buena	 respuesta,	 y	 también	 consolatoria,	 si	 no	 fuera
porque,	en	primer	lugar,	tenemos	muchos	problemas	para	establecer	qué

significa	 «decir	 lo	 mismo»,	 así	 como	 tampoco	 sabríamos	 dar	 una	 respuesta
satisfactoria	 para	 todas	 esas	 operaciones	 que	 llamamos	 paráfrasis,	 definición,
explicación,	 reformulación,	 por	 no	 hablar	 de	 las	 pretendidas	 sustituciones
sinonímicas.	En	segundo	 lugar,	porque	no	sabemos	qué	es	el	«lo»,	 esto	es,	 ante	un
texto	no	sabemos	 lo	que	debemos	traducir.	Y,	por	último,	porque,	en	algunos	casos,
abrigamos	serias	dudas	sobre	lo	que	quiere	decir	decir.

Lo	 cual	 no	 quiere	 decir	 que	 nos	 vamos	 a	 poner	 a	 buscar	 (para	 subrayar	 la
centralidad	del	problema	de	la	 traducción	en	muchas	discusiones	filosóficas)	 lo	que
debería	 traslucirse	 o	 resplandecer	 más	 allá	 y	 por	 encima	 de	 toda	 lengua	 que	 lo
traduzca	 o,	 por	 el	 contrario,	 lo	 que	 no	 conseguirá	 aprehenderse	 jamás	 por	muchos
esfuerzos	que	haga	 la	otra	 lengua,	 es	decir,	 ir	 a	 buscar	 si	 hay	una	cosa	 en	 sí	 en	 la
Ilíada	 o	 en	 el	 leopardiano	 «Canto	 nocturno	 de	 un	 pastor	 errante	 de	 Asia».	 Nos
conformamos	 con	 volar	más	 bajo,	 y	 lo	 haremos	muchas	 veces	 en	 las	 páginas	 que
siguen.

Supongamos	 que	 en	 una	 novela	 inglesa	 un	 personaje	 dice	 It’s	 raining	 cats	 and
dogs.	 Sería	 un	 simple	 el	 traductor	 que,	 pensando	 que	 está	 diciendo	 lo	 mismo,	 lo
tradujera	 literalmente	como	Llueven	perros	y	gatos	y	no	como	Llueve	a	cántaros	 o
Caen	chuzos	de	punta.	Ahora	bien,	¿qué	pasaría	si	se	tratara	de	una	novela	de	ciencia
ficción,	 escrita	por	un	adepto	de	 las	denominadas	ciencias	«fortianas»,	que	 relatara
que,	de	verdad,	llueven	perros	y	gatos?	Se	traduciría	literalmente,	de	acuerdo.	¿Y	si	el
personaje	estuviera	yendo	a	ver	al	doctor	Freud	para	contarle	que	sufre	una	curiosa
obsesión	por	perros	y	gatos,	por	los	que	se	siente	amenazado	incluso	cuando	llueve?
Seguiría	 traduciéndose	 literalmente,	pero	se	perdería	el	matiz	de	que	el	Hombre	de
los	Gatos	 también	 está	 obsesionado	 por	 las	 expresiones	 idiomáticas.	 ¿Y	 si	 en	 otra
novela	el	que	dice	que	están	lloviendo	perros	y	gatos	fuera	un	estudiante	de	inglés	de
la	Academia	Berlitz	que	no	consigue	sustraerse	a	la	tentación	de	adornar	su	discurso
con	deplorables	anglicismos?	Si	hubiera	que	 traducirlo	 literalmente,	en	este	caso	al
inglés,	el	 lector	profano	no	entendería	que	se	está	usando	un	anglicismo.	¿Cómo	se
vertería	esa	pose	anglicanizante?	¿Debería	cambiársele	la	nacionalidad	al	personaje	y
hacer	que	 se	 convirtiera	 en	un	 inglés	 con	poses	 italianizantes?,	 ¿o	 en	un	obrero	de
Londres	que	ostenta	sin	éxito	un	acento	de	Oxford?	Sería	una	licencia	insoportable.
¿Y	 si	 It’s	 raining	 cats	 and	 dogs	 lo	 dijera,	 en	 inglés,	 un	 personaje	 de	 una	 novela
francesa?,	¿cómo	se	traduciría	al	inglés?	Ven	ustedes	lo	difícil	que	es	decir	qué	es	lo
que	un	texto	quiere	transmitir,	y	cómo	transmitirlo.

He	 aquí	 el	 sentido	 de	 los	 capítulos	 que	 siguen:	 intentar	 entender	 cómo,	 aun
sabiendo	 que	 no	 se	 dice	 nunca	 lo	 mismo,	 se	 puede	 decir	 casi	 lo	 mismo.	 A	 estas
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alturas,	 lo	 que	 constituye	 el	 problema	 no	 es	 tanto	 la	 idea	 de	 lo	mismo,	 ni	 la	 de	 lo
mismo,	como	la	idea	de	ese	casi.[1]	¿Cuánta	elasticidad	debe	tener	ese	casi?	Depende
del	 punto	 de	 vista:	 la	 Tierra	 es	 casi	 como	Marte,	 en	 cuanto	 ambos	 planetas	 giran
alrededor	 del	 Sol	 y	 tienen	 forma	 esférica,	 pero	 puede	 ser	 casi	 como	 cualquier	 otro
planeta	que	gire	en	otro	sistema	solar,	y	es	casi	como	el	Sol,	puesto	que	ambos	son
cuerpos	celestes	y	casi	como	la	bola	de	cristal	de	un	adivino,	o	casi	como	un	balón,	o
casi	 como	una	 naranja.	Establecer	 la	 flexibilidad,	 la	 extensión	 del	casi	 depende	de
una	serie	de	criterios	que	hay	que	negociar	previamente.	Decir	casi	 lo	mismo	es	un
procedimiento	que	se	inscribe,	como	veremos,	bajo	el	epígrafe	de	la	negociación.

Quizá	empecé	a	ocuparme	teóricamente	de	problemas	de	traducción	por	primera	vez
en	1983,	 al	 explicar	 cómo	había	 traducido	 los	Ejercicios	 de	 estilo	 de	Queneau.	No
creo	 haber	 dedicado	 al	 problema	 más	 que	 unas	 pocas	 alusiones	 hasta	 los	 años
noventa,	 durante	 los	 cuales	 elaboré	 una	 serie	 de	 ponencias	 ocasionales	 para	 algún
congreso,	 refiriéndome,	 como	 se	 verá,	 a	 mis	 experiencias	 personales	 como	 autor
traducido.[2]	El	problema	de	la	traducción	no	podía	no	estar	en	mi	estudio	sobre	La
búsqueda	de	la	lengua	perfecta	(1993b),	y	me	dediqué	a	análisis	pormenorizados	de
traducciones	tanto	al	hablar	de	una	traducción	de	Joyce	(Eco	1996)	como	a	propósito
de	mi	traducción	de	Sylvie	de	Nerval	(Eco,	1999b).[3]

Entre	 1997	 y	 1999	 se	 celebraron	 dos	 seminarios	 anuales	 para	 el	 doctorado	 en
semiótica	 de	 la	 Universidad	 de	 Bolonia	 dedicados	 al	 tema	 de	 la	 traducción
intersemiótica,	es	decir,	de	todos	esos	casos	en	los	que	no	se	traduce	de	una	lengua
natural	a	otra,	sino	entre	sistemas	semióticos	distintos,	como	cuando	se	«traduce»	una
novela	en	una	película,	un	poema	épico	en	un	cómic	o	se	saca	un	cuadro	del	tema	de
una	 poesía.	Cuando	 se	 presentaban	 las	 ponencias,	 solía	 disentir	 yo	 de	 parte	 de	 los
doctorandos	 y	 de	 los	 colegas	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 las	 relaciones	 entre	 «traducción
propiamente	dicha»	y	traducción	denominada	«intersemiótica».	Controversia	ésta	que
debería	quedar	 resaltada	claramente	en	 las	páginas	de	este	 libro,	así	como	deberían
quedar	 claros	 los	 estímulos	 y	 los	 alicientes	 que	 recibí,	 también	 y	 sobre	 todo,	 de
aquellos	de	los	que	disentía.	Mis	reacciones	de	entonces,	así	como	las	intervenciones
de	los	demás	participantes,	pueden	verse	en	dos	números	especiales	de	la	revista	VS
82	(1999)	y	VS	85-87	(2000).

Mientras	 tanto,	 en	otoño	de	1998,	 la	Universidad	de	Toronto	me	 invitó	a	dictar
una	serie	de	Goggio	Lectures,	donde	empecé	a	reelaborar	mis	ideas	al	respecto.	Los
resultados	 de	 aquellas	 conferencias	 se	 publicaron	 posteriormente	 en	 el	 volumen
Experiences	in	Translation	(Eco,	2001).

Por	último,	en	2002	dicté	en	Oxford	ocho	Weidenfeld	Lectures,	siempre	sobre	el
mismo	 tema,	 donde	 desarrollé	 definitivamente	 una	 noción	 de	 traducción	 como
negociación.[4]

Este	 libro	 retoma,	 pues,	 los	 escritos	 elaborados	 en	 las	 ocasiones	 que	 acabo	 de
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mencionar	con	muchas	divagaciones	nuevas	y	nuevos	ejemplos,	visto	que	ya	no	estoy
vinculado	 a	 los	 tiempos	 forzosos	 de	 las	 conferencias	 o	 de	 las	 ponencias	 de	 un
congreso.	Aun	así,	a	pesar	de	estas	notables	ampliaciones	y	de	una	organización	del
material	distinta,	he	intentado	mantener	el	tono	de	conversación	que	tenían	mis	textos
anteriores.

El	tono	de	conversación	se	debía	y	se	debe	al	hecho	de	que	en	las	páginas	siguientes,
que	indudablemente	tocan	varios	aspectos	de	una	teoría	de	la	traducción,	mi	punto	de
arranque	 son	 siempre	 experiencias	 concretas.	 O	 sea,	 que	 no	 podemos	 limitamos	 a
evocar	 las	 experiencias	 con	 referencia	 a	 algún	 problema	 teórico	 que	 interese	 a	 los
actuales	 estudios	 de	 traductología,	 sino	que	 estos	 problemas	 teóricos	 siempre	 están
estimulados	por	experiencias,	en	gran	parte	personales.

Muchas	 veces,	 algunos	 textos	 de	 traductología	 me	 dejaban	 insatisfecho
precisamente	porque	 la	 riqueza	de	argumentos	 teóricos	no	 iba	acompañada	por	una
panoplia	 de	 ejemplos	 suficiente;	 lo	 cual,	 desde	 luego,	 no	 es	 válido	 para	 todos	 los
libros	o	ensayos	sobre	el	argumento	(y	pienso	en	la	profusión	de	ejemplos	que	exhibe
Después	 de	 Babel,	 de	 George	 Steiner),	 pero	 en	 muchos	 otros	 casos	 tenía	 yo	 la
sospecha	 de	 que	 el	 teórico	 de	 la	 traducción	 nunca	 había	 traducido	 y,	 por	 lo	 tanto,
hablaba	de	algo	de	lo	que	no	tenía	experiencia	directa.[5]

Una	vez,	Giuseppe	Francescato	observó	(y	lo	refiero	según	mi	recuerdo)	que	para
poder	 estudiar	 el	 fenómeno	 del	 bilingüismo	 y,	 por	 tanto,	 para	 poder	 recoger
experiencias	 suficientes	 sobre	 la	 formación	 de	 la	 doble	 competencia,	 es	 preciso
observar	 hora	 a	 hora,	 día	 a	 día,	 la	 conducta	 de	 un	 niño	 expuesto	 a	 una	 doble
estimulación	lingüística.	Esa	experiencia	pueden	hacerla	sólo	(i)	los	lingüistas	con	(ii)
un	cónyuge	extranjero	y/o	que	vivan	en	el	extranjero,	que	(iii)	hayan	tenido	hijos	y
que	 (iv)	 estén	 en	 condiciones	 de	 seguir	 regularmente	 a	 los	 propios	 hijos	 desde	 sus
primeras	 conductas	 expresivas.	 Puesto	 que	 tales	 requisitos	 no	 pueden	 satisfacerse
siempre,	 ésta	 sería	 una	 razón	 por	 la	 que	 los	 estudios	 sobre	 el	 bilingüismo	 se	 han
desarrollado	lentamente.

Me	pregunto	si,	para	elaborar	una	teoría	de	la	 traducción,	no	resulta	 igualmente
necesario	 no	 sólo	 examinar	 muchos	 ejemplos	 de	 traducción,	 sino	 también	 haber
experimentado	 una	 de	 estas	 tres	 experiencias:	 haber	 revisado	 traducciones	 ajenas,
haber	 traducido	 y	 haber	 sido	 traducido	 o,	 mejor	 aún,	 haber	 sido	 traducido
colaborando	con	el	propio	traductor.

Se	podría	observar	que	no	es	necesario	ser	poeta	para	elaborar	una	buena	teoría
de	 la	poesía,	y	que	se	puede	apreciar	un	 texto	escrito	en	una	 lengua	extranjera	aun
poseyendo	una	competencia	eminentemente	pasiva	de	esa	lengua.	Pero	la	objeción	se
sostiene	 hasta	 cierto	 punto.	 En	 efecto,	 incluso	 quienes	 no	 han	 escrito	 jamás	 una
poesía	tienen	una	experiencia	de	la	propia	lengua	y	en	el	curso	de	sus	vidas	pueden
haber	 intentado	 (o	 podrían	 siempre	 intentar)	 escribir	 un	 endecasílabo,	 inventar	 una
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rima,	 representar	metafóricamente	un	objeto	o	un	 acontecimiento.	También	 los	que
tienen	una	 competencia	pasiva	de	una	 lengua	 extranjera	han	 experimentado,	 por	 lo
menos,	 lo	difícil	 que	 es	obtener	 frases	bien	 formadas.	Me	 imagino	que	 también	un
crítico	de	arte	sin	dotes	para	el	dibujo	(o	precisamente	por	eso)	es	capaz	de	advertir
las	dificultades	inherentes	a	cualquier	tipo	de	expresión	visual,	así	como	un	crítico	de
ópera	 con	 poca	 voz	 puede	 comprender	 por	 experiencia	 directa	 cuánta	 habilidad	 se
necesita	para	emitir	un	agudo	apreciable.

Considero,	por	 lo	 tanto,	que	para	hacer	observaciones	 teóricas	sobre	el	 traducir,
no	es	inútil	haber	tenido	experiencia	activa	o	pasiva	de	la	traducción.	Por	otra	parte,
cuando	 todavía	 no	 existía	 una	 teoría	 de	 la	 traducción,	 desde	 san	 Jerónimo	 hasta
nuestro	 siglo,	 las	 únicas	 observaciones	 interesantes	 al	 respecto	 las	 hicieron
precisamente	 los	 que	 traducían,	 y	 son	 bien	 conocidos	 los	 apuros	 hermenéuticos	 de
san	 Agustín,	 que	 pretendía	 hablar	 de	 traducciones	 correctas	 pero	 tenía	 un
limitadísimo	conocimiento	de	 las	 lenguas	extranjeras	 (no	conocía	el	hebreo	y	 sabía
poco	griego).

Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 en	 mi	 vida	 he	 tenido	 que	 controlar	 muchas
traducciones	ajenas,	ya	sea	en	el	transcurso	de	una	larga	experiencia	editorial,	ya	sea
en	calidad	de	director	de	colecciones	de	ensayo;	he	traducido	dos	libros	que	requieren
gran	dedicación:	los	Ejercicios	de	estilo,	de	Queneau,	y	Sylvie,	de	Gérard	de	Nerval,
dedicando	a	ambos	muchos	años;	y,	como	autor,	 tanto	de	obras	de	ensayo	como	de
narrativa,	he	trabajado	en	contacto	directo	con	mis	traductores.	No	sólo	he	controlado
las	traducciones,	al	menos	para	las	lenguas	que	de	alguna	manera	conocía,	y	por	eso
citaré	 a	menudo	 las	 traducciones	 de	William	Weaver,	Burkhart	Kroeber,	 Jean-Noël
Schifano,	Helena	Lozano	y	otros,	 sino	que	he	 tenido	 largas	conversaciones	con	 los
traductores	(previamente	y	durante	la	elaboración),	de	suerte	que	he	descubierto	que,
si	 el	 traductor	 o	 la	 traductora	 son	 inteligentes,	 pueden	 explicar	 los	 problemas	 que
surgen	en	su	lengua	incluso	a	un	autor	que	no	la	conoce,	y	también	en	esos	casos	el
autor	 puede	 colaborar	 sugiriendo	 soluciones,	 es	 decir,	 sugiriendo	 qué	 licencias	 se
pueden	 tomar	 con	 su	 texto	 para	 sortear	 el	 obstáculo	 (me	ha	 pasado	 a	menudo,	 por
ejemplo,	con	la	traductora	rusa,	Elena	Kostiukovich,	con	Imre	Barna	para	el	húngaro,
con	Yond	Boeke	y	Patty	Krone	para	el	neerlandés,	con	Masaki	Fujimura	y	Tadahiko
Wada	para	el	japonés).

He	 aquí	 por	 qué	 he	 decidido	 hablar	 de	 traducción	 partiendo	 de	 problemas
concretos	 que	 en	 su	 mayor	 parte	 atañen	 a	 mis	 escritos,	 limitándome	 a	 esbozar
soluciones	teóricas	sólo	sobre	la	base	de	experiencias	in	corpore	vili.

Esto	podía	exponerme	a	dos	peligros,	el	del	narcisismo	y	el	de	sostener	que	mi
interpretación	de	mis	 textos	 tiene	más	 valor	 que	 las	 de	 los	 otros	 lectores,	 entre	 los
cuales	figuran	in	primis	mis	traductores,	principio	con	el	que	he	polemizado	en	libros
como	Lector	in	fabula	o	Los	 límites	de	 la	 interpretación.	El	primer	 riesgo	era	 letal,
pero	 en	 el	 fondo	 me	 estoy	 comportando	 como	 esos	 portadores	 de	 enfermedades
socialmente	 nefastas	 que	 aceptan	 manifestar	 públicamente	 su	 estado	 y	 los
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tratamientos	 a	 los	 que	 se	 someten	 para	 ser	 útiles	 a	 los	 demás.	 Por	 lo	 que	 atañe	 al
segundo	riesgo,	espero	que	en	 las	páginas	siguientes	se	pueda	apreciar	cómo	les	he
señalado	 a	 mis	 traductores	 puntos	 críticos	 de	 mis	 textos	 que	 podían	 generar
ambigüedades,	 aconsejándoles	 que	 pusieran	 atención,	 sin	 intentar	 influir	 en	 su
interpretación;	o	he	respondido	a	peticiones	precisas	cuando	me	preguntaban	cuáles
de	 las	 distintas	 soluciones	 habría	 elegido	 yo	 si	 hubiera	 tenido	 que	 escribir	 en	 su
lengua;	en	esos	casos	mi	decisión	era	 legítima,	visto	que	a	 fin	de	cuentas	era	yo	el
que	firmaba	el	libro.

Por	otra	parte,	 en	 el	 curso	de	mis	 experiencias	 como	autor	 traducido,	 fluctuaba
continuamente	entre	la	necesidad	de	que	la	versión	fuera	«fiel»	a	lo	que	había	escrito
y	el	descubrimiento	excitante	de	cómo,	en	el	instante	en	que	se	decía	en	otra	lengua,
mi	 texto	 podía	 (es	 más,	 a	 veces	 debía)	 transformarse.	 Y	 si	 algunas	 veces	 notaba
imposibilidades	—que	 de	 alguna	manera	 había	 que	 resolver—,	más	 a	menudo	 aún
notaba	posibilidades:	es	decir,	notaba	cómo,	en	contacto	con	la	otra	lengua,	el	texto
exhibía	 potencialidades	 interpretativas	 que	 yo	 desconocía,	 y	 cómo	 a	 veces	 la
traducción	podía	mejorarlo	(digo	«mejorar»	precisamente	con	respecto	a	la	intención
que	 el	 texto	 mismo	 iba	 manifestando	 de	 improviso,	 independientemente	 de	 mi
intención	originaria	de	autor	empírico).

Puesto	 que	 mi	 punto	 de	 partida	 son	 mis	 experiencias	 personales	 y	 dos	 series	 de
conversaciones,	este	libro	no	se	presenta	como	un	libro	de	teoría	de	la	traducción	(ni
tiene	 su	 sistematicidad)	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 no	 toma	 en	 consideración	 un
sinnúmero	de	problemas	traductológicos.	No	hablo	de	las	relaciones	con	los	clásicos
griegos	y	latinos	simplemente	porque	nunca	he	traducido	a	Homero	y	nunca	he	tenido
que	 juzgar	 una	 traducción	 homérica	 para	 una	 colección	 de	 clásicos.	 Hablo	 sólo
fugazmente	 de	 la	 denominada	 traducción	 intersemiótica,	 porque	 nunca	 he	 dirigido
una	película	 sacada	de	una	novela	o	 transformado	una	poesía	 en	ballet.	No	 toco	el
problema	 de	 las	 tácticas	 o	 estrategias	 poscoloniales	 de	 adaptación	 de	 un	 texto
occidental	a	la	sensibilidad	de	otras	culturas,	porque	no	he	podido	seguir	y	discutir	las
traducciones	 de	 textos	 míos	 al	 árabe,	 persa,	 coreano	 o	 chino.	 Nunca	 he	 traducido
textos	escritos	por	una	mujer	(no	es	que	por	costumbre	traduzca	sólo	a	hombres,	es
que	sólo	he	traducido	a	dos	en	mi	vida)	y	no	sé	qué	problemas	habría	tenido.	En	las
relaciones	con	algunas	traductoras	mías	(rusa,	española,	sueca,	finlandesa,	holandesa,
croata,	griega)	encontraba	tal	disponibilidad	por	su	parte	a	adaptarse	a	mi	texto	que
no	he	podido	experimentar	voluntad	alguna	de	traducción	«feminista».[6]

Le	he	dedicado	algún	párrafo	a	la	palabra	fidelidad	porque	un	autor	que	sigue	a
sus	 traductores	 parte	 de	 una	 implícita	 exigencia	 de	 «fidelidad».	 Entiendo	 que	 este
término	puede	parecer	obsoleto	ante	las	propuestas	críticas	según	las	cuales,	en	una
traducción,	cuenta	sólo	el	resultado	que	se	realiza	en	el	texto	y	en	la	lengua	de	llegada
y,	 por	 añadidura,	 en	 un	 momento	 histórico	 determinado,	 allá	 donde	 se	 intente
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actualizar	un	texto	concebido	en	otras	épocas.	Pero	el	concepto	de	fidelidad	tiene	que
ver	con	la	convicción	de	que	la	traducción	es	una	de	las	formas	de	la	interpretación	y
que	debe	apuntar	siempre,	aun	partiendo	de	la	sensibilidad	y	de	la	cultura	del	lector,	a
reencontrarse	no	ya	con	la	intención	del	autor,	sino	con	la	intención	del	texto,	con	lo
que	el	 texto	dice	o	sugiere	con	relación	a	la	lengua	en	que	se	expresa	y	al	contexto
cultural	en	que	ha	nacido.

Supongamos	 que	 en	 un	 texto	 norteamericano	 alguien	 le	 diga	 a	 otro	You’re	 just
pulling	my	 leg.	El	 traductor	no	 lo	vertería	con	Me	estás	 tirando	sólo	 la	pierna	y	ni
siquiera	con	Me	estás	tomando	sólo	la	pierna,	sino	con	Tú	me	estás	tomando	el	pelo
o	incluso	con	Te	estás	quedando	conmigo.	Si	se	 tradujera	 la	expresión	 literalmente,
una	 expresión	 tan	 poco	 corriente	 en	 la	 lengua	 de	 llegada	 dejaría	 suponer	 que	 el
personaje	(y	con	él,	el	autor)	está	inventado	una	osada	figura	retórica,	lo	cual	no	es
cierto,	 visto	 que	 el	 personaje	 usa	 algo	 que	 en	 su	 lengua	 es	 una	 frase	 hecha.	 Si
sustituimos	 la	 pierna	 con	 el	 pelo,	 en	 cambio,	 ponemos	 al	 lector	 de	 la	 lengua	 de
llegada	 en	 la	misma	 situación	 en	 la	 que	 el	 texto	 quería	 que	 se	 encontrara	 el	 lector
inglés.	 He	 aquí	 por	 qué	 una	 aparente	 infidelidad	 (no	 se	 traduce	 a	 la	 letra)	 se
manifiesta	al	 final	como	un	acto	de	fidelidad.	Lo	cual	es	un	poco	como	repetir	con
san	Jerónimo,	patrón	de	 los	 traductores,	que	al	 traducir	no	hay	que	verbum	e	verbo
sed	 sensum	 exprimere	 de	 sensu	 (aunque	 veremos	 cómo	 también	 esta	 afirmación
puede	generar	muchas	ambigüedades).

Así	 pues,	 traducir	 quiere	 decir	 entender	 tanto	 el	 sistema	 interno	 de	 una	 lengua
como	la	estructura	de	un	texto	determinado	en	esa	lengua,	y	construir	un	duplicado
del	sistema	textual	que,	según	una	determinada	descripción,	pueda	producir	efectos
análogos	 en	 el	 lector,	 ya	 sea	 en	 el	 plano	 semántico	 y	 sintáctico	 o	 en	 el	 estilístico,
métrico,	fonosimbólico,	así	como	en	lo	que	concierne	a	 los	efectos	pasionales	a	 los
que	el	texto	fuente	tendía.[7]	«Según	una	determinada	descripción»	significa	que	toda
traducción	 presenta	 unos	 márgenes	 de	 infidelidad	 con	 respecto	 a	 un	 núcleo	 de
presunta	fidelidad,	pero	la	decisión	sobre	la	posición	del	núcleo	y	la	amplitud	de	los
márgenes	depende	de	las	finalidades	que	se	plantea	el	traductor.

De	 todas	 formas,	 no	 pretendo	 profundizar	 ahora	 en	 estas	 afirmaciones,	 porque
todas	las	páginas	que	siguen	constituyen	su	glosa.	Quiero	sólo	repetir	que	muchos	de
los	 conceptos	 que	 circulan	 en	 traductología	 (equivalencia,	 adherencia	 al	 objetivo,
fidelidad	 o	 iniciativa	 del	 traductor)	 se	 inscriben,	 para	 mí,	 en	 el	 apartado	 de	 la
negociación.

En	 las	 últimas	 décadas	 han	 sido	 muchos	 los	 escritos	 de	 teoría	 de	 la	 traducción,
debidos	 entre	 otras	 cosas	 a	 la	multiplicación	 de	 centros	 de	 investigación,	 cursos	 y
departamentos	 dedicados	 a	 este	 problema,	 además	 de	 escuelas	 para	 traductores	 e
intérpretes.	Las	razones	del	crecimiento	de	los	intereses	traductológicos	son	muchos,
y	 convergentes:	 por	 una	 parte,	 los	 fenómenos	 de	 globalización,	 que	 cada	 vez	más
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ponen	en	contacto	recíproco	a	grupos	y	a	individuos	de	lenguas	distintas;	por	otra,	el
desarrollo	 de	 los	 intereses	 semióticos,	 para	 los	 cuales	 el	 concepto	 de	 traducción	 se
vuelve	central	 incluso	cuando	no	se	explícita	(pensemos	tan	sólo	en	las	discusiones
sobre	el	significado	de	un	enunciado	como	lo	que	teóricamente	debería	sobrevivir	en
el	 paso	 de	 una	 lengua	 a	 otra);	 y,	 por	 último,	 la	 expansión	 de	 la	 informática,	 que
empuja	 a	muchos	 a	 ensayar	 y	 a	 ir	 perfeccionando	modelos	 de	 traducción	 artificial
(donde	 el	 problema	 traductológico	 resulta	 crucial	 no	 tanto	 cuando	 el	 modelo
funciona,	 como	 precisamente	 cuando	 demuestra	 no	 funcionar	 como	 le
correspondería).

Además,	a	partir	de	la	primera	mitad	del	siglo	pasado	se	elaboraron	teorías	de	la
estructura	de	una	lengua,	o	de	la	dinámica	de	los	lenguajes,	que	ponían	el	acento	en	el
fenómeno	de	la	imposibilidad	radical	de	la	traducción;	desafío	de	no	poca	monta	para
los	 teóricos	mismos	 que,	 aun	 elaborando	 esas	 teorías,	 se	 daban	 cuenta	 de	 que,	 de
hecho	 y	 desde	 hace	 milenios,	 la	 gente	 traduce.	 Quizá	 traduzca	 mal,	 y	 podemos
pensar	en	las	discusiones	que	agitan	desde	siempre	el	ámbito	de	los	exégetas	bíblicos,
dedicados	 a	 criticar	 sin	 cesar	 traducciones	 previas	 de	 los	 textos	 sagrados.	 Sin
embargo,	por	muy	burdas	e	infelices	que	hayan	sido	las	traducciones	con	las	que	les
han	llegado	los	textos	del	Antiguo	y	del	Nuevo	Testamento	a	millones	y	millones	de
fieles	de	lenguas	distintas,	en	este	relevo	de	lengua	a	lengua,	y	de	Vulgata	a	Vulgata,
una	parte	consistente	de	 la	humanidad	ha	estado	de	acuerdo	sobre	 los	hechos	y	 los
acontecimientos	 fundamentales	 transmitidos	 por	 estos	 textos,	 desde	 los	 Diez
Mandamientos	hasta	el	Sermón	de	la	Montaña,	desde	las	historias	de	Moisés	hasta	la
Pasión	de	Cristo	(y,	quisiera	decir,	sobre	el	espíritu	que	anima	estos	textos).

Así	 pues,	 incluso	 cuando	 se	 sostiene	—legítimamente—	 la	 imposibilidad	 de	 la
traducción,	en	la	práctica	nos	encontramos	siempre	ante	la	paradoja	de	Aquiles	y	de
la	 tortuga:	en	 teoría,	Aquiles	no	debería	alcanzar	 jamás	a	 la	 tortuga,	pero	de	hecho
(como	enseña	 la	 experiencia)	 la	 adelanta.	Quizá	 la	 teoría	 aspira	 a	una	pureza	de	 la
cual	 la	 experiencia	 puede	prescindir;	 ahora	bien,	 el	 problema	 interesante	 es	 de	qué
puede	prescindir	la	experiencia	y	hasta	qué	punto.	De	ahí	la	idea	de	que	la	traducción
se	basa	en	procesos	de	negociación,	siendo	la	negociación,	precisamente,	un	proceso
según	el	cual	para	obtener	una	cosa	se	renuncia	a	otra,	y	al	final,	las	partes	en	juego
deberían	 salir	 con	 una	 sensación	 de	 razonable	 y	 recíproca	 satisfacción	 a	 la	 luz	 del
principio	áureo	por	el	que	no	es	posible	tenerlo	todo.

Podemos	 preguntarnos	 cuáles	 son	 las	 partes	 en	 juego	 en	 este	 proceso	 de
negociación.	Son	muchas,	aunque	a	veces	carecen	de	iniciativa:	por	una	parte,	están
el	texto	fuente,	con	sus	derechos	autónomos,	acompañado	a	veces	por	la	figura	de	un
autor	empírico	—todavía	vivo—	con	sus	eventuales	pretensiones	de	control,	y	toda	la
cultura	donde	el	texto	nace;	por	la	otra,	están	el	texto	de	llegada	y	la	cultura	en	la	que
se	 introduce,	 con	 el	 sistema	 de	 expectativas	 de	 sus	 probables	 lectores	 y,	 a	 veces,
incluso	de	la	 industria	editorial,	que	prevé	distintos	criterios	de	traducción	según	se
haya	concebido	el	 texto	de	 llegada	para	una	 severa	 colección	 filológica	o	para	una

www.lectulandia.com	-	Página	14



serie	de	volúmenes	de	entretenimiento.	Un	editor	puede	llegar	a	pretender	que,	en	la
traducción	 de	 una	 novela	 policíaca	 del	 ruso,	 se	 simplifique	 o	 se	 adapte	 la
transliteración	 de	 los	 nombres	 de	 los	 personajes	 para	 permitir	 que	 los	 lectores	 los
ubiquen	 y	 los	 recuerden	 más	 fácilmente.	 El	 traductor	 se	 coloca	 como	 negociador
entre	estas	partes	reales	o	virtuales,	y	en	tales	negociaciones	no	siempre	está	previsto
el	 consentimiento	 explícito	 de	 las	 partes.	Ahora	 bien,	 una	 negociación	 implícita	 se
produce	también	en	los	pactos	de	veridicción,	distintos	para	los	lectores	de	un	libro
de	historia	o	para	 los	 lectores	de	novelas,	a	 los	que	se	 les	puede	pedir,	por	acuerdo
milenario,	la	suspensión	de	la	incredulidad.

Partiendo	de	experiencias	personales,	está	claro	que	el	argumento	que	me	interesa	es
la	traducción	propiamente	dicha,	la	que	se	practica	en	las	editoriales.	Ahora	bien,	por
mucho	 que	 un	 teórico	 pueda	 afirmar	 que	 no	 hay	 reglas	 para	 establecer	 que	 una
traducción	es	mejor	que	otra,	la	práctica	editorial	nos	enseña	que,	por	lo	menos	en	el
caso	 de	 errores	 manifiestos	 e	 indiscutibles,	 es	 bastante	 fácil	 establecer	 si	 una
traducción	 está	 equivocada	 y	 hay	 que	 corregirla.	 Será	 sólo	 cuestión	 de	 sentido
común,	pero	el	sentido	común	de	un	redactor	editorial	normal	le	permite	convocar	al
traductor,	lápiz	en	mano,	e	indicarle	los	casos	en	los	que	su	trabajo	es	inaceptable.

Naturalmente,	 hay	 que	 estar	 convencidos	 de	 que	 «sentido	 común»	 no	 es	 una
palabrota	y	que	se	trata	más	bien	de	un	fenómeno	que	muchas	filosofías	(no	por	azar)
se	han	tomado	muy	en	serio.	Por	otra	parte,	invito	al	lector	a	un	experimento	mental
elemental	pero	comprensible:	 supongamos	que	 le	demos	a	un	 traductor	un	 texto	en
francés,	formato	A4,	fuente	Times	y	cuerpo	12,	que	cuenta	con	200	páginas,	y	que	el
traductor	obtenga	como	resultado	de	su	trabajo	un	texto	con	el	mismo	formato,	fuente
y	cuerpo,	pero	de	400	páginas.	El	sentido	común	nos	advierte	de	que	en	la	traducción
debe	de	haber	algo	que	no	funciona.	Creo	que	se	podría	despedir	al	traductor	incluso
sin	haber	abierto	su	trabajo.	Si,	a	la	inversa,	habiéndole	dado	a	un	director	de	cine	«A
Silvia»,	 de	 Leopardi,	 aquél	 nos	 realizara	 una	 película	 de	 dos	 horas	 de	 duración,
todavía	no	tendríamos	elementos	para	decidir	si	se	trata	de	un	producto	inaceptable.
Tendríamos	 que	 ver	 antes	 la	 película	 para	 entender	 en	 qué	 sentido	 el	 director	 ha
interpretado	y	traspuesto	en	imágenes	el	texto	poético.

Walt	Disney	hizo	su	versión	de	Pinocho	en	película.	Naturalmente,	 los	amantes
de	Collodi	se	quejan	de	que	Pinocho	está	representado	como	una	marioneta	tirolesa,
no	es	tan	leñoso	y	rígido	como	lo	encomendaron	al	imaginario	colectivo	las	primeras
ilustraciones	 de	 Mazzanti	 o	 de	 Musino,	 algunos	 elementos	 de	 la	 trama	 han	 sido
modificados,	etc.	Claro	que,	una	vez	adquiridos	los	derechos	de	adaptación	por	parte
de	Walt	Disney	 (problema	que,	entre	otras	cosas,	con	Pinocho	ya	no	se	planteaba),
nadie	podía	denunciarle	a	causa	de	esas	infidelidades.	Como	mucho,	los	autores	vivos
de	un	libro	vendido	a	Hollywood	podrían	indignarse	y	polemizar	con	el	director,	pero
si	el	productor	muestra	el	contrato	de	cesión	de	 los	derechos,	no	 tienen	mucho	que
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hacer.
En	 cambio,	 si	 un	 editor	 francés	 encarga	 una	 nueva	 traducción	 de	Pinocho	 y	 el

traductor	le	entrega	un	texto	que	empieza	con	Longtemps	je	me	suis	couché	de	bonne
heure,	 el	editor	 tiene	el	derecho	a	 rechazar	el	manuscrito	y	a	declarar	 insolvente	al
traductor.	 En	 la	 traducción	 propiamente	 dicha	 vale	 un	 tácito	 principio	 por	 el	 que
estamos	obligados	al	respeto	jurídico	de	lo	dicho	por	otros,[8]	aunque	establecer	qué
se	entiende	por	respeto	de	 lo	dicho	por	otros	en	el	momento	en	que	se	pasa	de	una
lengua	a	otra	constituye	un	interesante	problema	jurídico.

Está	claro	que	para	definir	la	traducción	propiamente	dicha,	antes	de	o	en	lugar	de
ensayar	especulaciones	místicas	sobre	el	sentir	común	que	debe	realizarse	entre	autor
original	 y	 traductor,	 adopto	 criterios	 económicos	 y	 de	 deontología	 profesional,	 y
espero	que	esto	no	escandalice	a	ningún	espíritu	elegido.	Cuando	compro	o	busco	en
una	biblioteca	la	traducción	que	un	gran	poeta	ha	hecho	de	otro	gran	poeta,	no	espero
obtener	algo	que	se	parece	mucho	al	original;	es	más,	suelo	leer	la	traducción	porque
ya	conozco	el	original	y	quiero	ver	cómo	el	artista-traductor	se	ha	medido	(tanto	en
términos	de	desafío	como	de	homenaje)	con	el	artista	traducido.	Cuando	voy	a	ver	en
una	sala	cinematográfica	Un	maldito	embrollo	de	Pietro	Germi,	aunque	sé	que	está
sacado	de	Quer	pasticciaccio	brutto	de	via	Merulana,	de	Gadda	(y	el	director	avisa
en	los	créditos	que	la	película	se	inspira	libremente	en	la	novela),	no	considero	que
por	 haber	 visto	 la	 película	 puedo	 ahorrarme	 leer	 el	 libro	 (a	 menos	 que	 sea	 un
espectador	subdesarrollado).	Sé	ya	que	podré	encontrar	en	la	película	elementos	de	la
trama,	rasgos	psicológicos	de	los	personajes,	algunas	atmósferas	romanas,	pero	desde
luego	 no	 un	 equivalente	 del	 lenguaje	 de	 Gadda.	 No	 espero	 encontrar	 expresiones
como	Paracadde	giù	dai	nuvoli	e	implorava	che	no,	che	non	è	vero	un	corno;	ma	ne
buscò	 da	 stiantare,	 y	 tampoco	 L’Urbe,	 proprio	 al	 tempo	 de’	 suoi	 accessi	 di	 buon
costume	 e	 di	 questurinizzata	 federzonite…	 En	 cambio,	 un	 traductor	 tiene	 que
emplearse	a	fondo	ya	desde	el	título	de	esta	novela:	véase,	por	ejemplo,	la	traducción
al	castellano	de	J.	R.	Masoliver,	El	zafarrancho	aquel	de	Vía	Merulana:	«Paracayó
del	limbo	e	imploraba	que	no,	que	no	había	nada	de	eso:	pero	se	ganó	la	somanta»,	y
«La	Urbe,	precisamente	en	 la	época	de	sus	accesos	de	moralidad	y	de	comisariada
federzonitis…».[9]	Es	decir,	que	cuando	compro	la	traducción	de	una	obra	extranjera,
ya	sea	una	novela	o	un	tratado	de	sociología	(y	sabiendo	desde	luego	que	en	el	primer
caso	me	arriesgo	más	que	en	el	segundo),	espero	que	la	traducción	pueda	decirme	lo
mejor	posible	lo	que	estaba	escrito	en	el	original.	Consideraré	una	estafa	los	cortes	de
fragmentos	o	de	capítulos	completos;	me	 irritaré	seguramente	por	evidentes	errores
de	traducción	(como	le	pasa	al	lector	perspicaz	cuando	lee	una	traducción	sin	conocer
el	original)	y	con	mayor	razón	me	escandalizaré	si	descubro	que	el	traductor	ha	hecho
que	un	personaje	diga	o	haga	(por	impericia	o	por	deliberada	censura)	lo	contrario	de
lo	que	había	dicho	o	hecho.	En	 los	hermosos	volúmenes	de	 la	colección	«La	Scala
d’Oro»	de	la	editorial	UTET	que	yo	leía	de	pequeño,	se	nos	«volvían	a	contar»	los
grandes	clásicos,	pero	a	menudo	se	hacían	ajustes	ad	usum	delphini.	Recuerdo	que,
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en	la	adaptación	de	Los	miserables	de	Hugo,	Javert,	presa	de	la	contradicción	entre	su
deber	y	la	gratitud	que	debía	a	Jean	Valjean,	en	lugar	de	matarse,	dimitía.	Como	se
trataba	de	una	adaptación,	cuando	descubrí	la	verdad,	al	leer	el	original,	no	me	sentí
ofendido	 (es	 más,	 observé	 que	 la	 adaptación	 en	 muchos	 sentidos	 me	 había
transmitido	bien	tanto	la	trama	como	el	espíritu	de	la	novela).	Pero	si	un	episodio	de
este	 tipo	 ocurriera	 en	 una	 traducción	 que	 se	 presenta	 como	 tal,	 hablaría	 de
vulneración	de	un	derecho	mío.

Se	podrá	objetar	que	éstas	son	precisamente	convenciones	editoriales,	exigencias
comerciales	 y	 que	 tales	 criterios	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 una	 filosofía	 o	 una
semiótica	 de	 los	 varios	 tipos	 de	 traducción.	 Pero	 me	 pregunto	 si	 estos	 criterios
jurídico-comerciales	son	de	verdad	ajenos	a	un	juicio	estético	o	semiótico.

Me	imagino	que	cuando	a	Miguel	Ángel	se	le	pidió	que	diseñara	la	cúpula	de	San
Pedro,	 la	petición	 implícita	era	no	 sólo	que	 fuera	bella,	 armónica	y	grandiosa,	 sino
también	que	 se	mantuviera	en	pie.	Y	 lo	mismo	 se	 le	pide	hoy,	qué	 sé	yo,	 a	Renzo
Piano	 si	 se	 le	 encarga	 que	 diseñe	 y	 construya	 un	 museo.	 Se	 tratará	 de	 criterios
jurídico-comerciales	pero	no	son	extraartísticos,	porque	también	la	perfección	de	su
función	 forma	 parte	 del	 valor	 de	 una	 obra	 de	 arte	 aplicada.	 Quienes	 le	 pidieron	 a
Philippe	Starck	que	diseñara	un	exprimidor	de	naranjas,	¿estipularon	en	el	contrato
que	 una	 de	 las	 funciones	 del	 exprimidor	 era	 no	 sólo	 que	 extrajera	 el	 zumo,	 sino
también	que	retuviera	 las	semillas?	Pues	bien,	el	exprimidor	de	Starck	deja	que	 las
semillas	 caigan	 en	 el	 vaso,	 quizá	 porque	 al	 diseñador	 le	 parecía	 antiestética	 una
«barandilla»	 cualquiera	 que	 no	 dejara	 pasar	 las	 semillas.	 Si	 el	 contrato	 hubiera
especificado	que	un	nuevo	exprimidor,	independientemente	de	su	nueva	forma,	tenía
que	tener	todas	las	características	de	un	exprimidor	tradicional,	entonces	los	que	se	lo
encargaron	habrían	 tenido	el	derecho	de	devolverle	el	objeto	al	diseñador.	Si	no	ha
pasado	nada	de	eso,	es	porque	su	cliente	no	quería	un	exprimidor	de	verdad,	sino	una
obra	de	arte	y	una	conversation	piece	que	los	compradores	desearan	como	escultura
abstracta	 (bien	 es	 verdad	 que	 muy	 bonita,	 e	 inquietante	 cual	 monstruo	 de	 los
abismos)	o	como	objeto	de	prestigio,	no	como	instrumento	que	pueda	emplearse	en	la
práctica.[10]

Por	 otra	 parte,	 nunca	 se	 me	 ha	 olvidado	 una	 historia	 que	 oía	 contar	 de	 niño,
cuando	todavía	estaba	fresca	en	la	memoria	la	conquista	italiana	de	Libia	y	la	lucha,
que	duró	varios	años,	contra	las	bandas	de	rebeldes	(todavía	vivían	los	que	tomaron
parte	en	ella).	Se	contaba,	pues,	de	un	aventurero	italiano,	que	seguía	a	las	tropas	de
ocupación	y	se	había	hecho	contratar	como	intérprete	del	árabe,	sin	conocer	la	lengua
para	nada.	Cuando	se	capturaba	a	un	presunto	rebelde,	se	le	sometía	a	interrogatorio:
el	 oficial	 italiano	 formulaba	 la	 pregunta	 en	 italiano,	 el	 falso	 intérprete	 pronunciaba
algunas	frases	en	un	árabe	de	invención	suya,	el	interrogado	no	entendía	y	respondía
quién	sabe	qué	(probablemente	que	no	entendía	nada);	entonces	el	intérprete	traducía
al	 italiano	 a	 su	 antojo,	 qué	 sé	 yo,	 que	 el	 prisionero	 se	 negaba	 a	 contestar,	 o	 que
confesaba	todo,	y	el	rebelde	solía	ser	ahorcado.	Me	imagino	que	alguna	vez	el	canalla
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actuaría	de	manera	piadosa,	poniendo	en	la	boca	de	sus	desventurados	interlocutores
frases	 que	 los	 salvaran.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 sé	 cómo	 acabó	 la	 historia.	Quizá	 el
intérprete	 vivió	 honorablemente	 con	 el	 dinero	 con	que	 se	 le	 correspondía,	 quizá	 lo
descubrieron	—y	lo	peor	que	pudo	sucederle	es	que	lo	despidieran.

Acordándome	 de	 esta	 historia,	 he	 considerado	 siempre	 que	 la	 traducción
propiamente	dicha	es	un	asunto	 serio,	que	 impone	una	deontología	profesional	que
ninguna	teoría	deconstructiva	de	la	traducción	podrá	neutralizar	nunca.

Por	lo	tanto,	de	ahora	en	adelante,	cuando	use	el	término	traducción	—si	no	lo
entrecomillo	o	 lo	especifico	de	alguna	 forma—	entenderé	siempre	 la	 traducción	de
una	lengua	natural	a	otra,	es	decir,	la	traducción	propiamente	dicha.

Naturalmente,	 en	 los	 capítulos	 que	 siguen	 hablaré	 también	 de	 la	 traducción
denominada	 intersemiótica,	 precisamente	 para	 demostrar	 las	 afinidades	 y	 las
diversidades	con	respecto	a	la	traducción	propiamente	dicha.	Al	comprender	bien	las
posibilidades	y	los	límites	de	la	una,	podremos	entender	mejor	las	posibilidades	y	los
límites	 de	 la	 otra.	 No	 quisiera	 que	 esto	 se	 interpretara	 como	 una	 forma	 de
desconfianza	 o	 de	 desinterés	 hacia	 las	 traducciones	 intersemióticas.	 Por	 ejemplo,
Nergaard	 (2000:	 285)	 juzga	 «escéptica»	 mi	 posición	 sobre	 las	 traducciones
intersemióticas.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 que	 soy	 escéptico?	 ¿Que	 no	 creo	 que	 existen
versiones	de	novelas	en	películas	o	de	cuadros	en	música?,	¿y	que	algunas	tienen	un
elevado	valor	artístico,	son	un	gran	estímulo	intelectual,	tienen	una	amplia	influencia
en	 el	 tejido	 cultural	 en	 el	 que	 se	 introducen?	 Evidentemente	 no.	 A	 lo	 sumo,	 soy
escéptico	sobre	la	oportunidad	de	llamarlas	traducciones	en	lugar	de,	como	veremos,
transmutaciones	 o	 adaptaciones.	 Pero	 esto	 no	 es	 escepticismo,	 es	 prudencia
terminológica,	 es	 sentido	 de	 las	 distinciones;	 subrayar	 las	 diferencias	 culturales	 y
étnicas	 entre	 un	 italiano	 y	 un	 alemán	 no	 significa	 ser	 «escéptico»	 acerca	 de	 la
existencia	 de	 los	 alemanes,	 o	 de	 su	 papel	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 civilización
occidental.	La	traducción	intersemiótica	es	un	argumento	apasionante,	y	remito	a	las
contribuciones	 que	 aparecen	 en	VS	 85-87	 por	 la	 riqueza	 de	 reflexiones	 que	 puede
inspirar.	 Quisiera	 tener	 la	 información	 y	 la	 sensibilidad	 necesarias	 para	 contribuir
mayormente	a	los	análisis	que	desarrollan	esos	escritos	y	a	las	conclusiones	teóricas	a
las	que	llegan.

Pero,	 precisamente	 en	 el	 curso	 de	 esas	 discusiones	 (de	 las	 cuales	 este	 libro
constituye	 un	 resumen	 ampliado),	 yo	 consideraba	 que	 era	 importante	 plantear
distinciones,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 he	 hecho.	 Una	 vez	 que	 hayan	 quedado	 claras	 estas
distinciones,	 larga	 vida	 a	 la	 búsqueda	 de	 semejanzas,	 analogías,	 raíces	 semióticas
comunes.

Recuerdo	 una	 vez	 más	 que	 estos	 textos	 nacieron	 como	 conferencias	 y	 en	 una
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conferencia	no	se	exagera	con	las	citas	bibliográficas,	que	entran	por	un	oído	y	salen
por	 el	 otro,	 a	 menos	 que	 se	 trate	 de	 evocar	 contribuciones	 canónicas.	 Además,	 la
naturaleza	 no	 sistemática	 de	 mi	 discurso	 no	 me	 imponía	 tener	 en	 cuenta	 toda	 la
bibliografía	sobre	el	argumento.	He	seguido	el	mismo	criterio	en	este	libro:	he	puesto
unas	 referencias	 bibliográficas	 al	 final	—no	 una	 bibliografía	 general—	para	 anotar
los	 textos	 a	 los	 que	me	 he	 referido	 efectivamente;	 y	 luego	 he	 introducido	 algunas
notas	a	pie	de	página,	a	veces	porque	en	una	idea	ajena	encontraba	confirmación	de
las	mías,	y	a	veces	para	pagar	deudas	directas	y	no	hacer	pasar	como	exclusiva	harina
de	mi	costal	 ideas	que	 sabía	que	me	habían	 sido	 sugeridas	por	otros.	Sin	duda,	 las
deudas	no	 las	 he	pagado	 todas,	 pero	 ello	 depende	 sobre	 todo	de	que	 algunas	 ideas
generales	sobre	 la	 traducción	circulan	ya	como	patrimonio	común,	basta	con	ver	 la
Enciclopedia	of	Translation	Studies	recopilada	por	Baker	en	1998.

Se	 me	 olvidaba.	 Alguien	 podrá	 observar	 que,	 aun	 dirigiéndose	 a	 un	 público	 no
estrictamente	especializado,	estas	páginas	parecen	pedirle	mucho	al	lector,	dado	que
están	sembradas	de	ejemplos	en,	por	lo	menos,	seis	lenguas.	Por	un	lado,	abundo	en
ejemplos	 precisamente	 para	 que	 los	 que	 no	 tienen	 familiaridad	 con	 una	 lengua
puedan	controlar	con	otras,	y,	por	lo	tanto,	el	lector	puede	saltarse	los	ejemplos	que
no	 consigue	 descifrar.	 Por	 el	 otro,	 éste	 es	 un	 libro	 sobre	 la	 traducción	 y,	 por
consiguiente,	se	supone	que	el	que	lo	abre	sabe	lo	que	le	espera.
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1

Los	sinónimos	de	Babel	Fish

arece	 ser	 que	 no	 es	 fácil	 definir	 la	 traducción.	 He	 consultado	 algunos
diccionarios	 que	 tenía	 a	 disposición.	 El	 Vocabolario	 della	 lingua	 italiana
Treccani	 dice:	 «La	 acción	 y	 la	 operación	 o	 la	 actividad	 de	 traducir	 de	 una

lengua	a	otra	un	texto	escrito	o	también	oral»,	definición	bastante	tautológica	que	no
se	revela	más	perspicua	que	si	paso	al	lema	traducir.	«Volver	en	otra	lengua,	distinta
de	la	original,	un	texto	escrito	u	oral».	En	la	entrada	volver	(volgere)	encuentro	todas
las	acepciones	posibles	menos	la	concerniente	a	la	traducción,	por	lo	que,	al	final,	lo
que	 llego	 a	 saber	 es	 lo	 que	 ya	 sabía.	 El	 Diccionario	 Zingarelli,	 aparte	 de	 las
consabidas	 tautologías,	 propone	 también	 «dar	 el	 equivalente	 de	 un	 texto,	 de	 una
locución,	de	una	palabra».	Ahora	bien,	el	problema,	no	sólo	del	diccionario	sino	de
este	libro	y	de	toda	la	traductología,	es	qué	significa	dar	el	equivalente.

Debo	 admitir	 que	 el	Webster	 New	 Collegiate	 Dictionary	 se	 me	 presenta	 más
«científico»,	 pues	 acoge,	 entre	 las	 definiciones	 de	 to	 translate,	 «to	 transfer	 or	 turn
from	one	set	of	symbols	into	another»,	transferir	o	verter	un	conjunto	de	símbolos	en
otro.	Me	 parece	 que	 la	 definición	 calza	 perfectamente	 con	 lo	 que	 hacemos	 cuando
escribimos	 en	 alfabeto	 Morse,	 y	 decidimos	 sustituir	 cada	 letra	 del	 alfabeto	 con
distintas	 sucesiones	 de	 puntos	 y	 líneas.	 Sin	 embargo,	 el	 código	Morse	 ofrece	 una
regla	de	«transliteración»,	exactamente	como	sucede	cuando	se	decide	que	la	letra	del
alfabeto	cirílico	Я	hay	que	transliterarla	con	ia.	Estos	códigos	pueden	usarlos	también
un	transliterador	que,	sin	conocer	el	alemán,	translitere	un	mensaje	alemán	en	Morse,
o	 un	 corrector	 de	 galeradas	 que,	 aun	 sin	 conocer	 el	 ruso,	 conozca	 las	 reglas	 de
transliteración:	 en	 definitiva,	 estos	 procesos	 podrían	 ser	 encomendados	 a	 un
ordenador.

Sin	 embargo,	 los	 distintos	 diccionarios	 hablan	 del	 paso	 de	 una	 lengua	 a	 otra
(incluido	el	Webster,	a	rendering	from	one	language	into	another),	y	una	lengua	pone
en	 juego	 conjuntos	 de	 símbolos	 que	 transmiten	 significados.	 Si	 tuviéramos	 que
adoptar	la	definición	del	Webster,	tendríamos	que	imaginar	que,	dado	un	conjunto	de
símbolos	a,	b,	c…	z	y	un	conjunto	de	símbolos	α,	β,	γ…	ω,	la	traducción	de	uno	en
otro	requiere	sustituir	un	elemento	del	primer	conjunto	con	un	elemento	del	segundo
sólo	si,	según	una	regla	de	sinonimia	cualquiera,	a	tiene	un	significado	equivalente	a
α,	b	a	β,	etc.

La	mala	suerte	de	cualquier	 teoría	de	 la	 traducción	es	que	debería	partir	de	una
noción	comprensible	(y	férrea)	de	«equivalencia	de	significado»,	mientras	que	lo	que
suele	pasar	es	que	en	muchas	páginas	de	semántica	y	filosofía	del	lenguaje	se	define
el	significado	como	lo	que	permanece	inalterado	(o	equivalente)	en	los	procesos	de
traducción.	Círculo	vicioso	como	pocos.
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1.1.	EQUIVALENCIA	DE	SIGNIFICADO	Y	SINONIMIA

Podríamos	decidir	que	los	que	son	equivalentes	en	significado,	tal	como	nos	dicen	los
diccionarios,	 son	 los	 términos	 sinónimos.	Pero	enseguida	nos	damos	cuenta	de	que
precisamente	 la	noción	de	sinonimia	plantea	serios	problemas	a	cualquier	 traductor.
Está	claro	que	consideramos	sinónimos	términos	como	 father,	père,	padre	e	 incluso
daddy,	papá,	etc.	O	por	lo	menos,	así	nos	lo	aseguran	los	diccionarios	para	turistas.
Sin	embargo,	sabemos	perfectamente	que	hay	varias	situaciones	en	las	que	father	no
es	sinónimo	de	daddy	(no	se	dice	God	is	our	daddy,	sino	God	is	our	Father)	e	incluso
père	 no	 es	 siempre	 sinónimo	 de	 padre	 (por	 lo	 cual	 se	 traduce	 Le	 père	 Goriot	 de
Balzac	 como	Papá	Goriot,	 entendiendo	 que	 la	 expresión	 francesa	 père	 X	 hay	 que
traducirla	como	papá	X,	mientras	que	a	 los	 ingleses	 la	 traducción	Daddy	Goriot	 les
resulta	ajena	y	prefieren	mantener	el	título	original	francés).	En	términos	teóricos	éste
sería	 un	 caso	 donde	 la	 equivalencia	 referencial	 (está	 claro	 que	 John’s	 daddy	 es
exactamente	la	misma	persona	que	John’s	father,	le	père	de	John	o	el	padre	de	John)
no	coincide	con	la	equivalencia	connotativa,	que	atañe	a	la	manera	en	que	palabras	o
expresiones	complejas	pueden	estimular	en	la	mente	de	los	oyentes	o	de	los	lectores
las	mismas	asociaciones	y	reacciones	emotivas.

Con	todo,	admitamos	que	la	equivalencia	de	significado	es	posible	gracias	a	algo
como	 la	 sinonimia	 «pura»,	 y	 que	 la	 primera	 instrucción	 que	 debería	 darse	 a	 una
máquina	traductora	es	un	diccionario	interlingüístico	de	sinónimos,	que	permita	que
la	máquina	lleve	a	cabo,	traduciendo,	incluso	una	equivalencia	de	significado.

Le	he	dado	al	sistema	de	traducción	automática	que	ofrece	AltaVista	en	Internet
(denominado	 Babel	 Fish)	 una	 serie	 de	 expresiones	 inglesas,	 le	 he	 pedido	 la
traducción	a	varias	lenguas,	y	luego	le	he	pedido	que	volviera	a	traducir	la	traducción
al	 inglés.	 Sólo	 en	 el	 último	 caso,	 le	 he	 añadido	 un	 paso	 al	 alemán.	 He	 aquí	 los
resultados:

(1)	The	Works	of	Shakespeare	→	Gli	impianti	di	Shakespeare	→	The	systems
of	Shakespeare

(2)	Harcourt	Brace	→	Apoyo	de	Harcourt	→	Support	de	Harcourt
(3a)	Speaker	of	the	chamber	of	deputies	→	Altoparlante	dell’alloggiamento	dei

delegati	→	Loudspeaker	of	the	lodging	of	the	delegates
(3b)	 Speaker	 of	 the	 chamber	 of	 deputies	→	 Altavoz	 del	 compartimiento	 de

diputados	→	Loudspeaker	of	the	compartment	of	deputies
(3c)	Speaker	of	the	chamber	of	deputies	→	Orateur	de	la	chambre	des	députés

→	Speaker	of	the	House	of	Commons
(4a)	Studies	in	the	logic	of	Charles	Sanders	Peirce	→	Estudios	en	la	lógica	de

las	 lijadoras	de	Peirce	de	Charles	→	Studies	 in	 the	 logic	of	 the	 lijadoras
Peirce	de	Charles

(4b)	Studies	in	the	logic	of	Charles	Sanders	Peirce	→	Studi	nella	logica	delle
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sabbiatrici	 Pierce	 del	 Charles	→	 Studies	 in	 the	 logic	 of	 the	 Charles	 of
sanders	 paper	 grinding	 machines	 Peirce	 →	 Studien	 in	 der	 Logik	 der
Charlessandpapierschleifmaschinen	Peirce

Limitémonos	 a	 considerar	 el	 caso	 (1).	 Babel	 Fish	 seguramente	 tenía	 en	 «la
mente»	(si	Babel	Fish	tiene	una	mente)	definiciones	de	diccionario,	porque	es	verdad
que	en	 inglés	 la	palabra	work	puede	 traducirse	al	 italiano	con	 impianti	y	el	 italiano
impianti	 puede	 traducirse	 al	 inglés	 como	plants	 o	 systems.	 Pero	 entonces	 debemos
renunciar	a	la	idea	de	que	traducir	significa	sólo	«transferir	o	verter	de	un	conjunto	de
símbolos	en	otro»	porque	—excepto	en	casos	de	simple	transliteración	de	alfabetos—
una	determinada	palabra	en	una	 lengua	natural	Alfa	 suele	 tener	más	de	un	 término
correspondiente	 en	 una	 lengua	 natural	 Beta.	 Problemas	 de	 traducción	 aparte,	 el
problema	 se	 le	 plantea	 también	 al	 simple	 anglófono.	 ¿Qué	 significa	 work	 en	 su
lengua?	El	Webster	dice	que	un	work	puede	ser	una	actividad,	una	task,	una	duty,	el
resultado	 de	 tal	 actividad	 (como	 en	 el	 caso	 de	 una	 obra	 de	 arte),	 una	 obra	 de
ingeniería	(como	en	el	caso	de	un	fuerte,	un	puente,	un	túnel),	un	lugar	donde	se	lleva
a	cabo	un	trabajo	industrial	(como	una	planta	o	una	fábrica)	y	muchas	otras	cosas.	De
modo	que,	incluso	aceptando	la	idea	de	una	equivalencia	de	significado,	deberíamos
decir	que	la	palabra	work	es	sinónimo	y	equivalente	en	significado	tanto	de	 literary
masterpiece	como	de	factory.

Ahora	bien,	cuando	una	palabra	expresa	dos	cosas	distintas,	ya	no	hablamos	de
sinonimia	 sino	 de	 homonimia.	 Tenemos	 sinonimia	 cuando	 dos	 palabras	 distintas
expresan	 lo	 mismo,	 y	 homonimia	 cuando	 la	 misma	 palabra	 expresa	 dos	 cosas
distintas.

Si	en	el	léxico	de	una	lengua	Alfa	hubiera	sólo	sinónimos	(y	la	sinonimia	no	fuera
un	 concepto	 tan	 ambiguo),	 esta	 lengua	 sería	 riquísima	 y	 permitiría	 distintas
formulaciones	del	mismo	concepto;	por	ejemplo,	el	inglés	suele	tener	para	la	misma
cosa	o	concepto	tanto	una	palabra	basada	en	el	étimo	latino	como	otra	basada	en	el
étimo	anglosajón	(como,	por	ejemplo,	to	catch	y	to	capture,	flaw	y	defect);	pasemos
por	alto	el	hecho	de	que	el	uso	de	un	sinónimo	u	otro	pueda	connotar	diferencias	de
educación	y	extracción	social	de	modo	que,	en	una	novela,	atribuirle	a	un	personaje
un	uso	u	otro	puede	contribuir	a	trazar	su	perfil	intelectual	y,	por	lo	tanto,	incidiría	en
el	 sentido	 o	 significado	 global	 de	 la	 historia	 relatada.	 Si	 existieran,	 pues,	 términos
sinónimos	entre	lengua	y	lengua,	la	traducción	sería	posible,	incluso	para	Babel	Fish.

En	cambio,	sería	bastante	pobre	una	lengua	formada	por	demasiados	homónimos,
donde,	 por	 ejemplo,	 objetos	muy	dispares	 se	 llamaran	 todos	el	eso.	Ahora	 bien,	 lo
que	 aflora	 de	 los	 pocos	 ejemplos	 recién	 examinados	 es	 que,	 a	 menudo,	 para
determinar	 dos	 términos	 sinónimos	 en	 la	 comparación	 entre	 una	 lengua	 y	 otra,	 es
necesario	haber	desambiguado	antes,	como	hace	el	hablante	nativo,	 los	homónimos
en	 la	 lengua	 de	 la	 que	 se	 debería	 traducir.	 Y	 Babel	 Fish	 parece	 no	 ser	 capaz	 de
hacerlo.	En	cambio,	es	capaz	de	hacerlo	un	anglófono	cuando	decide	cómo	entender
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work	con	respecto	al	contexto	verbal	donde	aparece	o	a	la	situación	exterior	en	que	se
pronuncia.

Las	palabras	adoptan	 significados	distintos	 según	el	 contexto.	Para	 remitirnos	a
un	ejemplo	célebre,	bachelor	puede	traducirse	como	soltero,	scapolo,	célibataire	en
un	 contexto	 humano	 posiblemente	 vinculado	 con	 cuestiones	 concernientes	 al
matrimonio.	En	un	contexto	universitario	y	profesional	puede	ser	una	persona	que	ha
recibido	un	BA	y,	en	un	contexto	medieval,	el	paje	de	un	caballero.	En	un	contexto
zoológico,	es	un	animal	macho,	como	una	foca,	que	se	queda	sin	compañera	durante
la	estación	del	celo.

A	estas	alturas	se	entiende	por	qué	Babel	Fish	estaba	condenado	al	jaque	de	todas
formas:	 Babel	 Fish	 no	 tiene	 un	 diccionario	 que	 contenga	 lo	 que	 en	 semántica
denominamos	 «selecciones	 contextúales»	 (véase	 Eco,	 1975,	 §	 2.11).	 Puede	 ser,
también,	 que	 haya	 recibido	 la	 instrucción	 de	 que	works	 en	 literatura	 significa	 una
serie	de	textos	mientras	que	en	un	contexto	tecnológico	significa	planta,	pero	no	es
capaz	 de	 decidir	 si	 una	 frase	 en	 la	 que	 se	 menciona	 a	 Shakespeare	 remite	 a	 un
contexto	literario	o	tecnológico.	En	otros	términos,	le	falta	un	diccionario	onomástico
que	establezca	que	Shakespeare	era	un	célebre	poeta.	Quizá	 la	dificultad	se	debe	al
hecho	de	que	ha	sido	«alimentado»	con	un	diccionario	(como	los	de	los	turistas)	pero
no	con	una	enciclopedia.

1.2.	ENTENDER	LOS	CONTEXTOS

Intentemos	dar	por	supuesto	ahora	que	lo	que	llamamos	el	significado	de	una	palabra
corresponde	a	 todo	 lo	que	está	escrito	en	un	diccionario	(o	en	una	enciclopedia)	en
relación	con	una	«entrada»	determinada,	que	suele	indicarse	mediante	negrita	u	otra
convención	tipográfica.	Todo	lo	que	define	esa	entrada	es	el	contenido	expresado	por
esa	palabra.	Al	leer	las	definiciones	de	la	entrada	nos	damos	cuenta	de	que	(i)	incluye
varias	acepciones	o	sentidos	de	 la	palabra	misma,	y	(ii)	estas	acepciones	o	sentidos
muchas	 veces	 no	 pueden	 ser	 expresados	 por	 un	 sinónimo	 «puro»	 sino	 por	 una
definición,	 por	 una	 paráfrasis	 o	 incluso	 por	 un	 ejemplo	 concreto.	 Los	 lexicógrafos
que	conocen	su	oficio	no	sólo	hacen	que	a	 las	entradas	 sigan	 las	definiciones,	 sino
que	aportan	también	instrucciones	para	su	desambiguación	contextual,	lo	cual	ayuda
muchísimo	 a	 decidir	 cuál	 puede	 ser	 el	 término	 equivalente	 (en	 un	 determinado
contexto)	en	otra	lengua	natural.

¿Se	 puede	 concebir	 que	 Babel	 Fish	 esté	 desprovisto	 de	 informaciones
lexicográficas	 de	 este	 tipo?	 ¿No	 será,	más	 bien,	 que	 las	 expresiones	 que	 se	 le	 han
ofrecido	son	demasiado	breves	para	permitirle	identificar	el	contexto	adecuado?

Por	 lo	 tanto,	 he	 supuesto	 que	 Babel	 Fish	 posee	 reglas	 de	 desambiguación
contextual	tales	que	si	se	le	propone	un	texto	como	«John,	a	bachelor	who	studied	at
Oxford,	followed	a	PhD	program	in	natural	sciences	in	Berlin	and	wrote	a	doctoral
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dissertation	on	 the	North	Pole	bachelors»	no	 traducirá	 lo	siguiente:	Juan,	una	 foca
sin	 pareja	 que	 estudió	 en	 Oxford,	 siguió	 un	 programa	 de	 doctorado	 en	 Berlín	 de
ciencias	naturales	y	escribió	una	tesis	doctoral	sobre	los	licenciados	de	primer	nivel
en	la	universidad	del	Polo	Norte.[11]

He	 decidido	 que	 tenía	 que	 darle	 a	 Babel	 Fish	 un	 contexto	 bastante	 amplio	 y	 he
seleccionado	 el	 principio	 del	 Génesis	 en	 la	 traducción	 inglesa	 denominada	 King
James:

In	 the	 beginning	God	 created	 the	 heaven	 and	 the	 earth.	 And	 the	 earth	was
without	 form,	 and	 void;	 and	 darkness	was	 upon	 the	 face	 of	 the	 deep.	 And	 the
Spirit	 of	God	moved	 upon	 the	 face	 of	 the	waters.	And	God	 said,	 Let	 there	 be
light:	 and	 there	 was	 light.	 And	 God	 saw	 the	 light,	 that	 it	 was	 good:	 and	 God
divided	 the	 light	 from	 the	 darkness.	 And	 God	 called	 the	 light	 Day,	 and	 the
darkness	 he	 called	Night.	And	 the	 evening	 and	 the	morning	were	 the	 first	 day.
And	God	 said,	 Let	 there	 be	 a	 firmament	 in	 the	midst	 of	 the	 waters,	 and	 let	 it
divide	the	waters	from	the	waters.	And	God	made	the	firmament,	and	divided	the
waters	which	were	 under	 the	 firmament	 from	 the	waters	which	were	 above	 the
firmament.	And	it	was	so.

A	 continuación	 le	 he	 pedido	 a	 Babel	 Fish	 que	 lo	 traduzca	 al	 español,	 y	 he
obtenido	 el	 siguiente	 resultado	 (y	 pongo	 en	 negrita	 los	 malentendidos	 más
sobresalientes):

En	 el	 dios	que	 comenzaba	 creó	 el	 cielo	 y	 la	 tierra	 y	 la	 tierra	 estaban	 sin
forma,	y	vacío;	y	la	oscuridad	estaba	sobre	la	cara	del	profundo.	Y	el	alcohol	del
dios	se	movió	sobre	la	cara	de	las	aguas.	Y	el	dios	dijo,	dejó	allí	ser	luz:	y	había
luz.	Y	 el	 dios	 vio	 la	 luz,	 de	que	 que	 era	 bueno:	 y	 el	 dios	 dividió	 la	 luz	 de	 la
oscuridad.	Y	el	dios	llamó	el	día	ligero,	y	la	oscuridad	que	él	llamó	a	Noche.	Y	la
tarde	y	la	mañana	eran	el	primer	día.	Y	el	dios	dijo,	dejó	allí	ser	un	firmament	en
el	medio	de	las	aguas,	y	lo	dejó	dividir	las	aguas	de	las	aguas.	Y	el	dios	hizo	el
firmament,	 y	 dividió	 las	 aguas	 que	 estaban	bajo	 el	 firmament	 de	 las	 aguas	 que
estaban	sobre	el	firmament.	Y	estaba	tan.

Babel	Fish	tiene	razón,	desde	el	punto	de	vista	léxico,	si	convierte	God	called	the
light	Day	en	la	historia	de	un	dios	que	ha	llamado	(en	el	sentido	de	convocar)	un	día
ligero,	y	también	si	entiende	void	como	sustantivo	y	no	como	adjetivo.	¿Por	qué	no
debería	 entender	 face	 como	cara	 (que	 en	 inglés	 sería	más	 bien	 countenance)	 y	 no
como	surface?	¿Por	qué	el	abismo	debería	 tener	una	superficie	y	una	cara	como	 la
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luna?	A	lo	sumo	podía	entender	que	that	it	no	se	traduce	como	que	que.	Sin	embargo,
ha	 entendido	 beginning	 no	 como	 sustantivo	 sino	 como	 adjetivo	 porque	 carece	 de
información	bíblico-teológica,	y	no	ve	diferencias	sustanciales	entre	un	Dios	que	está
al	 principio	 y	 un	Dios	 que	 está	 empezando	 algo.	 Por	 otra	 parte,	 también	 desde	 el
punto	 de	 vista	 teológico	 y	 cosmogónico,	 este	 «Dios	 que	 comenzaba»	 resulta
conmovedor	 y	 convincente.	 Por	 lo	 que	 sabemos,	 era	 de	 verdad	 la	 primera	 vez	 que
creaba	 un	mundo,	 y	 quizá	 eso	 explica	muchas	 imperfecciones	 del	 universo	 en	 que
vivimos,	incluida	la	dificultad	de	la	traducción.

Esto	 nos	 hace	 sospechar	 que	 una	 traducción	 no	 depende	 sólo	 del	 contexto
lingüístico,	 sino	 también	 de	 algo	 que	 está	 fuera	 del	 texto,	 y	 que	 denominaremos
información	sobre	el	mundo	o	información	enciclopédica.

Ahora	 bien,	 Babel	 Fish	 parece	 desprovisto	 de	 una	 información	 rica	 sobre	 el
mundo,	 y	 pase,	 pero	 parece	 carecer	 de	 las	 más	 obvias	 selecciones	 contextuales
porque	demuestra	no	saber	que	la	palabra	spirit	adopta	significados	distintos	según	se
pronuncie	en	una	iglesia	o	en	un	bar.

Cuando	le	he	pedido	a	Babel	Fish	que	volviera	a	traducir	el	fragmento	español	al
inglés,	he	obtenido	los	siguientes	resultados:

In	 the	 God	 that	 began	 created	 the	 sky	 and	 the	 Earth	 and	 the	 Earth	 was
without	form,	and	emptiness;	and	the	dark	was	on	the	face	of	the	deep	one.	And
the	alcohol	of	the	God	moved	on	the	face	of	waters.	There	and	the	God	said,	let
be	light:	and	there	was	light.	And	the	God	saw	the	light,	that	that	was	good:	and
the	God	divided	the	light	of	the	dark.	And	the	God	called	the	slight	day,	and	the
dark	that	it	called	to	Night.	And	afternoon	and	the	morning	was	the	first	day.	And
the	God	 said,	 there	 it	 let	 be	 firmament	 in	means	 of	waters,	 and	 it	 let	 divide	 it
waters	of	waters.	And	the	God	did	firmament,	and	divided	the	waters	that	were
under	firmament	of	the	waters	that	were	on	firmament.	And	it	was	so.

Este	texto	es	más	o	menos	víctima	de	los	errores	del	anterior,	salvo	que	traduce	el
español	medio	con	means,	excusable	error	léxico,	pero	también	de	 las	aguas	con	of
waters,	 careciendo	 de	 la	 información	 enciclopédica	 de	 que	 no	 existen	 waters	 of
waters.	Pero	a	este	problema	ha	remediado	la	sucesiva	traducción	al	alemán:

Im	Gott,	der	anfing,	stellte	den	Himmel	und	die	Masse	und	die	Masse	war
ohne	Formular	und	 emptiness	 her;	 und	 die	Dunkelheit	war	 auf	 dem	Gesicht
vom	 tiefen.	 Und	 der	 Spiritus	 des	 Gottes	 verschob	 sich	 auf	 dem	 Gesicht	 des
Wassers.	Dort	und	der	Gott	sagte,	 lassend	Sie,	Licht	zu	sein:	und	es	gab	Licht.
Und	der	Gott	sah	das	Licht,	das,	das	gut	war:	und	der	Gott	 teilte	das	Licht	der
Dunkelheit.	Und	der	Gott	benannte	den	geringfügigen	Tag	und	die	Dunkelheit,
die	sie	zur	Nacht	benannte.	Und	Nachmittag	und	der	Morgen	waren	der	erste	Tag.
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Und	der	Gott	sagte,	dort	lieβ	er	firmament	in	den	Mitteln	des	Wassers	sein,	und
er	lieβ	es	teilen	wässert	vom	Wasser.	Und	der	Gott	tat	firmament	und	teilte	das
Wasser,	das	unter	firmament	des	Wassers	waren,	das	auf	firmament	waren.	Und
es	war	so.

El	alemán	retoma	la	idea	de	un	Dios	que	empieza,	pero	traduce	Earth	con	Masse,
form	con	Formular,	repite	los	errores	anteriores	por	los	que	el	mundo	no	tiene	forma
ni	vacío	y	el	día	es	 ligero;	el	 alcohol	divino	se	convierte	 justamente	en	Spiritus,	 el
that	 that	 se	 convierte	 obviamente	 en	 das	 das.	 Para	 traducir	 created	 Babel	 Fish
encuentra	el	verbo	alemán	herstellen,	sabe	que	se	conjuga	Ich	stelle	her	o	Ich	stellte
her,	por	alguna	regla	sintáctica	que	posee	sabe	que	debe	poner	her	al	final	de	la	frase,
no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 frase	 acaba	 con	Himmel	 y	 coloca	her	 demasiado	 tarde.
Además,	a	propósito	de	waters	of	waters,	entiende	el	primer	término	como	un	verbo
y	el	segundo	como	un	sustantivo.

No	he	 resistido	a	 la	 tentación	de	pedirle	a	Babel	Fish	que	volviera	a	 traducir	el
texto	alemán	al	inglés	y	he	aquí	el	resultado:

In	 the	 God,	 which	 began,	placed	 the	 sky	 and	 the	mass	 and	 the	mass	 was
without	form	and	emptiness	ago;	and	 the	darkness	was	on	the	face	of	 the	deep.
And	the	white	spirits	of	the	God	shifted	on	the	face	of	the	water.	There	and	the
God	said,	leaving	you,	to	be	light:	and	there	was	light.	And	the	God	saw	the	light,
which,	which	was	good:	and	the	God	divided	the	light	of	the	darkness.	And	the
God	designated	 the	 slight	 day	 and	 the	 darkness,	 which	 designated	 it	 to	 the
night.	And	afternoon	and	the	morning	were	the	first	day	and	the	God	said,	there
let	it	in	the	means	of	the	water	be	firmament,	and	it	left	it	divides	waessert	from
the	water.	And	 the	God	did	 firmament	 and	divided	 the	water,	which	 firmament
under	the	water	was,	which	were	on	firmament.	And	it	was	like	that.

Resulta	interesante	cómo	ante	el	alemán	stellte…	her	Babel	Fish	no	reconoce	(y
con	parte	de	razón)	un	verbo	compuesto,	entiende	her	tomado	individualmente	como
ago	y	produce	un	hermoso	placed…	ago	(para	no	excederse,	sin	embargo,	quedan	en
inglés	 otras	 construcciones	 alemanas	 con	 el	 verbo	 al	 final).	 El	 Spiritus	 vuelve	 a
convertirse	 en	 algo	 alcohólico,	 y	 naturalmente	 Babel	 Fish	 no	 consigue	 traducir
wässert.

Por	último,	habiendo	perdido	completamente	el	recato,	le	he	pedido	que	traduzca
este	último	texto	inglés	al	italiano	y	he	aquí	lo	que	me	ha	devuelto:

Nel	dio,	che	ha	cominciato,	disposto	il	cielo	e	la	massa	e	la	massa	era	senza
forma	ed	il	emptiness	fa;	e	la	nerezza	era	sulla	faccia	del	profondo.	E	le	acqua
ragia	 del	 dio	 hanno	 spostato	 sulla	 faccia	 dell’acqua.	 Là	 ed	 il	 dio	 ha	 detto,
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lasciandoli,	 per	 essere	 luce:	 e	 ci	 era	 luce.	 Ed	 il	 dio	 ha	 visto	 la	 luce,	 che,	 che
buono:	 ed	 il	 dio	 ha	 diviso	 la	 luce	 della	 nerezza.	Ed	 il	 dio	 ha	 indicato	 il	 giorno
leggero	e	la	nerezza,	che	la	ha	indicata	alia	notte.	Ed	il	pomeriggio	e	la	mattina
erano	il	primo	giorno	ed	il	dio	detto,	la	lascia	nei	mezzi	dell’acqua	è	firmament
ed	a	sinistra	esso	divide	il	waessert	dall’acqua.	Ed	il	dio	ha	fatto	il	firmament	ed
ha	diviso	l’acqua,	che	il	firmament	sotto	l’acqua	era,	che	erano	sul	firmament.
Ed	era	come	quello.[12]

Alguien	podrá	objetar	que	el	servicio	de	traducción	de	Babel	Fish,	al	ser	gratuito,
es	un	simple	gadget	regalado	a	los	navegantes	de	internet,	sin	excesivas	pretensiones.
Pero	he	aquí	que	veo	la	última	traducción	italiana	de	Moby	Dick	(Milán,	Frassinelli:
2001)	en	la	que	el	traductor,	Bernardo	Draghi,	se	divirtió	sometiendo	el	principio	del
capítulo	110	a	lo	que	él	indica	como	«un	software	de	traducción,	que	se	vende	hoy	en
día	a	un	precio	de	casi	un	millón	de	liras»	(500	euros	de	ahora),	con	resultados	que
dejan	bastante	que	desear,	como	puede	verse	en	el	apéndice	I	(pp.	473	y	ss.).

En	conclusión,	la	sinonimia	pura	no	existe,	excepto	quizá	en	algunos	casos	límite,
como	 marido/husband/mari.	 Pero	 también	 ahí	 habría	 que	 discutir,	 puesto	 que
husband	 en	 inglés	 arcaico	 significa	 también	 ecónomo,	 en	 lenguaje	 náutico	 es	 un
«capitán	de	armamento»	o	«agente	marítimo»	y,	aunque	raramente,	se	dice	también
del	animal	usado	para	la	reproducción.
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B
2

Del	sistema	al	texto

abel	 Fish	 posee,	 evidentemente,	 instrucciones	 sobre	 las	 correspondencias
entre	 término	 y	 término	 (y	 quizá	 entre	 estructura	 sintáctica	 y	 estructura
sintáctica)	entre	dos	o	más	lenguas.	Ahora	bien,	si	la	traducción	concerniera

a	las	relaciones	entre	dos	lenguas,	en	el	sentido	de	dos	sistemas	semióticos,	entonces
el	 ejemplo	 príncipe,	 insuperable	 y	 único	 de	 traducción	 satisfactoria	 sería	 un
diccionario	 bilingüe.	 Pero	 esto	 parece	 contradecir	 como	mínimo	 el	 sentido	 común,
que	considera	el	diccionario	un	instrumento	para	traducir,	no	una	traducción.	De	otro
modo,	los	estudiantes	en	el	examen	sacarían	el	máximo	de	la	nota	de	traducción	del
latín	 exhibiendo	 el	 diccionario	 bilingüe.	 Pero	 a	 los	 estudiantes	 no	 se	 les	 incita	 a
demostrar	 que	 poseen	 un	 diccionario,	 y	 tampoco	 a	 demostrar	 que	 lo	 conocen	 de
memoria,	sino	a	probar	su	habilidad	traduciendo	un	texto.

La	 traducción,	 y	a	 estas	 alturas	 es	 un	 principio	 obvio	 en	 traductología,	 no	 se
produce	entre	sistemas	sino	entre	textos.

2.1.	LA	PRESUNTA	INCONMENSURABILIDAD	DE	LOS	SISTEMAS

Si	 la	 traducción	 concerniera	 sólo	 a	 las	 relaciones	 entre	 dos	 sistemas	 lingüísticos,
deberíamos	estar	de	acuerdo	con	los	que	sostienen	que	una	lengua	natural	impone	al
hablante	 una	 propia	 visión	 del	 mundo,	 que	 estas	 visiones	 del	 mundo	 son
recíprocamente	 inconmensurables	y	que,	por	 lo	 tanto,	 traducir	de	una	 lengua	a	otra
nos	expone	a	accidentes	inevitables.	Esto	equivaldría	a	decir	con	Humboldt	que	cada
lengua	tiene	su	propio	genio	o	—aún	mejor—	que	cada	lengua	expresa	una	visión	del
mundo	distinta	(y	se	trata	de	la	denominada	hipótesis	Sapir-Whorf).

En	efecto,	Babel	Fish	recuerda	mucho	a	ese	jungle	linguist	descrito	por	Quine	en
su	célebre	ensayo	sobre	«Meaning	and	Translation»	(1960).	Según	Quine,	es	difícil
establecer	el	significado	de	un	término	(en	una	lengua	desconocida)	incluso	cuando	el
lingüista	 señala	 con	 el	 dedo	 un	 conejo	 que	 está	 pasando	 y	 el	 indígena	 pronuncia
gavagai!	 El	 indígena,	 ¿quiere	 decir	 que	 ése	 es	 el	 nombre	 de	 ese	 conejo,	 de	 los
conejos	 en	general,	 que	 la	hierba	 se	 está	moviendo,	que	 está	pasando	un	 segmento
espacio-temporal	 de	 conejo?	 La	 decisión	 es	 imposible	 si	 el	 lingüista	 no	 tiene
informaciones	sobre	la	cultura	indígena	y	si	no	sabe	cómo	categorizan	los	nativos	sus
experiencias,	si	nombran	cosas,	partes	de	cosas	o	acontecimientos	que	en	su	conjunto
comprenden	 también	 la	 aparición	 de	 una	 determinada	 cosa.	 El	 lingüista	 debe
empezar,	pues,	a	elaborar	una	serie	de	hipótesis	analíticas	que	lo	llevan	a	construirse
un	manual	 de	 traducción,	 que	 debería	 corresponderse	 con	 un	manual	 completo	 no
sólo	de	lingüística	sino	también	de	antropología	cultural.
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Ahora	 bien,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 el	 lingüista	 que	 tiene	 que	 interpretar	 el
lenguaje	de	la	jungla	elabora	una	serie	de	hipótesis	que	lo	llevan	a	delinear	un	posible
manual	de	traducción,	así	como	sería	posible	elaborar	otros	muchos	manuales,	todos
distintos	entre	ellos,	cada	uno	dotado	de	sentido	según	las	expresiones	de	los	nativos,
y	todos	ellos	en	competencia	recíproca.[13]	Por	lo	tanto,	se	puede	deducir	un	principio
(teórico)	de	indeterminación	de	la	traducción.	La	indeterminación	de	la	traducción	se
debe	al	hecho	de	que	«del	mismo	modo	que	sólo	podemos	hablar	significativamente
de	la	verdad	de	una	sentencia	dentro	de	alguna	teoría	o	esquema	conceptual	(véase	§
5),	así	tampoco	podemos	hablar	significativamente	de	sinonimia	interlingüística	más
que	 dentro	 del	 discurso	 de	 algún	 concreto	 sistema	 de	 hipótesis	 analíticas»	 (Quine,
1960:	§	16;	trad.	cast.:	107).

A	pesar	 del	 cliché	de	 la	 incompatibilidad	 entre	 filosofía	 anglosajona	y	 filosofía
«continental»,	creo	que	este	holismo	quineano	no	es	muy	distinto	de	 la	 idea	de	que
cada	lengua	natural	expresa	una	visión	del	mundo	distinta.	La	semiótica	de	Hjelmslev
(1943)	explica	claramente	en	qué	sentido	una	lengua	expresa	una	visión	del	mundo
propia.	Para	Hjelmslev	una	lengua	(y,	en	general,	todo	sistema	semiótico)	consiste	en
un	plano	de	la	expresión	y	en	un	plano	del	contenido,	que	representa	el	universo	de
los	conceptos	expresables	por	esa	lengua.	Cada	uno	de	los	dos	planos	consiste	en	una
forma	 y	 en	 una	 sustancia,	 y	 ambos	 son	 el	 resultado	 de	 la	 segmentación	 de	 un
continuum	o	materia	prelingüística.[14]

FIGURA	1

Antes	 de	 que	 una	 lengua	 natural	 haya	 puesto	 un	 orden	 a	 nuestra	 manera	 de
expresar	 el	 universo,	 el	continuum	 o	materia	 es	 una	masa	 amorfa	 e	 indiferenciada.
Partes	 de	 esa	 masa	 se	 organizan	 lingüísticamente	 para	 expresar	 otras	 partes	 de	 la
misma	masa	(puedo	elaborar	un	sistema	de	sonidos	para	expresar,	hablar	de	una	serie
de	 colores	 o	 una	 serie	 de	 seres	 vivos).	 Esto	 sucede	 también	 con	 otros	 sistemas
semióticos:	en	un	sistema	de	señalización	vial	se	seleccionan	ciertas	formas	visuales
y	ciertos	colores	para	expresar,	por	ejemplo,	direcciones	espaciales.

En	 una	 lengua	 natural,	 la	 forma	 de	 la	 expresión	 selecciona	 algunos	 elementos
pertinentes	en	el	continuum	o	materia	de	todas	las	posibles	fonaciones;	y	se	compone
de	 un	 sistema	 fonológico,	 de	 un	 repertorio	 léxico	 y	 de	 reglas	 sintácticas.	 Con
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referencia	 a	 la	 forma	 de	 la	 expresión,	 se	 pueden	 generar	 varias	 sustancias	 de	 la
expresión,	hasta	el	punto	de	que	una	misma	frase,	por	ejemplo,	Renzo	ama	a	Lucía,
aun	manteniendo	inalterada	su	propia	forma,	se	«encarna»	en	dos	sustancias	distintas
según	la	pronuncie	una	mujer	o	un	hombre.	Desde	el	punto	de	vista	de	la	gramática
de	una	 lengua,	 las	sustancias	de	 la	expresión	son	 irrelevantes,	mientras	son	de	gran
importancia	 las	 diferencias	 de	 forma.	Basta	 tener	 en	 cuenta	 cómo	 una	 lengua	Alfa
considera	pertinentes	ciertos	sonidos	que	una	lengua	Beta	ignora,	o	lo	diferentes	que
son	el	 léxico	y	 la	 sintaxis	 entre	 lenguas	distintas.	Como	veremos	más	 adelante,	 las
diferencias	 de	 sustancia	 pueden	 volverse,	 en	 cambio,	 cruciales	 en	 el	 caso	 de	 la
traducción	de	texto	a	texto.

Limitémonos	ahora	a	considerar,	sin	embargo,	que	una	 lengua	asocia	a	distintas
formas	 de	 la	 expresión	 distintas	 formas	 del	 contenido.	 El	 continuum	 o	materia	 del
contenido	 sería	 todo	 lo	 que	 es	 pensable	 y	 clasificable,	 pero	 las	 varias	 lenguas	 (y
culturas)	 subdividen	 ese	 continuum	 de	 maneras	 a	 veces	 distintas;	 por	 ello	 (por
ejemplo,	y	como	veremos	en	el	último	capítulo)	civilizaciones	distintas	segmentan	el
continuum	 cromático	 de	maneras	 dispares,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 parece	 imposible
traducir	un	 término	de	color	 comprensible	en	 la	 lengua	Alfa	a	un	 término	de	color
típico	de	la	lengua	Beta.[15]

Ello	 permitiría	 afirmar	 que	 dos	 sistemas	 del	 contenido	 son	 mutuamente
inaccesibles,	 es	 decir,	 inconmensurables,	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 las	 diferencias	 en	 la
organización	del	contenido	hacen	la	traducción	teóricamente	imposible.	Según	Quine
no	 se	 podría	 traducir	 en	 un	 lenguaje	 primitivo	 la	 expresión	neutrinos	 lack	mass,	 y
bastaría	 recordar	 lo	 difícil	 que	 es	 traducir	 el	 concepto	 expresado	 en	 alemán	 por	 la
palabra	Sensucht;	 la	 cultura	 alemana	 parece	 tener	 la	 noción	 precisa	 de	 una	 pasión
cuyo	espacio	semántico	puede	ser	cubierto	sólo	parcialmente	por	nociones	como	 la
de	nostalgia,	o	por	expresiones	inglesas	como	yearning,	craving	for	o	wishfulness.

Sin	duda,	 a	veces	 sucede	que	 el	 término	de	una	 lengua	 remite	 a	una	unidad	de
contenido	 que	 otras	 lenguas	 ignoran,	 y	 esto	 les	 plantea	 serios	 problemas	 a	 los
traductores.	Mi	dialecto	natal	tiene	una	hermosa	expresión,	scarnebiè,	para	indicar	un
fenómeno	atmosférico	que	no	es	sólo	niebla	o	escarcha	aunque	todavía	no	es	lluvia,
sino	más	bien	una	 llovizna	 recia,	que	vuelve	 ligeramente	opaca	 la	visión	y	corta	 la
cara	 del	 transeúnte,	 sobre	 todo	 si	 va	 a	 la	 velocidad	 de	 una	 bicicleta.	 No	 hay	 una
palabra	 italiana	 que	 traduzca	 eficazmente	 este	 concepto	 o	 haga	 evidente	 la
experiencia	correspondiente,	de	modo	que	podría	decirse	con	Dante	que	«comprender
non	la	può	chi	non	la	prova»,	no	la	puede	entender	quien	no	la	prueba.

No	hay	manera	de	traducir	con	seguridad	la	palabra	francesa	bois.	En	 inglés	podría
ser	wood	(que	corresponde	tanto	a	madera	como	a	bosque)	o	también	woods,	como
en	a	walk	in	the	woods,	y	timber	(que	es	madera	de	construcción	pero	no	la	madera
con	la	que	está	hecho	un	objeto	ya	construido,	como	un	armario.	El	piamontés	usa	la
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expresión	bosc	 en	 el	 sentido	de	 timber,	 pero	 el	 italiano	 llama	 legno	 tanto	al	 timber
como	 al	wood,	 aunque	 para	 el	 timber	 se	 podría	 usar	 legname).	 En	 alemán	 el	 bois
francés	puede	ser	Holz	o	Wald	(un	bosquecillo	no	es	un	kleiner	Wald),	pero	siempre
en	alemán	Wald	indica	tanto	forest	como	selva	y	forêt	(véase	Hjelmslev,	1943,	§13).
Ni	las	diferencias	acaban	aquí,	porque	para	un	bosque	muy	espeso,	de	tipo	ecuatorial,
el	 francés	 usaría	 selve,	 mientras	 que	 la	 selva	 italiana	 puede	 usarse	 también	 (me
atengo	a	 los	diccionarios)	para	un	«bosque	extenso	con	espeso	sotobosque»	(y	esto
no	vale	sólo	para	Dante	sino	todavía	para	Pascoli	que,	a	caballo	del	siglo	XX,	ve	una
selva	en	los	alrededores	de	San	Marino).	Así	pues,	al	menos	por	lo	que	concierne	a
entidades	 vegetales,	 los	 sistemas	 lingüísticos	 mencionados	 parecen	 recíprocamente
inconmensurables.

Sin	 embargo,	 inconmensurabilidad	 no	 significa	 incomparabilidad,	 y	 prueba	 de
ello	 es	 el	 hecho	de	que	 se	pueden	comparar	 los	 sistemas	 italiano,	 español,	 francés,
alemán	e	inglés;	de	otro	modo	no	sería	posible	elaborar	el	esquema	de	la	figura	2.

FIGURA	2

Según	esquemas	como	éste,	nosotros,	ante	un	texto	que	dice	cómo	transportaba	el
río	 madera	 para	 la	 construcción,	 podemos	 decidir	 que	 será	 más	 conveniente	 usar
timber	en	lugar	de	wood,	y	que	un	armoire	en	bois	será	un	armario	de	madera	y	no	un
armario	 en	 el	 bosque.	 Y	 podemos	 decir	 que	 el	 Spirit	 inglés	 cubre	 las	 dos	 áreas
semánticas	que	en	alemán	están	representadas	por	Spiritus	y	Geist,	y	comprender	por
qué	Babel	Fish,	incapaz	de	reconocer	contextos,	y	de	comparar	espacios	semánticos
de	lenguas	distintas,	ha	cometido	el	error	que	ha	cometido.

En	italiano	hay	una	sola	palabra,	nipote,	para	cuatro	 términos:	sobrino,	sobrina,
nieto	 y	 nieta,	 mientras	 que	 en	 inglés	 son	 tres:	 nephew,	 niece	 y	 grandchild.	 Si	 se
considera	 además	 que	 en	 inglés	 el	 adjetivo	 posesivo	 concuerda	 con	 el	 género	 del
posesor	y	no	con	el	género	de	lo	poseído	(como	en	italiano),	he	aquí	que	surgen	una
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serie	de	dificultades	para	traducir	la	frase	John	visita	ogni	giorno	sua	sorella	Ann	per
vedere	suo	nipote	Sam.

Las	traducciones	posibles	en	inglés	son	cuatro:

1.John	visits	every	day	his	sister	Ann	to	see	his	nephew	Sam
2.John	visits	every	day	his	sister	Ann	to	see	her	nephew	Sam
3.John	visits	every	day	his	sister	Ann	to	see	his	grandchild	Sam
4.John	visits	every	day	his	sister	Ann	to	see	her	grandchild	Sam

¿Cómo	 podremos	 traducir	 al	 inglés	 la	 frase	 italiana	 si	 ambas	 lenguas	 han
subdividido	el	continuum	del	contenido	de	maneras	tan	distintas?

Parece	 realmente	 que,	 allá	 donde	 los	 ingleses	 reconocen	 tres	 unidades	 distintas
del	contenido,	los	italianos	localizan	sólo	una,	nipote	precisamente,	como	si	 las	dos
lenguas	opusieran,	de	modo	inconmensurable,	un	solo	espacio	semántico	(en	italiano)
a	tres	(en	inglés),	como	muestra	la	figura	3:

FIGURA	3

Ahora	bien,	es	verdad	que	en	italiano	una	sola	palabra	expresa	los	contenidos	de
tres	palabras	inglesas,	pero	nephew,	niece,	grand-child	y	nipote	no	son	unidades	de
contenido.	Son	 términos	 lingüísticos	que	 remiten	a	unidades	de	contenido	y	sucede
que	tanto	los	ingleses	como	los	italianos	reconocen	tres	unidades	de	contenido,	salvo
que	 los	 italianos	 las	 representan	 todas	 con	un	 término	homónimo.	Los	 italianos	 no
son	tan	tontos	o	tan	primitivos	como	para	ignorar	la	diferencia	entre	hijo/a	del	propio
hijo/a	 e	 hijo/a	 de	 la	 propia	 hermana	 o	 del	 propio	 hermano.	 La	 conciben
perfectamente,	 tanto	es	así	que	sobre	diferencias	de	este	 tipo	se	establecen	precisas
leyes	de	sucesión.

Esto	quiere	decir	que,	en	la	figura	4,	la	columna	del	Contenido	se	refiere	a	lo	que
tanto	 los	 ingleses	 como	 los	 italianos	 saben	 concebir	 y	 expresar	 perfectamente
mediante	definiciones,	paráfrasis	o	ejemplos,	salvo	que	los	 italianos	tienen	una	sola
palabra	 para	 distintas	 unidades	 de	 contenido	 y,	 por	 lo	 tanto,	 pueden	 tener	mayores
dificultades	 para	 desambiguar	 determinados	 enunciados	 si	 se	 emiten	 fuera	 de	 un
contexto	adecuado.
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FIGURA	4

Es	 más,	 puesto	 que	 hay	 distintos	 sistemas	 de	 parentesco	 según	 las	 culturas,
también	 los	 ingleses	 podrían	 parecer	 harto	 primitivos	 con	 respecto	 a	 lenguas	 que
segmentan	de	manera	más	profunda	estas	relaciones,	tal	como	se	sugiere	en	la	figura
5:

FIGURA	5

Una	traducción	que	tuviera	que	verter	un	texto	inglés	a	la	lengua	X	debería	hacer
una	 serie	 de	 conjeturas	 sobre	 el	 sentido	 en	 que,	 pongamos,	 en	 un	 determinado
contexto	se	usa	el	término	grandchild,	y	decidir	si	traducirlo	con	el	término	E	o	con
el	término	F.

Se	ha	hablado	de	contexto.	En	efecto,	a	ningún	traductor	 le	pasará	 jamás	que	tenga
que	 traducir	 la	 palabra	 nipote	 fuera	 de	 un	 contexto	 cualquiera.	 Como	 mucho	 le
sucede	al	compilador	de	diccionarios	(o	al	informante	bilingüe	al	que	pido	ayuda	para
saber	cómo	se	dice	la	palabra	tal	en	otra	lengua),	pero	éstos,	como	hemos	visto,	no
traducen,	 sino	que	dan	 instrucciones	 sobre	 cómo	 traducir	 eventualmente	 el	 término
según	 el	 contexto.	 El	 traductor,	 en	 cambio,	 traduce	 siempre	 textos,	 es	 decir,
enunciados	 que	 aparecen	 en	 algún	 contexto	 lingüístico	 o	 son	 proferidos	 en	 alguna
situación	específica.

Por	lo	tanto,	el	traductor	inglés	de	la	frase	italiana	debería	saber,	o	conjeturar	de
alguna	manera,	 si	 se	 está	hablando	de	 (i)	 un	 John	cuya	hermana	Ann	ha	 tenido	un
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hijo,	 que	 es	 sobrino	 de	 John;	 (ii)	 un	 John	 cuya	 hermana	 Ann,	 casada	 con	 Bill,
considera	justamente	como	sobrino	suyo	(pero	no	de	John)	al	hijo	de	la	hermana	de
Bill;	 (iii)	un	John	cuya	hermana	Ann	ha	 tenido	un	hijo	que	a	su	vez	ha	generado	a
Sam;	(iv)	un	John	cuya	hermana	Ann	acoge	al	hijo	del	hijo	de	John.

La	 última	 situación	 parece	 menos	 probable	 que	 las	 anteriores,	 pero	 basta	 con
presuponer	 que	 John	 tenga	 un	 hijo,	 Max,	 que	 ha	 generado	 a	 Sam,	 y	 que	 a
continuación	Max	y	 su	mujer	hayan	muerto	en	un	accidente	de	coche	y	 la	 tía	Ann
haya	decidido	educar	a	Sam.	Lina	situación	aún	menos	probable	(pero	no	imposible,
vista	 la	actual	y	 tan	criticada	decadencia	de	las	costumbres)	presupondría	que	Max,
hijo	de	John,	haya	tenido	relaciones	sexuales	con	su	tía	Ann	y	que	de	la	relación	haya
nacido	 Sam,	 de	modo	 que	 Sam	 puede	 definirse	 correctamente	 como	 grandchild	 y
como	nephew	de	John.

2.2.	LA	TRADUCCIÓN	CONCIERNE	A	MUNDOS	POSIBLES

La	 frase	 que	 estamos	 considerando	 es	 un	 texto,	 y	 para	 entender	 un	 texto	—y	 con
mayor	razón	para	traducirlo—	hay	que	formular	una	hipótesis	sobre	el	mundo	posible
que	 representa.	Esto	 significa	que,	 en	ausencia	de	pistas	 adecuadas,	una	 traducción
debe	apoyarse	en	conjeturas,	y	sólo	después	de	haber	elaborado	una	conjetura	que	se
le	presente	como	plausible,	el	traductor	puede	proceder	a	verter	el	texto	de	una	lengua
a	otra.	O	sea	que,	dado	el	espectro	completo	del	contenido	puesto	a	disposición	por
una	 entrada	 de	 diccionario	 (más	 una	 razonable	 información	 enciclopédica),	 el
traductor	debe	elegir	la	acepción	o	el	sentido	más	probable,	razonable	y	relevante	en
ese	contexto	y	en	ese	mundo	posible.[16]

Babel	Fish	(verosímilmente	equipado	con	muchos	diccionarios)	estaba	obligado	a
establecer	 sinonimias	 dentro	 de	 un	 texto	 (y	 de	 un	 texto	 especialmente	 complejo,
donde	tampoco	el	biblista	está	seguro	de	si	el	spirit	of	God	de	la	traducción	de	King
James	 refleja	 efectivamente	 el	 sentido	 del	 original	 hebreo).	 Lingüística	 y
culturalmente	hablando,	un	 texto	es	una	 jungla	donde	un	hablante	 indígena	a	veces
asigna	 por	 primera	 vez	 un	 sentido	 a	 los	 términos	 que	 usa,	 y	 este	 sentido	 podría
corresponderse	 con	 el	 sentido	 que	 esos	 términos	 adoptan	 en	 otro	 contexto.	 ¿Qué
significa	efectivamente	en	el	texto	de	King	James	la	palabra	void?	¿Un	tierra	vacía	es
hueca	en	su	interior	o	carece	de	toda	cosa	viva	en	su	corteza?

Nosotros	 atribuimos	 a	 las	 palabras	 un	 significado	 en	 la	 medida	 en	 la	 que	 los
autores	 de	 diccionarios	 han	 establecido	 definiciones	 aceptables.	 Pero	 estas
definiciones	conciernen	a	muchos	posibles	sentidos	de	un	término	antes	de	que	éste
sea	 insertado	 en	 un	 contexto	 y	 hable	 de	 un	 mundo.	 ¿Cuál	 es	 el	 sentido	 que	 las
palabras	 adquieren	 de	 verdad	 una	 vez	 articuladas	 en	 un	 texto?	 Por	 muchas
selecciones	 contextúales	 que	 nos	 dé	 el	 diccionario	 para	 las	 palabras	 face	 y	 deep,
¿cómo	puede	la	profundidad	o	el	abismo	tener	una	cara,	un	lado,	una	superficie?	¿Por
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qué	no	tenía	razón	Babel	Fish	al	 traducir	 face	con	cara?	¿En	qué	mundo	posible	el
abismo	puede	tener	una	cara	pero	no	un	rostro	o	una	cabeza?

Es	 porque	 no	 ha	 sido	 capaz	 de	 reconocer	 que	 el	 fragmento	 del	 Génesis	 no
concernía	a	un	«principio»	de	Dios	 sino	al	principio	del	universo	por	 lo	que	Babel
Fish	 se	 ha	 demostrado	 incapaz	 de	 hacer	 conjeturas	 sobre	 el	 tipo	 de	mundo	 al	 que
remitía	el	texto	original.

Cuando	empecé	a	trabajar	en	una	editorial,	me	encontré	con	una	traducción	del	inglés
donde	no	podía	controlar	el	original	porque	se	lo	había	quedado	el	traductor.	Empecé
a	leérmela,	de	todas	maneras,	para	ver	si	el	italiano	tenía	fluidez.	El	libro	contaba	la
historia	de	las	primeras	investigaciones	sobre	la	bomba	atómica,	y	en	un	punto	decía
que	los	científicos,	reunidos	en	un	lugar	determinado,	empezaron	su	trabajo	haciendo
«carreras	de	 trenes».	Me	parecía	extraño	que	personas	que	 tenían	que	descubrir	 los
secretos	 del	 átomo	 perdieran	 tiempo	 en	 juegos	 tan	 insulsos.	 Por	 consiguiente,
echando	mano	 a	 mi	 conocimiento	 del	 mundo,	 inferí	 que	 los	 científicos	 debían	 de
hacer	otra	cosa.	No	sé	si	llegado	a	ese	punto	se	me	ocurrió	una	expresión	inglesa	que
conocía,	 o	 si	 intenté	 hacer	 una	 curiosa	 operación:	 intenté	 traducir	mal	 al	 inglés	 la
expresión	italiana,	y	se	me	ocurrió	enseguida	que	aquellos	científicos	hacían	training
courses,	es	decir,	cursillos	de	formación,	lo	que	era	más	razonable	y	menos	caro	para
los	contribuyentes	americanos.	Naturalmente,	una	vez	recibido	el	original,	vi	que	era
así,	y	me	ocupé	de	que	al	traductor	no	se	le	pagara	su	inmundo	trabajo.

Otra	vez,	en	la	traducción	de	un	libro	de	psicología,	encontré	que,	en	el	curso	de
un	experimento,	una	abeja	había	 logrado	coger	un	plátano	situado	fuera	de	su	 jaula
ayudándose	con	un	bastón.	Mi	primera	reacción	fue	en	términos	de	conocimiento	del
mundo:	las	abejas	no	deberían	ser	capaces	de	coger	plátanos.	La	segunda	reacción	fue
en	 términos	de	conocimiento	 lingüístico:	estaba	claro	que	el	original	hablaba	de	un
ape,	 es	 decir,	 de	 un	 simio,	 falso	 amigo	 del	 italiano	 ape,	 la	 abeja	 de	mi	 texto.	Mi
conocimiento	del	mundo	(legitimado	por	los	conocimientos	enciclopédicos	a	los	que
recurría)	me	decía	que	los	monos	sí	que	cogen	y	comen	plátanos.

Esto	 no	 significa	 solamente	 que,	 por	 equivocada	 que	 esté	 una	 traducción,	 es
posible	reconocer	el	texto	que	pretende	traducir;	significa	que	también	un	intérprete
agudo	 puede	 inferir	 de	 la	 traducción	 de	 un	 original	 desconocido	—evidentemente
equivocada—	qué	es	lo	que	probablemente	el	texto	decía	de	verdad.

¿Por	 qué?	 Porque	 en	 el	 caso	 de	 las	 carreras	 de	 trenes	 y	 de	 la	 abeja	 yo	 hice
inferencias	 sobre	 el	mundo	 posible	 descrito	 por	 los	 dos	 textos	—presumiblemente
afín	o	idéntico	al	mundo	en	que	vivimos—	e	intenté	imaginar	cómo	se	portarían	unos
científicos	 atómicos	 y	 unas	 abejas.	Una	 vez	 hechas	 algunas	 razonables	 inferencias,
una	 breve	 inspección	 del	 léxico	 inglés	 me	 llevó	 a	 formular	 la	 hipótesis	 más
razonable.

Todo	 texto	 (incluso	 la	 más	 sencilla	 de	 las	 frases	 como	 Renzo	 ama	 a	 Lucía)
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describe	 o	 presupone	 un	 Mundo	 Posible:	 un	 mundo	 donde,	 para	 volver	 al	 último
ejemplo,	existen	un	Renzo	de	sexo	masculino	y	una	Lucía	de	sexo	femenino,	donde
Renzo	concibe	amorosos	arrebatos	por	Lucía	y	todavía	no	ha	quedado	establecido	si
Lucía	 le	corresponde.	Pero	no	hay	que	pensar	que	esta	 remisión	a	mundos	posibles
vale	sólo	para	las	obras	narrativas.	La	usamos	todas	las	veces	que	comprendemos	un
discurso	 ajeno,	 al	 intentar	 entender	 por	 lo	 menos	 de	 qué	 se	 está	 hablando,	 y	 el
ejemplo	del	sobrino/nieto	nos	lo	ha	demostrado.	De	haber	frecuentado	durante	mucho
tiempo	a	un	amante	desesperado	que	anhelara	siempre	y	obsesivamente	a	una	amada
que	lo	había	abandonado	(y	sin	saber	yo	ni	siquiera	si	se	trataba	de	una	criatura	real	o
de	un	fruto	de	su	fantasía),	el	día	en	que	éste	me	llamara	por	teléfono	diciéndome	con
voz	rota	por	la	emoción	¡Ha	vuelto	a	mí,	por	fin!,	yo	intentaría	reconstruir	el	mundo
posible	 de	 los	 recuerdos	 y	 de	 las	 fantasías	 del	 interlocutor,	 y	 sería	 capaz	 de
comprender	 que	 la	 que	 ha	 vuelto	 es	 precisamente	 la	 amada	 (y	 sería	 grosero	 e
insensible	si	le	preguntara	de	quién	me	está	hablando).

No	hay	una	manera	exacta	de	traducir	 la	palabra	latina	mus	en	 inglés.	En	 latín	mus
cubre	todo	el	espacio	semántico	que	el	inglés	segmenta	en	dos	unidades,	asignando	a
la	 una	 la	 palabra	mouse	 y	 a	 la	 otra	 la	 palabra	 rat,	 y	 lo	mismo	 sucede	 en	 francés,
español	y	alemán,	con	las	oposiciones	souris/rat,	ratón/rata,	Maus/Ratte.	También	el
italiano	conoce	la	oposición	entre	el	 topo	y	el	ratto,	pero	en	el	uso	cotidiano	se	usa
topo	también	para	ratto,	a	lo	sumo	a	una	rata	se	la	llama	topone,	topaccio,	o	incluso,
con	 préstamo	 del	 dialecto	 véneto	 pantegana,	 mientras	 que	 ratto	 se	 usa	 sólo	 en
contextos	técnicos	(en	cierto	sentido,	estamos	vinculados	todavía	al	mus	latino).

Es	evidente	que,	también	en	Italia,	se	advierte	la	diferencia	entre	un	ratoncito	de
granero	 o	 de	 bodega	 y	 una	 rata	 peludísima	 que	 puede	 transmitir	 terribles
enfermedades.	 Pero	 véase	 cómo	 el	 uso	 puede	 influir	 en	 la	 exactitud	 de	 una
traducción.	Beniamino	Dal	Fabbro,	en	su	traducción	de	La	peste	de	Camus	(edición
Bompiani)	 dice	 que	 el	 doctor	Rieux,	 una	mañana,	 encuentra	 en	 las	 escaleras	 de	 su
casa,	«un	sorcio	morto»:	sordo	es	una	palabra	amable,	y	es	prácticamente	sinónimo
de	topo,	o	sea,	de	ratón.	Quizá	el	 traductor	eligió	sordo	por	parentesco	etimológico
con	 el	 souris	 francés,	 pero	 —si	 nos	 atenemos	 al	 contexto—	 los	 animales	 que
aparecieron	 en	 Orán,	 portadores	 de	 peste,	 debían	 de	 ser	 terribles	 ratas.	 Cualquier
lector	 italiano	 que	 tenga	 una	 modesta	 competencia	 extralingüística	 (de	 tipo
enciclopédico),	 y	 que	 intente	 representarse	 el	mundo	 posible	 de	 la	 novela,	 debería
sospechar	que	el	traductor	cometió	una	inexactitud.	En	efecto,	si	consultamos	el	texto
original,	vemos	que	Camus	habla	de	 rats.	Si	de	verdad	Dal	Fabbro	 tenía	miedo	de
usar	ratto	considerándolo	un	término	demasiado	culto,	por	lo	menos	hubiera	debido
sugerir	que	no	se	trataba	de	ratoncitos.

Por	 lo	 tanto,	 los	 sistemas	 lingüísticos	 son	 comparables	 y	 las	 eventuales
ambigüedades	pueden	resolverse	cuando	se	traducen	textos,	a	la	luz	de	los	contextos,
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y	con	referencia	al	mundo	en	que	ese	texto	determinado	habla.

2.3.	LOS	TEXTOS	COMO	SUSTANCIAS

¿Cuál	es	la	naturaleza	de	un	texto	y	en	qué	sentido	debemos	considerarlo	de	manera
distinta	a	un	sistema	lingüístico?

Hemos	 visto	 en	 la	 figura	 1	 cómo	 una	 lengua,	 y	 en	 general	 una	 semiótica
cualquiera,	 selecciona	 en	 un	 continuum	 material	 una	 forma	 de	 la	 expresión	 y	 una
forma	 del	 contenido,	 según	 la	 cual	 se	 pueden	 producir	 sustancias,	 es	 decir,
expresiones	 materiales	 como	 las	 líneas	 que	 estoy	 escribiendo,	 que	 transmiten	 una
sustancia	 del	 contenido	 (en	 palabras	 pobres,	 aquello	 de	 lo	 que	 habla	 esa	 expresión
específica).

Muchos	 equívocos	 pueden	 nacer	 del	 hecho	 de	 que	 (y	 me	 cuento	 entre	 los
primeros	 responsables)	 para	 explicar	 los	 conceptos	 hjelmslevianos,	 es	 decir,	 por
razones	de	claridad	didáctica,	se	construyó	la	figura	1.

Esa	figura	muestra,	sin	duda,	la	diferencia	entre	los	distintos	conceptos	de	forma,
sustancia	 y	 continuum	 o	 materia,	 pero	 da	 la	 impresión	 de	 que	 se	 trata	 de	 una
clasificación	 homogénea,	 cuando	 en	 realidad	 no	 lo	 es.	 Dada	 una	 misma	 materia
sonora,	 dos	 lenguas	 Alfa	 y	 Beta	 la	 segmentan	 de	 forma	 distinta,	 produciendo	 dos
formas	 de	 la	 expresión	 distintas.	 Una	 combinación	 de	 elementos	 de	 forma	 de	 la
expresión	está	en	correlación	con	elementos	de	forma	del	contenido.	Pero	ésta	es	una
posibilidad	 abstracta	 que	 ofrece	 cualquier	 lengua,	 y	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 la
estructura	 de	 un	 sistema	 lingüístico.	 Una	 vez	 que	 han	 quedado	 perfiladas	 tanto	 la
forma	 de	 la	 expresión	 como	 la	 forma	 del	 contenido,	 la	 materia	 o	 continuum,	 en
cuanto	posibilidad	amorfa	previa,	ya	está	formada,	y	las	sustancias	todavía	no	están
producidas.	Por	lo	tanto,	en	términos	de	sistema,	cuando	se	habla,	por	ejemplo,	de	la
estructura	 de	 la	 lengua	 italiana	 o	 de	 la	 lengua	 alemana,	 el	 lingüista	 considera	 sólo
relaciones	entre	formas.[17]

Cuando	 se	 produce	 una	 emisión	 cualquiera	 (fónica	 o	 gráfica)	 aprovechando	 las
posibilidades	que	un	sistema	lingüístico	ofrece,	ya	no	tenemos	que	vérnoslas	con	el
sistema,	sino	con	un	proceso	que	ha	llevado	a	la	formación	de	un	texto.[18]

La	forma	de	la	expresión	nos	dice	cuál	es	la	fonología,	la	morfología,	el	léxico,	la
sintaxis	de	esa	determinada	lengua.	En	cuanto	a	la	forma	del	contenido,	hemos	visto
que	 una	 cultura	 determinada	 recorta	 en	 el	 continuum	 del	 contenido	 unas	 formas
(oveja	 vs	 cabra,	 caballo	 vs	 yegua,	 etc.),	 pero	 la	 sustancia	 del	 contenido	 se	 realiza
como	el	sentido	que	adopta	un	determinado	elemento	de	 forma	del	contenido	en	el
proceso	 de	 enunciación.	 Sólo	 en	 el	 proceso	 de	 enunciación	 se	 establece	 que,
contextualmente,	 la	 expresión	 caballo	 se	 refiere	 a	 esa	 forma	 del	 contenido	 que	 lo
opone	a	otros	animales	y	no	a	la	que	lo	opone,	en	la	terminología	de	los	drogadictos
(en	su	acepción	de	heroína),	a	la	marihuana	o	a	la	cocaína.	Dadas	las	dos	expresiones
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Yo	quería	una	romanza	de	este	tenor	y	Yo	quería	una	respuesta	de	este	tenor,	es	en	el
contexto	donde	se	desambigua	la	expresión	tenor,	produciendo	por	consiguiente	dos
enunciados	de	sentido	distinto	(que	hay	que	traducir	con	expresiones	distintas).

Por	lo	tanto,	en	un	texto	—que	es	ya	sustancia	actuada—	nosotros	tenemos	una
Manifestación	 Lineal	 (lo	 que	 se	 percibe,	 ya	 sea	 leyendo	 ya	 sea	 escuchando)	 y	 el
Sentido	 o	 los	 sentidos	 de	 ese	 texto	 dado.[19]	 Cuando	 tengo	 que	 interpretar	 una
Manifestación	 Lineal	 recurro	 a	 todos	 mis	 conocimientos	 lingüísticos,	 mientras	 se
produce	 un	 proceso	 bastante	 más	 complicado	 en	 el	 momento	 en	 que	 intento
determinar	el	sentido	de	lo	que	se	me	dice.

Como	primer	intento,	procuro	comprender	el	sentido	literal,	si	no	es	ambiguo,	y
ponerlo	 en	 correlación	 eventualmente	 con	 mundos	 posibles:	 así,	 si	 leo	 que
Blancanieves	 le	 da	 un	 mordisco	 a	 la	 manzana	 sabré	 que	 un	 individuo	 de	 sexo
femenino	está	hincando	los	dientes	en	una	fruta	así	y	así,	y	formularé	una	hipótesis
sobre	el	mundo	posible	donde	se	está	desarrollando	esa	escena.	¿Es	el	mundo	en	el
que	vivo	y	donde	se	considera	que	an	apple	a	day	keeps	the	doctor	away?;	¿o	se	trata
de	un	mundo	de	cuentos	donde	si	uno	 le	da	un	mordisco	a	una	manzana	puede	ser
víctima	de	un	sortilegio?	Si	decidiera	en	el	segundo	sentido,	está	claro	que	recurriría
a	 competencias	 enciclopédicas,	 entre	 las	 cuales	 figuran	 también	 competencias	 de
género	 literario,	 y	 a	 guiones	 intertextuales	 (en	 los	 cuentos	 suele	 pasar	 que…).
Naturalmente	seguiré	explorando	la	Manifestación	Lineal	para	saber	algo	más	de	esta
Blancanieves	y	del	lugar	y	la	época	en	que	se	desarrolla	la	historia.

Nótese	 que,	 si	 leyera	 Blancanieves	 ha	 mordido	 el	 anzuelo,	 probablemente
recurriría	 a	 otra	 serie	 de	 conocimientos	 enciclopédicos	 según	 los	 cuales	 los	 seres
humanos	 raramente	 muerden	 anzuelos:	 a	 partir	 de	 ahí	 comenzaría	 una	 serie	 de
hipótesis,	 que	 habría	 de	 verificar	 en	 el	 curso	 de	 la	 lectura,	 para	 decidir	 si	 por
casualidad	Blancanieves	es	el	nombre	de	un	pececito.	O,	como	parece	más	probable,
activaré	un	repertorio	de	expresiones	idiomáticas,	y	entenderé	que	morder	el	anzuelo
es	una	frase	proverbial	que	tiene	un	sentido	diferente	del	sentido	literal.

Igualmente,	y	en	cada	fase	de	 la	 lectura,	me	preguntaría	de	qué	habla	 tanto	una
oración	como	todo	un	capítulo	(y	me	plantearía,	por	lo	tanto,	el	problema	de	cuál	es
el	 topic	 o	 argumento	 del	 discurso).	 Además,	muy	 a	menudo,	 intentaría	 determinar
isotopías,[20]	 es	 decir,	 niveles	 de	 sentido	 homogéneos.	 Por	 ejemplo,	 dadas	 las	 dos
frases:	El	jinete	no	estaba	satisfecho	con	el	caballo	y	El	yonqui	no	estaba	satisfecho
con	el	caballo,	sólo	si	determino	isotopías	homogéneas,	conseguiría	entender	que	en
el	primer	caso	el	caballo	es	un	animal	y	en	el	segundo	se	 trata	de	heroína	(excepto
cuando	 el	 contexto	 no	 le	 dé	 un	 vuelco	 a	 la	 isotopía,	 y	 nos	 hable	 de	 un	 jinete	 con
determinados	vicios	o	de	un	yonqui	apasionado	por	la	hípica).

Aún	más,	 nosotros	 activamos	guiones	comunes,	 por	 lo	 que	 si	 leo	Luis	 salió	 en
tren	hacia	Roma,	 doy	 como	 implícito	 que	 tiene	 que	 haber	 ido	 a	 la	 estación,	 haber
comprado	el	billete,	etc.,	y	sólo	de	esta	manera	no	me	sorprendería	si	el	texto,	en	una
frase	 sucesiva,	 me	 dijera	 que	 Luis	 tuvo	 que	 pagar	 la	 multa	 porque	 el	 revisor	 lo
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sorprendió	sin	billete.
A	estas	alturas,	probablemente	sería	capaz	de	reconstruir	 la	 fábula	a	partir	de	 la

trama.	 La	 fábula	 es	 la	 secuencia	 cronológica	 de	 los	 acontecimientos,	 pero	 el	 texto
puede	«montarlos»	según	una	trama	distinta:	He	vuelto	a	casa	porque	llovía	y	Puesto
que	 llovía,	 he	 vuelto	 a	 casa	 son	 dos	 Manifestaciones	 Lineales	 que	 transmiten	 la
misma	fábula	 (salí	cuando	no	 llovía,	se	puso	a	 llover,	volví	a	casa)	a	 través	de	una
trama	 distinta.	 Obviamente	 ni	 fábula	 ni	 trama	 son	 cuestiones	 lingüísticas,	 son
estructuras	que	pueden	ser	realizadas	en	otro	sistema	semiótico,	en	el	sentido	de	que
se	puede	contar	la	misma	fábula	de	la	Odisea,	con	la	misma	trama,	no	sólo	a	través	de
la	paráfrasis	lingüística,	sino	mediante	una	película	o	incluso	una	versión	en	cómic.
En	 el	 caso	 de	 resúmenes,	 se	 puede	 respetar	 la	 fábula	 cambiando	 la	 trama:	 por
ejemplo,	 se	 podrían	 narrar	 los	 acontecimientos	 de	 la	 Odisea	 empezando	 por	 las
peripecias	que	Ulises,	en	el	poema,	les	contará	a	los	feacios	posteriormente.

Como	 demuestran	 los	 dos	 ejemplos	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 volví	 porque	 llovía,
fábula	y	 trama	no	son	propios	sólo	de	 los	 textos	específicamente	narrativos.	En	«A
Silvia»,	 de	 Leopardi,	 hay	 una	 fábula	 (existía	 una	 jovencita,	 que	 vivía	 enfrente	 del
poeta,	 el	poeta	 la	 amaba,	 ella	murió,	 el	poeta	 la	 recuerda	con	amorosa	nostalgia)	y
una	trama	(el	poeta	que	recuerda	entra	en	escena	al	principio,	cuando	la	joven	ya	ha
muerto,	y	la	joven	vuelve	a	vivir	paulatinamente	en	el	recuerdo).	El	hecho	de	que	no
sería	una	traducción	adecuada	de	«A	Silvia»	la	que	no	respetara,	además	de	la	fábula,
también	 la	 trama	 nos	 dice	 hasta	 qué	 punto	 hay	 que	 respetar	 la	 trama	 en	 una
traducción:	una	versión	que	alterara	el	orden	de	la	trama	sería	una	mera	chuleta	para
un	examen,	que	haría	que	se	perdiera	el	sentido	desgarrador	de	ese	rememorar.

Precisamente	 porque	 a	 partir	 de	 la	 trama	 reconstruyo	 la	 fábula,	 a	 medida	 que
avanza	 la	 lectura,	 iré	 transformando	amplios	 fragmentos	 textuales	 en	proposiciones
que	 los	 resumen;	 una	 vez	 llegado,	 por	 ejemplo,	 a	 mitad	 de	 la	 lectura,	 podría
condensar	 lo	que	he	aprendido	en	«Blancanieves	es	una	 joven	y	bella	princesa	que
provoca	 los	 celos	 de	 su	 madrastra,	 la	 cual	 ordena	 a	 un	 cazador	 que	 la	 lleve	 a	 un
bosque	y	 la	mate».	Pero	en	una	fase	más	avanzada	de	 lectura,	podría	atenerme	a	 la
hiperproposición	 «una	 princesa	 perseguida	 es	 acogida	 por	 siete	 enanitos».	 Este
encasillamiento	de	proposiciones	en	hiperproposiciones	(y	lo	veremos	más	adelante)
será	el	que	me	permita	decidir	cuál	es	la	historia	«profunda»	que	el	texto	me	relata,	y
cuáles,	en	cambio,	constituyen	acontecimientos	marginales	o	incidentales.

A	 partir	 de	 ahí	 podré	 pasar	 a	 determinar	 no	 sólo	 la	 posible	 psicología	 de	 los
personajes,	 sino	 también	 su	 vertimiento	 en	 las	 que	 se	 denominan	 estructuras
actanciales.[21]	Si	leo	Los	novios,	me	doy	cuenta	de	que,	dados	dos	individuos,	Renzo
y	Lucía,	que	son	privados	simétricamente	del	objeto	de	su	deseo,	se	van	encontrando
ante	 instancias	 oponentes	 e	 instancias	 adyuvantes.	 Ahora	 bien,	 mientras	 es	 una
constante	 en	 el	 curso	 de	 toda	 la	 novela	 que	 Don	 Rodrigo	 encarna	 la	 figura	 del
Oponente	y	el	Hermano	Cristoforo	la	del	Adyuvante,	es	el	desarrollo	 textual	el	que
me	permite	desplazar	al	personaje	del	Innominado,	a	mitad	de	la	historia	y	con	gran
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asombro	por	mi	parte,	 de	 la	 figura	del	Oponente	 a	 la	del	Adyuvante;	 así	 como	me
permite	 sorprenderme	 porque	 la	 Monja	 de	 Monza,	 que	 entra	 en	 escena	 como
Adyuvante,	 represente	 luego	 un	 Oponente,	 o	 por	 lo	 patéticamente	 ambigua	 que
resulta	la	figura	del	Padre	Abbondio,	por	eso	mismo	muy	humana,	en	su	oscilación,
vasija	de	barro	entre	vasijas	de	hierro,	entre	funciones	opuestas.	Y	quizá	al	final	de	la
novela,	 decidiré	 que	 el	 verdadero	 actante	 dominante,	 que	 los	 personajes	 van
encarnando	a	lo	 largo	de	la	novela,	es	 la	Providencia,	que	se	opone	a	 los	males	del
mundo,	a	la	debilidad	de	la	naturaleza	humana,	a	los	ciegos	golpes	de	fortuna	de	la
Historia.

Podríamos	 seguir	 analizando	 los	 diferentes	 niveles	 textuales	 a	 los	 que	 puede
llevarme	 mi	 lectura.	 No	 hay	 progresión	 cronológica	 de	 arriba	 abajo	 o	 viceversa,
porque	ya	mientras	intento	entender	el	argumento	de	una	frase	o	de	un	párrafo	puedo
aventurar	hipótesis	sobre	cuáles	son	las	grandes	estructuras	 ideológicas	que	el	 texto
pone	 en	 juego,	mientras	 la	 comprensión	de	una	 simple	 frase	 final	 puede	hacer	 que
abandone	de	golpe	una	hipótesis	 interpretativa	que	me	había	sostenido	casi	hasta	el
final	de	mi	 lectura	 (lo	cual	 suele	 suceder	con	 las	novelas	policíacas,	que	especulan
sobre	mi	tendencia	de	lector	a	hacer	previsiones	equivocadas	sobre	el	desarrollo	de	la
historia	 y	 a	 aventurar	 juicios	 morales	 y	 psicológicos	 muy	 temerarios	 sobre	 los
distintos	personajes	en	juego).

Resultará	claro	en	las	páginas	siguientes	cómo	la	apuesta	interpretativa	sobre	los
varios	 niveles	 de	 sentido,	 y	 sobre	 cuáles	 privilegiar,	 es	 fundamental	 para	 las
decisiones	 de	 un	 traductor.[22]	 El	 punto	 es	 que	 podemos	 encontrar	 un	 número	 de
niveles	igual	o	superior	también	en	esa	Manifestación	Lineal	que	solemos	considerar
en	bloque	como	sustancia	de	la	expresión.

En	realidad,	en	el	nivel	de	la	expresión	hay	más	sustancias.[23]	La	multiplicidad
de	 las	 sustancias	 expresivas	 vale	 también	 para	 sistemas	 no	 verbales:	 en	 la
manifestación	fílmica	cuentan	las	imágenes,	desde	luego,	pero	también	la	velocidad	y
el	 ritmo	 del	 movimiento,	 la	 palabra,	 el	 ruido	 y	 otros	 tipos	 de	 sonido,	 a	 menudo
indicaciones	escritas	(ya	sean	los	diálogos	de	una	película	muda,	los	subtítulos	o	los
elementos	gráficos	que	salen	en	la	imagen,	si	la	escena	se	desarrolla,	por	ejemplo,	en
un	ambiente	donde	se	ven	carteles	publicitarios	o	en	una	librería),	por	no	hablar	de	la
gramática	del	encuadre	o	de	la	sintaxis	del	montaje.[24]	En	un	cuadro	valen	sustancias
que	 diríamos	 lineales,	 y	 que	 nos	 permiten	 reconocer	 las	 distintas	 imágenes,	 pero
también	 fenómenos	 cromáticos,	 relaciones	 de	 claroscuro,	 por	 no	 hablar	 de
iconologemas	 precisos	 que	 nos	 permiten	 reconocer	 un	 Cristo,	 una	 Virgen,	 un
monarca.

En	 un	 texto	 verbal	 es	 fundamental,	 sin	 duda,	 la	 sustancia	 estrictamente
lingüística,	 pero	 no	 siempre	 es	 la	 más	 relevante.	 Dada	 la	 frase	 Pásame	 la	 sal,
sabemos	 que	 puede	 expresar	 rabia,	 cortesía,	 sadismo,	 timidez,	 según	 cómo	 se
pronuncie,	 y	 connotar	 al	 enunciador	 como	 culto,	 iletrado	 o	 cómico	 si	 el	 acento	 es
dialectal	 (y	 estos	 valores	 se	 nos	 comunicarían	 también	 si	 la	 frase	 fuera	Pásame	el

www.lectulandia.com	-	Página	40



aceite).	Todos	ellos	son	fenómenos	que	la	lingüística	considera	suprasegmentales,	y
que	no	tienen	que	ver	directamente	con	el	sistema	de	la	lengua.	Si	digo	Si	la	sal	me
pasares,	 cesarán	 mis	 pesares,	 he	 aquí	 que	 intervienen	 fenómenos	 estilísticos
(incluido	 el	 recurso	 a	 tonos	 clásicos),	 soluciones	 métricas	 y	 la	 rima	 (y	 podrían
intervenir	 efectos	 de	 fonosimbolismo).	 Lo	 ajena	 que	 es	 la	 métrica	 al	 sistema
lingüístico	 nos	 lo	 dice	 el	 hecho	 de	 que	 la	 estructura	 del	 endecasílabo	 puede
encarnarse	 en	 lenguas	 distintas,	 y	 el	 problema	 que	 atormenta	 a	 los	 traductores	 es
cómo	verter	un	rasgo	de	estilo,	o	encontrar	una	rima	equivalente	aun	usando	palabras
distintas.

Por	lo	tanto,	en	un	texto	poético	tendremos	una	sustancia	lingüística	(que	encarna
una	forma	lingüística)	pero	también,	por	ejemplo,	una	sustancia	métrica	(que	encarna
una	forma	métrica	como	el	esquema	del	endecasílabo).

Ahora	bien,	hemos	dicho	que	puede	haber	asimismo	una	sustancia	fonosimbólica
(de	 la	que	no	existe	 forma	codificada)	y,	volviendo	a	«A	Silvia»	de	Leopardi,	 todo
intento	de	traducir	su	primera	estrofa	resultaría	inadecuado	si	no	se	lograra	(y	no	es
algo	que	se	suela	lograr)	que	la	última	palabra	de	la	estrofa,	salivi,	fuera	un	anagrama
de	 Silvia.	 A	 menos	 que	 se	 cambie	 el	 nombre	 de	 la	 joven:	 pero,	 en	 ese	 caso,	 se
perderían	muchas	 de	 las	múltiples	 asonancias	 en	 i	 que	 vinculan	 el	 sonido	 tanto	 de
Silvia	como	de	salivi	a	los	occhi	tuoi	ridenti	e	fuggitivi.

Compárese	 el	 texto	 original,	 donde	 he	 puesto	 en	 evidencia	 las	 íes,	 con	 la
traducción	 francesa	de	Michel	Orcel	 (donde	obviamente	no	he	puesto	 en	evidencia
las	íes	alfabéticas	a	las	que	corresponde	un	sonido	distinto	en	la	pronunciación):

Silvia,	rimembri	ancora
Quel	tempo	della	tua	vita	mortale
Quando	beltà	splendea
Negli	occhi	tuoi	ridenti	e	fuggitivi,
e	tu,	lieta	e	pensosa,	il	limitare
di	gioventù	salivi?

Sylvia,	te	souvient-il	encore
Du	temps	de	cette	vie	mortelle,
Quand	la	beauté	brillait
Dans	tes	regards	rieurs	et	fugitifs,
Et	que	tu	t’avançais,	heureuse	et	sage,
Au	seuil	de	ta	jeunesse?

El	traductor	se	ha	visto	obligado	a	dejar	caer	la	relación	Silvia/salivi,	y	no	podía
hacer	nada	más.	Ha	conseguido	que	en	el	texto	aparezcan	muchas	íes,	pero	la	relación
entre	original	y	traducción	es	de	20	a	10.	Además,	en	el	texto	leopardiano	las	íes	se
oyen	porque	se	reiteran	seis	veces	en	el	cuerpo	de	distintas	palabras,	mientras	que	en
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francés	 esto	 sucede	 una	 sola	 vez.	 Y	 también,	 y	 el	 valiente	 Orcel	 libraba
evidentemente	 una	 batalla	 desesperada,	 el	 Silvia	 italiano,	 acentuando	 la	 i	 inicial,
alarga	 su	 sutil	 fascinación,	mientras	 que	 el	 Silvia	 francés	 (que	 por	 falta	 de	 acento
tónico	en	ese	sistema	lingüístico	hace	que	deba	acentuarse	inevitablemente	la	a	final)
obtiene	un	efecto	más	crudo.

Y	ello	nos	corrobora	la	convicción	universal	de	que	en	poesía	es	la	expresión	la
que	 dicta	 las	 leyes	 al	 contenido.	 El	 contenido	 debe	 adaptarse,	 por	 así	 decir,	 a	 ese
obstáculo	 expresivo.	 El	 principio	 de	 la	 prosa	 es	 rem	 tene,	 verba	 sequentur,	 el
principio	de	la	poesía	es	verba	tene,	res	sequentur.[25]

Por	 lo	 tanto,	 deberemos	 hablar,	 sí,	 de	 un	 texto	 como	 fenómeno	 de	 sustancia,	 pero
tendremos	 que	 saber	 determinar	 distintas	 sustancias	 de	 la	 expresión	 y	 distintas
sustancias	del	contenido	en	sus	dos	planos;	es	decir:	 identificar	distintos	niveles	en
ambos	planos.

Puesto	que	en	un	texto	con	finalidad	estética	se	plantean	sutiles	relaciones	entre
los	 varios	 niveles	 de	 la	 expresión	 y	 los	 del	 contenido,	 es	 en	 la	 capacidad	 de
determinar	 tales	 niveles,	 de	 trasponer	 uno	 u	 otro	 (o	 todos,	 o	 ninguno),	 de	 saberlos
colocar	en	 la	misma	 relación	en	 la	que	estaban	en	el	 texto	original	 (cuando	ello	es
posible),	donde	se	juega	el	desafío	de	la	traducción.
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Reversibilidad	y	efecto

ongámonos	ahora	de	parte	de	Babel	Fish.	Si	alguien	leyera	la	última	versión
del	 pasaje	 bíblico,	 ¿podría	 aducir	 que	 se	 trata	 de	 una	 mala	 traducción	 del
Génesis	y	no	de	una	mala	traducción	de,	pongamos,	Pinocho?	Yo	diría	que	sí.

Y	si	ese	texto	lo	leyera	alguien	que	nunca	ha	oído	citar	el	principio	del	Génesis,	¿se
daría	cuenta	de	que	se	trata	de	un	pasaje	en	que	se	describe	cómo	un	Dios,	de	alguna
manera,	ha	hecho	el	mundo	(aun	sin	lograr	comprender	bien	qué	inmunda	chapuza	le
ha	salido)?	Contestaría	que	sí	también	a	esta	segunda	pregunta.

Démosle,	además,	a	Babel	Fish	lo	que	es	de	Babel	Fish,	y	citemos	otro	caso	en
que	 se	 ha	 comportado	 honorablemente.	 Consideremos	 la	 primera	 cuarteta	 de	 «Los
gatos»	de	Baudelaire:

Les	amoureux	fervents	et	les	savants	austères
Aiment	également,	dans	leurs	mûre	saison,
Les	chats	puissants	et	doux,	orgueil	de	la	maison,
Qui	comme	eux	sont	frileux	et	comme	eux	sédentaires.

He	encontrado	una	traducción	inglesa[26]	que	me	parece	aceptable:

Fervent	lovers	and	austere	scholars
Love	equally,	in	their	ripe	season,
Powerful	and	gentle	cats,	the	pride	of	the	house,
Who	like	them	are	sensitive	to	cold	and	like	them	sedentary.

Se	trata	de	una	traducción	literal	sin	particulares	pretensiones	de	rivalizar	con	el
texto	fuente,	pero	se	podría	decir	que	quien	partiera	del	texto	inglés	para	reconstruir
el	 original	 francés	 obtendría	 algo	 en	 el	 plano	 semántico	 (aunque	 no	 en	 el	 estético)
bastante	 análogo	 al	 texto	 baudelaireano.	 Ahora	 bien,	 si	 le	 pido	 al	 servicio	 de
traducción	 automática	 de	 Babel	 Fish	 que	 me	 vierta	 el	 texto	 inglés	 al	 francés,	 se
obtiene:

Les	amoureux	ardants	et	les	disciples	austères
Aiment	également,	dans	leur	saison	mûre,
Les	chats	puissants	et	doux,	la	fierté	de	la	maison,
Qui	comme	eux	sont	sensibles	au	froid	et	les	aiment	sédentaires.

Hay	 que	 admitir	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 semántico	 se	 ha	 recuperado
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muchísimo	 del	 texto	 originario.	 El	 único	 verdadero	 error,	 en	 el	 cuarto	 verso,	 es	 el
adverbio	like	entendido	como	voz	verbal.	Desde	el	punto	de	vista	métrico	(quizá	por
casualidad),	 se	mantiene	por	 lo	menos	 el	 primer	verso	 alejandrino	 (perfecto)	y	una
rima,	revelando	así	que	el	texto	original	tenía	una	función	poética.

Después	 de	 habernos	 reído	 tanto	 de	 los	 errores	 de	Babel	 Fish,	 habrá	 que	 decir
que,	 en	 este	 caso,	 el	 sistema	 sugiere	 una	 buena	 definición	 (inspirada	 en	 el	 buen
sentido)	del	concepto	de	 traducción	«ideal»	entre	dos	 lenguas:	el	 texto	B	en	 lengua
Beta	 es	 la	 traducción	del	 texto	A	a	 la	 lengua	Alfa	 si,	 retraduciendo	B	a	 la	 lengua
Alfa,	el	texto	resultante	A2	tiene	de	alguna	manera	el	mismo	sentido	que	el	texto	A.

Naturalmente,	tenemos	que	definir	qué	entendemos	por	«de	alguna	manera»	y	«el
mismo	 sentido»,	 pero	 lo	 que	 me	 parece	 importante	 que	 tengamos	 presente	 de
momento	es	que	una	traducción,	aun	equivocada,	permite	regresar	de	alguna	manera
al	texto	de	partida.	En	el	caso	de	nuestro	último	ejemplo	(donde,	entre	otras	cosas,	se
ha	usado	primero	una	traducción	humana	y	luego	una	sucesiva	traducción	mecánica),
el	 de	 alguna	 manera	 no	 concierne	 quizá	 a	 valores	 estéticos	 sino,	 si	 acaso,	 a	 una
reconocibilidad	notarial:	permite	decir	al	menos	que	 la	 traducción	de	Babel	Fish	es
ciertamente	la	traducción	de	una	versión	inglesa	de	esa	poesía	francesa,	y	no	de	otra.

Cuando	 lleguemos	 a	 confrontar	 las	 traducciones	 propiamente	 dichas	 con	 las
denominadas	 traducciones	 intersemióticas,	 tendremos	que	 admitir	 que	L’après	midi
d’un	faune	de	Debussy	se	considera	una	«traducción»	intersemiótica	de	L’après	midi
d’un	 faune	 de	Mallarmé	 (y	muchos	 la	consideran	una	 interpretación	que	de	alguna
manera	reproduce	el	estado	de	ánimo	que	el	texto	poético	quería	crear);	ahora	bien,	si
se	 partiera	 del	 texto	 musical	 para	 volver	 a	 obtener	 el	 texto	 poético	 (desconocido,
según	la	hipótesis	de	trabajo),	no	se	llegaría	a	nada.	Aun	sin	ser	deconstruccionistas,
no	podríamos	negarle	a	nadie	el	derecho	a	entender	las	notas	indolentes,	sinuosas	y
voluptuosas	 de	 la	 composición	 de	 Debussy	 como	 la	 traducción	 intersemiótica	 de
«Los	gatos»	de	Baudelaire.

3.1.	LA	REVERSIBILIDAD	IDEAL

Hace	no	mucho,	vi	una	serie	de	televisión	que	se	inspiraba	en	Corazón,	de	Edmondo
de	 Amicis.	 Los	 que	 conocíamos	 el	 libro	 encontramos	 personajes	 que	 ya	 son
proverbiales,	 como	 Franti	 o	 Derossi	 y	 Garrone	 y,	 a	 la	 postre,	 el	 ambiente	 de	 un
colegio	 de	 primaria	 en	 la	 Turín	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX.	 Pero	 también	 nos	 dimos
cuenta	de	que	había	otros	personajes	que	la	serie	televisiva	había	cambiado:	se	había
profundizado	 y	 desarrollado	 la	 historia	 de	 la	 señorita	 de	 la	 pluma	 encarnada,	 e
inventado	 una	 relación	 particular	 de	 la	misma	 con	 el	maestro,	 y	 otras	 cosas	 por	 el
estilo.	No	hay	duda	de	que	 los	que	vieron	 la	 serie,	aun	habiendo	empezado	a	verla
siempre	después	de	 los	 créditos,	 podían	 reconocer	que	 la	película	 estaba	 sacada	de
Corazón.	 A	 algunos	 les	 sabría	 a	 traición,	 a	 otros	 les	 parecería,	 quizá,	 que	 las

www.lectulandia.com	-	Página	44



variaciones	 servían	 para	 hacer	 comprender	mejor	 el	 espíritu	 que	 animaba	 el	 libro,
pero	no	quiero	entrar	en	este	tipo	de	valoraciones.

El	 problema	 que	 planteo	 es	 el	 siguiente:	 ¿habría	 podido	 un	 Pierre	 Menard
borgesiano,	que	no	conocía	el	libro	de	Amicis,	volverlo	a	escribir	casi	igual	a	partir
de	la	serie	televisiva?	Mi	respuesta	es	obviamente	dudosa.

Tomemos	ahora	la	primera	frase	de	Corazón:

Oggi	primo	giorno	di	 scuola.	Passarono	come	un	sogno	quei	 tre	mesi	di
vacanza	in	campagna![27]

Veamos	ahora	cómo	 la	han	 traducido	en	una	 reciente	edición	 francesa	 (Le	 livre
Coeur,	Caracciolo	et	al.):

Aujourd’hui	c’est	la	rentrée.	Les	trois	mois	de	vacance	à	la	campagne	ont
passé	comme	dans	un	rêve!

Ahora,	siempre	con	espíritu	menardiano,	intento	ensayar	una	traducción	mía	del
texto	 francés,	 intentando	 olvidarme	 del	 verdadero	 íncipit	 de	Corazón.	 Les	 aseguro
que	he	trabajado	sin	tenerlo	delante,	antes	de	haberlo	releído	y	transcrito	arriba,	y	al
fin	 y	 al	 cabo	 no	 se	 trata	 de	 uno	 de	 esos	 inicios	 que	 permanecen	 grabados	 en	 la
memoria	 como	 el	 manzoniano	Quel	 ramo	 del	 lago	 di	 Como	 o	 el	 leopardiano	 La
donzelletta	 vien	dalla	 campagna.	Remitiéndome	 a	 las	 instrucciones	 del	 diccionario
italiano-francés	Boch,	y	traduciendo	literalmente,	he	obtenido:

Oggi	è	il	rientro	a	scuola.	I	tre	mesi	di	vacanza	in	campagna	sono	passati
come	in	un	sogno![28]

Como	se	ve,	mi	 traducción	del	 francés	no	da	un	 resultado	exactamente	 igual	al
texto	original,	pero	permite	reconocerlo.	¿Qué	falta?	La	frase	nominal,	ese	pretérito
indefinido	al	principio	de	 la	 segunda	 frase	que	 indudablemente	 sirve	para	 fechar	el
texto,	 el	 acento	 colocado	 ante	 todo	 en	 los	 tres	meses	 y	 no	 en	 la	 fugacidad	 de	 las
vacaciones.	En	 compensación,	 el	 lector	 se	 encuentra	 inmediatamente	 in	medias	 res
como	 quería	 el	 original.	 La	 reversibilidad	 es	 casi	 total	 en	 el	 plano	 del	 contenido,
aunque	reducida	por	lo	que	concierne	al	estilo.

Veamos	 ahora	 un	 caso	 más	 espinoso.	 He	 aquí	 el	 principio	 de	 una	 traducción
francesa	de	Pinocho	(Gardair):

II	y	avait	une	fois…
«Un	roi!»	diront	tout	de	suite	mes	petits	lecteurs.
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«Non,	mes	enfants,	vous	vous	êtes	trompés.
II	y	avait	une	fois	un	morceau	de	bois.»

Siempre	ateniéndonos	literalmente	al	diccionario,	podemos	traducir:

C’era	una	volta…
—Un	re!	diranno	subito	i	miei	piccoli	lettori.
—No,	bambini	miei,	vi	siete	sbagliati.	C’era	una	volta	un	pezzo	di	legno.

[29]

Si	lo	recuerdan,	el	verdadero	Pinocho	empieza	así:

C’era	una	volta…
—Un	re!	—diranno	subito	i	miei	piccoli	lettori.
—No	ragazzi,	avete	sbagliato.	C’era	una	volta	un	pezzo	di	legno.

Hay	que	admitir	que	el	regreso	al	original	da	buenos	frutos.	Veamos,	en	cambio,
lo	que	sucede	con	otra	traducción	(Cazelles):

—II	était	une	fois…
—UN	ROI,	direz-vous?
—Pas	 du	 tout,	 mes	 chers	 petits	 lecteurs.	 Il	 était	 une	 fois…	 UN

MORCEAU	DE	BOIS!

Primera	observación.	II	était	une	fois,	traducción	correcta,	empieza,	sin	embargo,
con	una	raya,	como	si	hablara	un	personaje	del	relato.	Alguien	habla,	sin	duda,	pero
es	el	Narrador,	voz	que	vuelve	varias	veces	a	lo	largo	del	texto	pero	que	no	representa
a	una	de	 las	dramatis	personae.	Pues	paciencia.	Pero	 el	 punto	 crítico	 es	que,	 en	 la
traducción,	 los	 pequeños	 lectores,	 una	 vez	 abierta	 (ilícitamente)	 la	 primera	 raya,	 e
introducidos	por	la	segunda,	entran	en	escena	como	si	formaran	parte	de	un	diálogo
real,	y	queda	ambiguo	si	el	direz-vous	se	lo	dirigen	los	pequeños	lectores	al	autor	o	si
es	el	autor	el	que	metanarrativamente	comenta	una	exclamación	que	ha	atribuido	él
mismo	a	 los	 lectores.	Con	 lo	cual,	 los	 representa	como	Lectores	Modelo	o	 ideales,
mientras	que	no	sabemos	en	absoluto	lo	que	dirían	los	lectores	reales	ni	lo	sabremos
nunca	 porque	 la	 voz	 del	 autor	 ha	 atajado	 de	 raíz	 cualquier	 posible	 ilación	 por	 su
parte.

Esta	 ficción	 metanarrativa	 de	 Collodi	 tiene	 una	 importancia	 capital	 porque,	 al
seguir	inmediatamente	al	Érase	una	vez,	confirma	el	género	textual	como	relato	para
niños,	y	el	que	 luego	no	sea	verdad,	y	el	que	Collodi	quisiera	hablar	 también	a	 los
adultos,	es	materia	de	interpretación.	Si	hay	ironía,	se	instaura	precisamente	porque	el
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texto	emite,	y	no	como	una	frase	de	diálogo	de	quién	sabe	quién,	una	señal	 textual
clara.	Pasemos	por	alto	la	exclamación	final	(entre	otras	cosas,	más	aceptable	en	un
texto	francés	que	en	uno	italiano),	allá	donde	Collodi	era	más	sobrio;	el	punto	crucial
es	que,	repito,	en	el	original,	el	Narrador	toma	la	iniciativa	de	evocar,	él,	el	fantasma
de	 los	 pequeños	 e	 ingenuos	 lectores,	 mientras	 que	 en	 la	 versión	 Cazelles	 estamos
directamente	ante	un	diálogo	entre	quienes	hablan	y	quienes	escuchan	como	si	fueran
dramatis	personae.

Así	pues,	las	dos	traducciones	se	colocan	en	distintas	posiciones	en	un	escalafón
de	 reversibilidad.	 Tanto	 la	 primera	 como	 la	 segunda	 garantizan	 una	 reversibilidad
casi	total	en	el	plano	de	la	propia	fábula	(cuentan	la	misma	historia	que	Collodi),	pero
la	primera	vuelve	ampliamente	reversibles	también	algunos	rasgos	estilísticos	y	una
estrategia	enunciativa,	mientras	que	la	segunda	lo	hace	mucho	menos.	Seguramente
un	pequeño	lector	francés	de	la	segunda	traducción	disfrutará	de	su	cuento,	pero	un
lector	crítico	perderá	unas	cuantas	sutilezas	metanarrativas	del	texto	original.

Lo	cual	(y	abro	un	paréntesis)	nos	dice	que	un	nivel	de	la	Manifestación	Lineal,
que	puede	tener	una	repercusión	de	no	poca	monta	sobre	el	contenido,	es	también	el
de	 los	 grafemas	 sin	 aparente	 importancia,	 como	 las	 comillas	 o	 las	 rayas	 que
introducen	un	diálogo.	He	tenido	que	tomar	en	seria	consideración	este	fenómeno	al
traducir	Sylvie	de	Nerval	porque	en	un	libro	de	narrativa,	según	la	época,	los	países	o
los	editores,	las	frases	de	diálogo	se	abren	o	con	una	raya	o	con	comillas.	Ahora	bien,
los	franceses	son	más	complicados.	Según	la	tendencia	hoy	más	extendida,	cuando	un
personaje	 empieza	 a	 hablar,	 se	 abren	 las	 comillas,	 pero,	 si	 el	 diálogo	 sigue,	 las
intervenciones	 sucesivas	 de	 los	 interlocutores	 se	 introducen	 con	 una	 raya,	 y	 las
comillas	 de	 cierre	 indican	 sólo	 el	 final	 del	 intercambio	 dialógico.	 Los	 incisos	 que
marcan	los	turnos	de	conversación	(tipo	«exclamó»,	«se	puso	a	decir»	y	semejantes)
están	separados	por	comas	y	no	requieren	el	cierre	de	comillas	o	de	raya.	La	regla	es
que	se	supone	que	todo	relato	o	novela	tiene	una	parte	estrictamente	narrativa	(donde
una	 voz	 relata	 unos	 acontecimientos)	 y	 una	 parte	 dialógica	 que	 es	 de	 carácter
«dramático»	o	mimético,	 donde	 se	 ponen	 en	 escena	 a	 los	 personajes	 que	 dialogan,
«en	 directo».	 Pues	 bien,	 las	 comillas	 se	 abren	 para	 poner	 en	 escena	 esos	 espacios
miméticos,	y	 se	cierran	cuando	el	 intercambio	dialógico,	 indicado	con	 las	 rayas,	 se
acaba.

Normalmente,	 al	 traducir	 una	 novela	 francesa	 al	 italiano,	 se	 pasa	 por	 alto	 este
detalle	y	se	disponen	los	diálogos	según	los	criterios	editoriales	italianos.	Pero	me	di
cuenta	de	que	en	el	texto	de	Nerval	el	detalle	no	podía	pasarse	por	alto.	Para	entender
mejor	esta	técnica,	véase	cómo	aparece,	según	el	texto	de	la	Pléiade	(sistema	francés
actual),	un	intercambio	dialógico	en	el	primer	capítulo:

Il	jetatit	de	l’or	sur	une	table	de	whist	et	le	perdait	avec	indifférence.	—«Que
m’importe,	 dis-je,	 lui	 ou	 tout	 autre?	 Il	 fallait	 qu’il	 y	 en	 eût	 un,	 et	 celui-là	me
paraît	digne	d’avoir	été	choisi.	—Et	toi?	—Moi?	C’est	une	image	que	je	poursuis,
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rien	de	plus.»[30]

En	la	Revue	de	Deux	Mondes	(donde	Sylvie	apareció	por	vez	primera	en	1853),	el
intercambio	se	abría	con	 la	 raya,	 sin	comillas,	pero	 se	cerraba	con	 las	comillas.	La
solución	era	tan	insensata	que	en	la	edición	definitiva,	publicada	en	el	volumen	Las
hijas	del	 fuego	 (1854),	 se	 eliminan	 las	 comillas	 finales	 (ausentes,	 naturalmente,	 las
iniciales):

Il	jetatit	de	l’or	sur	une	table	de	whist	et	le	perdait	avec	indifférence.	—Que
m’importe,	 dis-je,	 lui	 ou	 tout	 autre?	 Il	 fallait	 qu’il	 y	 en	 eût	 un,	 et	 celui-là	me
paraît	digne	d’avoir	été	choisi.	—Et	toi?	—Moi?	C’est	une	image	que	je	poursuis,
rien	de	plus.

¿Y	dónde	 está	 el	 problema?	Pues	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 tanto	 en	 la	Revue	de
Deux	Mondes	como	en	Las	hijas	del	fuego	 se	 inserta	un	diálogo	con	comillas,	y	de
vez	en	cuando	se	usan	tanto	 las	comillas	como	la	raya.	Como	si	no	bastara,	Nerval
hace	 un	 uso	 muy	 abundante	 de	 guiones	 también	 para	 introducir	 observaciones
parentéticas,	 para	 indicar	 bruscos	 parones	 de	 la	 narración,	 roturas	 del	 discurso,
cambios	de	argumento,	o	un	discurso	indirecto	libre.	De	esta	manera	el	lector	nunca
está	 seguro	de	 si	 representa	 a	 alguien	que	 está	hablando	o	 si	 la	 raya	 introduce	una
ruptura	en	el	curso	de	los	pensamientos	del	narrador.

Podríamos	decir	que	Nerval	era	víctima	de	un	editing	poco	riguroso.	Pero	sacaba
el	máximo	provecho	de	esta	situación:	en	efecto,	esta	confusión	tipográfica	incide	en
la	ambigüedad	del	flujo	narrativo.[31]	Es	precisamente	la	ambigüedad	en	el	uso	de	los
guiones	 la	que	 suele	volver	 indecidible	el	 intercambio	de	«voces»	 (y	en	ello	 reside
uno	 de	 los	 motivos	 de	 fascinación	 del	 relato),	 empastando	 aún	más	 la	 voz	 de	 los
personajes	 con	 la	 del	 narrador,	 confundiendo	 acontecimientos	 que	 el	 narrador
presenta	 como	 reales	 y	 acontecimientos	 que	 quizá	 se	 han	 producido	 sólo	 en	 su
imaginación,	palabras	que	se	nos	presentan	como	dichas	u	oídas	de	verdad	y	palabras
tan	sólo	soñadas,	o	deformadas	en	el	recuerdo.

De	aquí	mi	decisión	de	dejar	en	mi	versión	italiana	guiones	y	comillas	tal	como
aparecen	en	Las	hijas	del	fuego.	Además,	para	un	lector	italiano	medianamente	culto,
este	 juego	 de	 guiones	 podría	 recordarle	 novelas	 leídas	 en	 antiguas	 ediciones,
connotando	mejor	el	relato	como	decimonónico.	Lo	que	supone	una	gran	ventaja	si,
como	veremos	en	el	capítulo	7,	a	veces	el	texto	traducido	debe	transportar	al	lector	al
mundo	y	a	la	cultura	en	que	se	escribió	el	original.

Por	lo	tanto,	puede	darse	reversibilidad	también	a	nivel	gráfico,	tanto	en	términos	de
puntuación	como	de	otras	convenciones	editoriales,	como	ya	se	ha	visto	en	el	caso	de
Pinocho.	La	reversibilidad	no	es	necesariamente	 léxica	o	sintáctica,	sino	que	puede
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concernir	a	modalidades	de	enunciación.

3.2.	UN	«CONTINUUM»	DE	REVERSIBILIDAD

Maticemos	lo	dicho.	Sin	duda,	la	reversibilidad	no	es	una	medida	binaria	(existe	o	no
existe),	 sino	 una	 cuestión	 de	 gradaciones	 infinitesimales.	 Se	 va	 desde	 una
reversibilidad	máxima	 como	 cuando	 John	 loves	 Lucy	 se	 convierte	 en	 John	 ama	 a
Lucy,	a	una	reversibilidad	mínima.	Si	volvemos	a	ver	el	Pinocho	de	Walt	Disney,	que
respeta	gran	parte	de	los	elementos	del	cuento	de	Collodi	(aun	con	muchas	licencias,
por	 las	 que	 el	 Hada	 de	 los	 Cabellos	 Azules	 se	 convierte	 tout	 court	 en	 un	 Hada
Madrina	 y	 el	Grillo,	 de	 pedagogo	más	 bien	 cargante,	 se	 convierte	 en	 un	 simpático
personaje	 de	 vodevil),	 notamos	 que,	 basándonos	 en	 el	 principio	 de	 la	 película,	 no
podríamos	 reconstruir	 el	 principio	 del	 relato	 verbal,	 al	 igual	 que	 se	 pierde	 toda	 la
estrategia	enunciativa	de	Collodi	como	voz	narradora.[32]

Como	 ejemplo	 de	 reversibilidad	mínima	 recuerdo	 que	 el	 escritor	 guatemalteco
Augusto	Monterroso	escribió	una	vez	el	que	se	considera	el	relato	más	breve	de	toda
la	literatura	universal:

Cuando	despertó,	el	dinosaurio	todavía	estaba	allí.

Si	 se	 tratara	 de	 traducirlo	 a	 otra	 lengua,	 se	 vería	 que,	 partiendo	 del	 texto	 de
llegada,	 podríamos	 remontarnos	 a	 algo	 muy	 parecido	 al	 texto	 en	 castellano.
Imaginemos	 ahora	 que	 un	 director	 de	 cine	 quiera	 sacar	 de	 este	 minirrelato	 una
película,	 incluso	de	una	 sola	hora	de	metraje.	El	director,	 evidentemente,	 no	puede
hacernos	 ver	 a	 uno	 que	 está	 durmiendo,	 se	 despierta	 y	 ve	 un	 dinosaurio:	 habría
perdido	 el	 sentido	 inquietante	 de	 ese	 todavía.	 Entonces	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 el
relato	 sugiere,	en	su	 fulminante	 sencillez,	dos	 interpretaciones:	 (i)	el	 individuo	está
despierto	 cerca	 de	 un	 dinosaurio,	 para	 no	 verlo	 se	 duerme,	 y	 cuando	 despierta	 el
dinosaurio	 todavía	 está	 ahí;	 (ii)	 el	 individuo	 está	 despierto	 sin	 dinosaurios	 en	 los
alrededores,	se	duerme,	sueña	con	un	dinosaurio,	y	cuando	se	despierta	el	dinosaurio
del	 sueño	 sigue	 ahí.	Todos	 admitirán	 que	 la	 segunda	 interpretación	 es	 surrealista	 y
kafkianamente	 más	 sabrosa	 que	 la	 primera,	 pero	 tampoco	 la	 primera	 quedaba
excluida	por	el	relato,	que	podría	ser	un	cuento	realista	sobre	la	prehistoria.

Al	director	no	le	queda	más	remedio,	debe	elegir	una	interpretación.	Elija	la	que
elija	 el	 espectador	 y	 la	 condense	 como	 la	 condense	 en	 una	 macroproposición,
seguramente	 al	 traducir	 esta	 última	 no	 se	 llegaría	 a	 un	 texto	 tan	 icástico	 como	 el
original.	Tendríamos	algo	como:

(a)	cuando	despertó,	el	dinosaurio	que	había	 intentado	ignorar	durmiéndose,
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todavía	estaba	allí;
(b)	cuando	despertó,	el	dinosaurio	con	el	que	había	soñado	todavía	estaba	allí.

Admitamos	que	el	director	haya	elegido	la	segunda	interpretación.	En	los	límites
de	mi	experimento	mental,	visto	que	se	trata	de	una	película,	y	que	no	tiene	que	durar
más	que	pocos	segundos,	hay	sólo	cuatro	posibilidades:	(i)	se	empieza	visualizando
una	experiencia	parecida	(el	personaje	sueña	con	el	dinosaurio,	luego	se	despierta	y
lo	 sigue	 viendo)	 y	 a	 continuación	 se	 desarrolla	 una	 historia	 con	 una	 serie	 de
acontecimientos,	 incluso	 dramáticos	 y	 surrealistas,	 que	 en	 el	 relato	 no	 están
explicitados,	 y	 que	 quizá	 pueden	 explicar	 el	 porqué	 de	 esa	 experiencia	 inicial	 o
dejarlo	 todo	 angustiosamente	 indeterminado;	 (ii)	 se	 representa	 una	 serie	 de
acontecimientos,	también	cotidianos,	se	los	complica,	y	se	termina	con	la	escena	del
sueño	 y	 del	 despertar,	 en	 una	 atmósfera	 debidamente	 kafkiana;	 (ni)	 se	 relatan
aspectos	de	 la	vida	del	personaje	haciendo	que	aparezca	desde	el	principio	hasta	el
final,	 de	 forma	obsesiva,	 la	 experiencia	del	 sueño	y	del	 despertar;	 (iv)	 se	hace	una
elección	 experimental	 o	 de	 vanguardia,	 y	 simplemente	 se	 repite	 durante	 dos	 o	 tres
horas	siempre	la	misma	escena	(sueño	y	despertar),	y	basta.

Preguntémosles	ahora	a	los	espectadores	de	las	cuatro	películas	posibles	(que	no
conocen	 el	 minirrelato)	 de	 qué	 trata,	 qué	 es	 lo	 que	 quería	 contar	 la	 película.	 Me
parece	 verosímil	 que	 los	 espectadores	 de	 las	 películas	 (i)	 y	 (ii)	 puedan	 opinar	 que
algunos	 aspectos	 del	 argumento,	 o	 la	 moral	 que	 éstos	 sugerían,	 resultan	 más
fundamentales	que	 la	 experiencia	onírica,	y	no	 sé	 lo	que	contestarían	porque	no	 sé
qué	 más	 les	 ha	 contado	 la	 película.	 Los	 espectadores	 de	 la	 versión	 (iii)	 podrían
sintetizar	diciendo	que	la	película	habla	de	una	situación	onírica	recurrente	que	atañe
a	 un	 dinosaurio,	 primero	 soñado	 y	 después	 real.	 A	 pesar	 de	 que	 estos	 últimos	 se
aproximarían	 más	 al	 sentido	 literal	 del	 minirrelato,	 quizá	 no	 lo	 restituirían
verbalmente	con	la	sequedad	atónita	del	original.	No	hablemos	de	los	espectadores	de
la	versión	(iv)	que,	si	fueran	unos	verbalizadores	puntillosos,	sintetizarían	como:

Cuando	despertó,	el	dinosaurio	todavía	estaba	allí.
Cuando	despertó,	el	dinosaurio	todavía	estaba	allí.
Cuando	despertó,	el	dinosaurio	todavía	estaba	allí.
Cuando	despertó,	el	dinosaurio	todavía	estaba	allí.
Cuando	despertó,	el	dinosaurio	todavía	estaba	allí.

Se	 trataría,	 lo	 quieran	 o	 no,	 de	 otro	 relato,	 o	 de	 una	 poesía	 indicada	 para	 una
antología	del	Gruppo	63.

Tendríamos,	 por	 lo	 tanto,	 cuatro	 situaciones	 con	 reversibilidad	mínima,	 aunque
podríamos	 admitir	 que	 la	 tercera	 o	 la	 cuarta	 versión	 permitirían,	 válgame	 la
expresión,	una	reversibilidad	menos	mínima	que	la	de	las	dos	versiones	anteriores.	Si,
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en	cambio,	tomáramos	una	traducción	a	una	lengua	extranjera,	es	muy	probable	que,
con	 la	 ayuda	 de	 un	 buen	 diccionario,	 volviéramos	 casi	 inevitablemente	 al	 original
español.	Así	pues,	tendríamos	un	caso	de	reversibilidad	optimizada.

Así	 pues,	 hay	 un	 continuum	 de	 gradaciones	 entre	 reversibilidades,	 y	 ello	 nos
induciría	 a	 definir	 como	 traducción	 aquella	 que	 apunta	 a	 obtener	 la	 mejor
reversibilidad	posible.

Está	claro	que	el	criterio	de	reversibilidad	optimizada	vale	para	 traducciones	de
textos	muy	elementales,	como	un	parte	meteorológico	o	una	comunicación	comercial.
En	 un	 encuentro	 entre	 ministros	 de	 Exteriores,	 o	 entre	 hombres	 de	 negocios	 de
distintos	países,	nos	esperamos	que	 la	 reversibilidad	sea	verdaderamente	óptima	 (si
no,	 podría	 producirse	 una	 guerra	 o	 desplomarse	 la	 Bolsa).	 Cuando	 tenemos	 que
vérnoslas	 con	 un	 texto	 complejo,	 como	 una	 novela	 o	 una	 poesía,	 el	 criterio	 de
optimización	debe	reexaminarse	a	fondo.

Véase,	por	ejemplo,	el	principio	de	Retrato	del	artista	adolescente,	de	Joyce:

Once	upon	a	time	and	a	very	good	time	it	was	there	was	a	moocow	coming
down	along	the	road…

Un	 razonable	 principio	 de	 reversibilidad	 quisiera	 que	 las	 locuciones	 y	 frases
idiomáticas	se	tradujeran	no	literalmente	sino	eligiendo	el	equivalente	en	la	lengua	de
llegada.	Esto	es,	puesto	que	un	traductor	inglés	de	Pinocho	debería	traducir	Cera	una
volta	con	Once	upon	a	 time,	nos	esperaríamos	que	Cesare	Pavese	hubiera	hecho	 lo
inverso	al	traducir	la	novela	de	joyce	(con	cambio	de	título	incluido:	Dedalus).[33]	En
cambio,	la	traducción	de	Pavese	suena:

Nel	tempo	dei	tempi,	ed	erano	bei	tempi	davvero,	c’era	una	muuucca	che	veniva
giù	per	la	strada…

No	es	el	único.	Dámaso	Alonso	en	su	traducción	española	vierte:
Allá	 en	 otros	 tiempos	 (y	 bien	 buenos	 tiempos	 que	 eran),	 había	 una	 vez	 una

vaquita	(¡mu!)	que	iba	por	un	caminito…[34]

Por	 qué	 eligieron	 esta	 traducción	 es	 obvio:	 time	 forma	 parte	 de	 dos	 frases
idiomáticas	 que	 tienen	 traducciones	 funcionales	 distintas	 tanto	 en	 italiano	 como	 en
español,	por	 lo	que	se	corría	el	 riesgo	de	perder	el	efecto	original.	Efecto	que	cada
uno	obtiene	a	su	manera	con	su	pequeña	dosis	de	extrañamiento.	En	la	traducción	de
Pavese,	además,	el	idiom	inglés	adquiere	un	timbre	especialmente	evocativo	y	arcaico
(que,	 en	 términos	 de	 reversibilidad	 literal,	 permitiría	 un	 regreso	 al	 original	 casi
automático).	 En	 cualquier	 caso,	 he	 aquí	 una	 prueba	 de	 cómo	 el	 principio	 de
reversibilidad	puede	entenderse	de	forma	muy	flexible.

Proponiendo	por	 ahora	un	 criterio	 de	optimización	bastante	 prudente,	 se	 podría
decir	que	es	óptima	 la	 traducción	que	permite	mantener	como	 reversibles	el	mayor
número	de	niveles	del	texto	traducido,	y	no	necesariamente	el	nivel	meramente	léxico
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que	aparece	en	la	Manifestación	Lineal.

3.3.	HACER	OÍR

En	efecto,	para	Leonardo	Bruni,	que	escribió	en	1420	su	De	interpretatione	recta,	«es
preciso	que	tu	oído	[traductor]	posea	un	juicio	riguroso	a	fin	de	que	no	desordenes	ni
confundas	 lo	 que	 se	 ha	 expresado	 pulida	 y	 rítmicamente».	 Para	 preservar	 el	 nivel
rítmico,	el	traductor	puede	eximirse	de	la	obediencia	a	la	letra	del	texto	fuente.

En	el	curso	de	un	seminario	de	verano	sobre	la	 traducción,	un	colega	mío	dio	a
los	estudiantes	 la	versión	 inglesa	de	El	nombre	de	 la	 rosa	 (por	 pura	 casualidad,	 ya
que	 era	 el	 único	 libro	 in	 loco	 cuyos	 textos	 inglés	 e	 italiano	 estaban	 disponibles).
Eligió	la	descripción	de	la	portada	de	la	iglesia	y	les	pidió	que	retradujeran	el	pasaje
al	italiano,	con	la	obvia	amenaza	de	comparar	sucesivamente	los	distintos	ejercicios
con	el	original.	Cuando	 los	estudiantes	me	pidieron	una	sugerencia,	 les	dije	que	no
tenían	 que	 dejarse	 obsesionar	 por	 la	 idea	 de	 que	 existía	 un	 original.	 Tenían	 que
considerar	la	página	inglesa	que	tenían	delante	como	si	fuera	un	original.	Tenían	que
decidir	cuál	era	el	propósito	del	texto.

Desde	el	punto	de	vista	del	significado	literal,	se	trataba	de	la	descripción	de	una
serie	 de	 figuras	 monstruosas	 que	 le	 provocaban	 al	 joven	 Adso	 una	 sensación	 de
vértigo.	 Les	 dije	 a	 los	 estudiantes	 que	 si	 el	 texto	 inglés	 decía	 que	 aparecía	 a
voluptuous	woman,	gnawed	by	 foul	 toads,	sucked	by	serpents…	el	problema	no	era
tanto	 encontrar	 el	 mejor	 término	 italiano	 para	 gnawed	 y	 tampoco	 decidir	 si	 las
serpientes	chupaban	o	no.	Más	bien,	les	pedí	que	leyeran	la	página	en	voz	alta,	como
si	estuvieran	cantando	una	música	rap,	para	determinar	el	ritmo	que	el	traductor	(que
debía	considerarse	autor	original)	 le	había	 impuesto.	Si,	para	respetar	ese	ritmo,	 las
serpientes	habían	de	morder	en	lugar	de	chupar,	el	cambio	no	tenía	importancia	pues
el	efecto	resultaría	igual	de	impresionante.	Estamos,	por	lo	tanto,	ante	un	caso	donde
el	 principio	 de	 reversibilidad	 vacila,	 es	 decir,	 nos	 invita	 a	 que	 lo	 entendamos	 en
sentido	 más	 amplio	 que	 si	 hablamos	 de	 reversibilidad	 puramente	 lingüística:	 me
parecía	 justo	 infringir	 cualquier	 principio	 de	 correspondencia	 léxica	 (y	 de
reconocibilidad	 de	 acontecimientos	 y	 objetos)	 para	 hacer	 reversible,	 como	 nivel
preeminente,	el	ritmo	descriptivo.

Veamos	ahora	un	pasaje	de	Sylvie,	del	segundo	capítulo,	donde	se	describe	una	danza
en	un	prado	cerca	de	un	antiguo	castillo	y	el	encuentro	con	una	imagen	femenina	que
seguirá	 obsesionando,	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 relato,	 la	 mente	 y	 el	 corazón	 del
protagonista.	El	texto	nervaliano	recita:

J’étais	le	seul	garçon	dans	cette	ronde,	où	j’avais	amené	ma	compagne	toute
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jeune	encore,	Sylvie,	une	petite	filie	du	hameau	voisin,	si	vive	et	si	fraîche,	avec
ses	 yeux	 noirs,	 son	 profil	 régulier	 et	 sa	 peau	 légèrement	 hâlée!…	 Je	 n’aimais
qu’elle,	 je	 ne	 voyais	 qu’elle,	 —jusque-là!	 A	 peine	 avais-je	 remarqué,	 dans	 la
ronde	 où	 nous	 dansions,	 une	 blonde,	 grande	 et	 belle,	 qu’on	 appelait	 Adrienne.
Tout	d’un	coup,	 suivant	 les	 règles	de	 la	danse,	Adrienne	 se	 trouva	placée	 seule
avec	moi	au	milieu	du	cercle.	Nos	 tailles	étaient	pareilles.	On	nous	dit	de	nous
embrasser,	 et	 la	 danse	 et	 le	 choeur	 tournaient	 plus	vivement	 que	 jamais.	En	 lui
donnant	 ce	 baiser,	 je	 ne	 pus	 m’empêcher	 de	 lui	 presser	 la	 main.	 Les	 longs
anneaux	 roulés	 de	 ses	 cheveux	 d’or	 effleuraient	mes	 joues.	De	 ce	moment,	 un
trouble	inconnu	s’empara	de	moi.

Ahora	veamos	mi	traducción	y	una	traducción	castellana:

Ero	 il	 solo	 ragazzo	 in	 quella	 ronda,	 dove	 avevo	 condotto	 la	mia	 compagna
ancora	giovinetta,	Sylvie,	una	 fanciulla	della	 frazione	vicina,	così	viva	e	 fresca,
con	 i	 suoi	 occhi	 neri,	 il	 suo	 profilo	 regolare	 e	 la	 sua	 carnagione	 leggermente
abbronzata!…	 Non	 amavo	 che	 lei,	 non	 vedevo	 che	 lei,	 —sino	 a	 quel	 punto!
Avevo	 appena	 scorto,	 nel	 giro	 della	 danza,	 una	 bionda,	 alta	 e	 bella,	 che
chiamavano	Adrienne.	A	un	tratto,	seguendo	le	regole	del	ballo,	Adrienne	si	trovò
sola	con	me,	proprio	al	centro	del	cerchio.	Eravamo	di	pari	statura.	Ci	dissero	di
baciarci,	 e	 la	 danza	 ed	 il	 coro	 volteggiavano	 ancor	 più	 vivaci.	 Nel	 darle	 quel
bacio,	non	potei	 trattenermi	dallo	stringerle	 la	mano.	I	 lunghi	anelli	morbidi	dei
suoi	 capelli	 d’oro	 mi	 sfioravan	 la	 guancia.	 Da	 quell’istante,	 mi	 prese	 un
turbamento	ignoto	(Eco).

Era	yo	el	único	chico	en	aquel	corro,	adonde	había	 llevado	a	mi	compañera
aún	 muy	 jovencita,	 Sylvie,	 una	 niña	 de	 la	 aldea	 vecina,	 ¡tan	 vivaracha	 y	 tan
lozana,	con	sus	ojos	negros,	su	perfil	regular	y	su	piel	ligeramente	bronceada!…
No	 la	 amaba	 más	 que	 a	 ella,	 no	 la	 veía	 sino	 a	 ella	—¡hasta	 aquel	 momento!
Apenas	 había	 advertido,	 en	 el	 corro	 en	 el	 que	 bailábamos,	 a	 una	 rubia,	 alta	 y
guapa,	 a	 quien	 llamaban	 Adrienne.	 De	 pronto,	 siguiendo	 las	 reglas	 del	 baile,
Adrienne	se	halló	 sola	conmigo	en	el	medio	del	círculo.	Nuestra	estatura	era	 la
misma.	Nos	dijeron	que	nos	diéramos	un	beso,	y	el	baile	y	el	corro	giraban	con
más	viveza	que	nunca.	Al	darle	aquel	beso,	no	pude	evitar	oprimirle	la	mano.	Me
rozaban	 las	mejillas	 los	 largos	 tirabuzones	 de	 sus	 cabellos	 de	 oro.	Desde	 aquel
momento	se	apoderó	de	mí	una	desconocida	turbación	(Cantero).

Hay	muchas	traducciones	correctas	desde	el	punto	de	vista	semántico.	Se	podría
decir	que	casi	 todas	vierten	con	«fidelidad»	 lo	que	estaba	sucediendo	en	el	prado	y
sugieren	 con	 eficacia	 la	 atmósfera	 que	Nerval	 quería	 recrear.	 Los	 lectores	 podrían
intentar	 retraducirlas	 al	 francés,	 con	 diccionario	 en	 mano,	 y	 saldría	 algo	 bastante
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parecido	al	texto	nervaliano,	algo	que	sería,	en	cualquier	caso,	«notarialmente»	muy
reconocible.	Sin	embargo,	aunque	los	críticos	lo	hubieran	notado,	confieso	que,	tras
haber	 leído	 y	 releído	 tantas	 veces	 este	 texto,	 sólo	 al	 traducirlo	me	di	 cuenta	 de	 un
artificio	estilístico	que	Nerval	usa	a	menudo,	 sin	que	el	 lector	 lo	advierta	 (a	menos
que	 lea	 en	 voz	 alta	 el	 texto,	 como	 debe	 hacer	 un	 traductor	 si	 lo	 que	 quiere	 es
descubrir	su	ritmo).	En	escenas	de	alta	tensión	onírica	como	ésta,	aparecen	versos,	a
veces	alejandrinos	completos,	a	veces	hemistiquios,	otras	endecasílabos.	En	el	paso
citado	 aparecen	 por	 lo	menos	 siete	 versos:	 un	 endecasílabo	 (J’étais	 le	 seul	 garçon
dans	 cette	 ronde),	 vistosos	 alejandrinos	 (como	 une	 blonde,	 grande	 et	 belle,	 qu’on
appelait	 Adrienne,	 y	 Je	 ne	 pus	 m’empêcher	 de	 lui	 presser	 la	 main)	 y	 varios
hemistiquios	 (Sylvie,	 une	 petite	 filie;	 Nos	 tailles	 étaient	 pareilles;	 La	 belle	 devait
chanter;	Les	longs	anneaux	roulés).	Además,	hay	rimas	internas	(placée,	embrasser,
baiser,	m’empêcher,	presser,	todo	en	el	espacio	de	tres	líneas).

Pues	bien,	es	notorio	que	a	menudo,	en	un	paso	en	prosa,	la	rima	o	el	metro	son
contingencias	no	deseadas.	No	en	Nerval	donde,	lo	repito,	estos	rasgos	aparecen	sólo
en	determinadas	escenas,	donde	el	autor	quería	de	forma	evidente	(o	no	lo	quería	de
manera	consciente,	pero	el	discurso	le	fluía	de	esa	forma	como	el	más	adecuado	para
dar	razón	de	su	emoción)	que	el	efecto	se	advirtiera	de	forma	casi	subliminal.

El	 traductor,	a	estas	alturas,	no	puede	sustraerse	a	 la	 tarea	de	crear	en	el	propio
lector	 el	 mismo	 efecto.	 Revisando	 las	 cuatro	 traducciones	 italianas	 de	 Sylvie	más
conocidas,[35]	me	pareció	que	este	efecto	no	se	había	intentado,	salvo	algún	resultado
que	diría	casual,	visto	que	aparece	por	virtud	de	traducción	literal	(como	non	amavo
che	 lei	 /	non	vedevo	che	 lei	o	una	bionda	alta	e	bella,	eravamo	di	uguale	statura).
Para	mí,	 en	 cambio,	 se	 trataba	 ante	 todo	 de	 reproducir	 ese	 efecto,	 aun	 a	 costa	 de
traicionar	 la	 letra.	 Y	 si	 por	 varias	 razones	 lingüísticas	 no	 podía	 competir	 con	 la
solución	nervaliana	que	 aparecía	una	 línea	más	 arriba,	 entonces	debía	 recuperar	 de
alguna	manera	una	línea	más	abajo.

Les	vuelvo	a	proponer	ahora	mi	traducción,	marcando	en	cursiva	los	versos	que
he	conseguido	hacer:

Ero	 il	 solo	 ragazzo	 in	quella	 ronda,	dove	avevo	condotto	 la	mia	 compagna
ancora	giovinetta,	Sylvie,	una	fanciulla	della	frazione	vicina,	così	viva	e	fresca,
con	 i	 suoi	 occhi	 neri,	 il	 suo	 profilo	 regolare	 e	 la	 sua	 carnagione	 leggermente
abbronzata!…	Non	amavo	che	lei,	non	vedevo	che	lei,	—sino	a	quel	punto!	Avevo
appena	 scorto,	 nel	 giro	 della	 danza,	 una	 bionda,	 alta	 e	 bella,	 che	 chiamavano
Adrienne.	A	un	 tratto,	 seguendo	 le	 regole	del	 bailo,	Adrienne	 si	 trovò	 sola	 con
me,	proprio	al	centro	del	cerchio.	Eravamo	di	pari	statura.	Ci	dissero	di	baciarci,
e	 la	 danza	 ed	 il	 coro	 volteggiavano	 ancor	 più	 vivad.	Nel	 darle	 quel	 bacio,	 non
potei	trattenermi	dallo	stringerle	la	mano.	I	lunghi	anelli	morbidi	dei	suoi	capelli
d’oro	mi	sfioravan	la	guancia.	Da	quell’istante,	mi	prese	un	turbamento	ignoto.
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No	 siempre	 la	 solución	 está	 perfectamente	 lograda.	 Ante	 Nos	 tailles	 étaient
pareilles	no	conseguí	encontrar	un	heptasílabo	igual	de	dulce,	y	me	quedé	encallado
con	un	decasílabo	que,	aislado,	sonaría	más	bien	marcial	 (Eravamo	di	pari	statura,
un	dactílico	simple	con	acentos	en	la	tercera,	sexta	y	novena	sílabas).	Pero	también
en	 ese	 caso,	 en	 el	 fluir	 del	 discurso,	me	 parece	 que	 este	metro	 subraya	 la	 simetría
entre	los	dos	muchachos	que	están	frente	a	frente.

Nótese	que,	para	obtener	un	verso	satisfactorio,	tuve	que	permitirme	una	licencia
lexicográfica,	es	decir,	usar	un	galicismo.	Me	refiero	a	Ero	il	solo	ragazzo	in	quella
ronda.	Ronde,	corro,	es	una	palabra	bella	y	«cantarina»,	Nerval	la	alterna	a	danse	y	a
cercle,	 y	 ya	 así,	 dado	 que	 todo	 el	 párrafo	 se	 funda	 en	 un	 reiterado	 movimiento
circular,	ronde	 se	 repite	 dos	 veces	 y	 danse,	 tres.	Ahora	 bien,	 ronda	 en	 italiano	 no
significa	danza,	 aunque	en	este	 sentido	 lo	use	D’Annunzio.	Yo	había	usado	ya	una
vez	bailo	y	 tres	veces	danza.	De	no	haber	dispuesto	de	nada	más,	para	construir	el
endecasílabo	 habría	 tenido	 que	 claudicar	 y	 usar	 una	 vez	 más	 danza,	 pero	 hubiese
resultado	muy	poco	armónico	escribir	Ero	il	solo	ragazzo	in	quella	danza	porque	las
dos	zetas	de	ragazzo	habrían	aliterado	de	forma	desagradable	con	la	de	danza.	Por	lo
tanto,	me	vi	obligado	a	usar	(con	gran	placer)	ronda	(como	sucede	en	una	traducción
de	Mary	Molino	Bonfantini)	y	tenía	una	excelente	razón	para	hacerme	perdonar	ese
galicismo.

Otras	veces,	como	es	usual,	se	recupera.	Cuando	leemos:

J’étais	le	seul	garçon	dans	cette	ronde,	où	j’avais	amené	ma	compagne	toute
jeune	encore,	Sylvie,	une	petite	fille,

Sylvie	 hace	 su	 entrada	 en	 escena	 en	 la	 estela	 de	 un	 heptasílabo,	 como	 una
bailarina	con	su	tutú.	En	italiano	no	conseguí	regalarle	esa	entrada,	aunque	salvé	el
endecasílabo	 inicial,	 y	me	 conformé	 con	 anticiparlo	 con	 la	 mia	 compagna	 ancora
giovinetta…	Otras	veces	perdí	alejandrinos	e	introduje	endecasílabos	(non	vedevo	che
lei,	sino	a	quel	punto).	No	conseguí	verter	el	alejandrino	Je	ne	pus	m’empêcher	/	de
lui	 presser	 la	 main,	 pero	 inmediatamente	 después	 en	 lugar	 de	 Les	 longs	 anneaux
roulés	 logré	tres	hemistiquios,	es	decir,	un	alejandrino	y	medio.	En	definitiva,	en	el
ejemplo	 citado	y	 en	 los	párrafos	 sucesivos,	 de	dieciséis	versos	de	Nerval,	 dieciséis
conseguí	salvar,	aunque	no	siempre	en	la	misma	posición	que	el	original,	con	lo	que
me	parece	haber	cumplido	con	mi	deber	 (aunque	no	se	perciban	a	 la	primera,	 tal	y
como	no	se	perciben	en	el	texto	original).

No	he	sido,	evidentemente,	el	único	traductor	que	ha	intentado	verter	los	versos
escondidos	de	Sylvie,	y	encuentro	interesante	seguir	con	el	experimento	considerando
tres	traducciones	inglesas.[36]	En	los	ejemplos	que	siguen,	las	barras	las	he	colocado
yo,	evidentemente	para	poner	de	relieve,	cuando	sea	necesario,	las	cesuras	métricas.

En	el	tercer	capítulo,	la	evocación	de	Adrienne	(en	duermevela)	da	lugar	a
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Fantôme	rose	et	blond	/	glissant	sur	l’herbe	verte,	à	demi	baignée	de	blanches
vapeurs.[37]

Conseguí	traducir:

fantasma	rosa	e	biondo	/	lambente	l’erba	verde,	/	appena	bagnata	di	bianchi
vapori.

y,	 como	 se	 ve,	 tras	 los	 dos	 heptasílabos,	 introduje	 un	 hexasílabo	 doble.	 Entre	 los
traductores	ingleses,	Halévy	pierde	casi	completamente	el	ritmo:

A	 rosy	 and	 blond	 phantom	 gliding	 over	 the	 green	 grass	 that	 lay	 buried	 in
white	vapor.

Aldington	pierde	el	verso	inicial,	pero	recupera	después:

A	rose	and	gold	phantom	gliding	over	the	green	grass,	/	half	bathed	in	white
mists.

Sieburth,	 como	 yo,	 añade	 un	 verso,	 para	 recuperar	 alguna	 pérdida,	 previa	 o
sucesiva:

A	phantom	fair	and	rosy	/	gliding	over	the	green	grass	/	half	bathed	in	white
mist.

Poco	más	adelante	se	lee:

Aimer	une	religieuse	/	sous	la	forme	d’une	actrice!…	/	et	si	c’était	la	même?
—Il	y	a	de	quoi	devenir	fou!	c’est	un	entraînement	fatal	où	l’inconnu	vous	attire
comme	le	feu	follet	—fuyant	sur	les	jones	d’une	eau	morte	[o:	comme	le	feu	follet
/	—fuyant	sur	les	jones	d’une	eau	morte].[38]

Hay	un	verdadero	alejandrino	y	tres	hemistiquios.	Se	diría	que	Halévy	ha	logrado
algunos	 ritmos	sólo	por	casualidad,	 tan	sólo	porque	una	 traducción	 literal	 los	hacía
nacer	casi	espontáneamente:

To	 love	a	nun	 in	 the	 form	of	an	actress!	—	and	suppose	 it	was	one	and	 the
same!	It	was	enough	to	drive	one	mad!	It	is	a	fatal	attraction	when	the	Unknown
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leads	you	on,	 like	 the	will-o’-the-wisp	 that	hovers	over	 the	 rushes	of	a	 standing
pool.

Aldington	no	hace	ningún	esfuerzo,	y	su	único	hemistiquio	se	debe	al	hecho	de
que,	como	les	pasa	a	otros	traductores,	no	hay	otra	manera	en	inglés	de	traducir	feu
follet:

To	 love	 a	 nun	 in	 the	 shape	 of	 an	 actress…	 and	 suppose	 it	 was	 the	 same
woman?	It	is	maddening!	It	is	a	fatal	fascination	where	the	unknown	attracts	you
like	the	will-o’-the-wisp	moving	over	the	reeds	of	still	water.

Sieburth	capitaliza	exactamente	dos	alejandrinos	y	dos	hemistiquios:

To	be	in	love	with	a	nun	/	in	the	guise	of	an	actress!…	and	what	if	they	were
one	and	the	same!	It	is	enough	to	drive	one	mad	—	the	fatal	lure	of	the	unknown
drawing	one	ever	onward	 /	 like	a	will	o’	 the	wisp	 /	 flitting	over	 the	rushes	of	a
stagnant	pool.

Yo	pierdo	el	alejandrino	inicial	pero,	a	fin	de	recuperar	otras	pérdidas,	introduzco
tres:

Amare	una	 religiosa	 sotto	 le	 spoglie	 d’una	attrice!…	 e	 se	 fosse	 la	 stessa?	 /
C’è	da	perderne	il	senno!	/	è	un	vortice	fatale	/	a	cui	vi	trae	l’ignoto,	/	fuoco	fatuo
che	fugge	/	su	giunchi	d’acqua	morta…

Quizá	 haya	 enriquecido	 demasiado,	 pero	me	 seducía	 el	 tono	 «cantarín»	 de	 ese
período.	Partía	del	principio	de	que,	si	debían	aflorar	ritmos	secretos	del	entramado
textual,	más	que	a	cálculos	de	entradas	y	salidas,	debía	encomendarme	al	genio	de	la
lengua,	 seguir	 el	 ritmo	 natural	 del	 discurso,	 y	 realizar	 todos	 los	 que	me	 resultaran
espontáneos.

Sieburth	se	ha	desquitado	en	el	capítulo	14,	donde	encontramos	estas	espléndidas
líneas	de	apertura:

Telles	sont	les	chimères	/	qui	charment	et	égarent	/	au	matin	de	la	vie.	/	J’ai
essayé	de	les	fixer	sans	beaucoup	d’ordre	mais	bien	des	coeurs	me	comprendront.
Les	 illusions	 tombent	 l’une	 après	 l’autre,	 /	 comme	 les	 écorces	 d’un	 fruit,	 et	 le
fruit,	c’est	l’expérience.	Sa	saveur	est	amère:	elle	a	pourtant	quelque	chose	d’âcre
qui	fortifie.[39]
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Como	se	ve,	 tenemos	dos	 alejandrinos,	 dos	hemistiquios,	 un	 endecasílabo.	Una
vez	más,	me	parece	que	los	dos	únicos	versos	que	sobreviven	en	Halévy	se	deben	al
resultado	automático	de	una	traducción	literal:

Such	are	the	charms	that	fascinated	and	beguile	us	/	in	the	morning	of	life./	I
have	 tried	 to	 depict	 them	without	much	order,	 but	many	hearts	will	 understand
me.	 Illusions	 fall,	 like	 leaves,	one	after	another,	and	 the	kernel	 that	 is	 left	when
they	are	stripped	off	is	experience.	The	taste	is	bitter,	but	it	has	an	acid	flavor	that
act	as	a	tonic.

Un	poco	mejor	lo	hace	Aldington	(tres	alejandrinos	y	un	hemistiquio):

Such	are	the	delusions	which	charm	and	lead	us	astray	in	the	morning	of	life.
/	I	have	tried	to	set	them	down	in	no	particular	order,	but	there	are	many	hearts	/
which	will	understand	me.	Illusions	fall	one	by	one,	like	the	husks	of	a	fruit,/	and
the	 fruit	 is	 experience.	 Its	 taste	 is	 bitter,	 yet	 there	 is	 something	 sharp	 about	 it
which	is	tonic.

Yo	intenté	hacerle	honor:

Tali	son	 le	chimere	 /	che	ammaliano	e	sconvolgono	/	all’alba	della	vita.	Ho
cercato	di	fissarle	senza	hadare	all’ordine,	ma	molti	cuori	mi	comprenderanno.	Le
illusioni	 cadono	 l’una	 dopo	 l’altra,	 come	 scorze	 d’un	 frutto,	 /	 e	 il	 frutto	 è
l’esperienza.	 /	 Il	 suo	 sapore	 è	 amaro;	 e	 tuttavia	 esso	 ha	 qualcosa	 di	 aspro	 che
tonifica.

Pero	 Sieburth	 lo	 ha	 hecho	 mucho	 mejor,	 consiguiendo	 colocar	 los	 versos
exactamente	donde	Nerval	los	había	puesto:

Such	are	the	chimeras	/	that	beguile	and	misguide	us	/	in	the	morning	of	life.	/
I	 have	 tried	 to	 set	 them	 down	 without	 much	 order,	 but	 many	 hearts	 will
understand	me.	 Illusions	 fall	 away	one	after	another	 like	 the	husks	of	 a	 fruit,	 /
and	that	fruit	is	experience.	/	It	is	bitter	to	the	taste,	/	but	there	is	fortitude	to	be
found	in	gall…

En	el	párrafo	siguiente	se	lee:

Que	me	font	maintenant	/	tes	ombrages	et	tes	lacs,	/	et	même	ton	désert?[40]
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Yo	inicialmente	traduje	Che	mi	dicono	ormai	le	tue	fronde	ombrose	e	i	tuoi	laghi,
e	il	tuo	stesso	deserto,	para	recuperar	el	doble	significado	de	ombrages	(son	hojas	y
dan	sombra).	Luego	para	respetar	el	alejandrino,	renuncié	a	la	sombra	y	elegí:

Che	mi	dicono	ormai	/	le	tue	fronde	e	i	tuoi	laghi,	/	e	il	tuo	stesso	deserto?

Perdí	 lo	umbrío,	esperando	que	quedara	evocado	y	presupuesto	por	 la	espesura,
pero	respeté	la	métrica.

En	algunos	casos	estamos	ante	el	dilema	habitual:	 si	queremos	salvar	una	cosa,
perdemos	otra.	Véase,	al	final	del	segundo	capítulo,	cuando	se	dice	que,	en	el	canto
de	Adrienne	en	el	prado,

la	mélodie	se	terminait	à	chaque	stance	par	ces	trilles	chevrotants	/	que	font
valoir	si	bien	 les	voix	 jeunes,	quand	elles	 imitent	par	un	frisson	modulé	 la	voix
tremblantes	des	aïeules.[41]

Hay	 un	 verso	 evidente,	 reforzado	 más	 adelante	 por	 una	 rima	 (los	 trinos	 son
chevrotants	y	la	voz	del	ave	es	tremblante)	y	hay	un	juego	de	aliteraciones	que	evoca
la	voz	de	las	ancianas.	Muchos	traductores	italianos	pierden	el	verso	y	la	rima,	y	para
aliterar	 suelen	 usar	 tremuli	 para	 chevrotants	 y	 tremolante	 para	 tremblante
(incurriendo	en	una	repetición	que	no	me	gusta).	Yo	lo	aposté	 todo	a	 la	aliteración,
realizando	cuatro	heptasílabos:

La	melodía	 terminava	a	ogni	 stanza	 /	con	quei	 tremuli	 trilli	 /	a	cui	 san	dar
rilievo	 /	 le	 voci	adolescenti,	 /	 quando	 imitano	 con	un	 fremito	modulato	 la	 voce
trepida	delle	loro	antenate./

En	 conclusión,	 varias	 veces	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 traducción	 de	 estos	 pasajes
renuncié	 a	 la	 reversibilidad	 léxica	 y	 sintáctica	 porque	 consideraba	 que	 el	 nivel
realmente	 pertinente	 era	 el	 nivel	 métrico,	 y	 aposté	 por	 éste.	 Así	 pues,	 no	 me
preocupaba	 tanto	por	una	 reversibilidad	 literal,	 como	por	provocar	el	mismo	 efecto
que,	según	mi	interpretación,	el	texto	quería	provocar	en	el	lector.[42]

Si	licet,	quisiera	citar	una	página	de	Terracini	(1951)	a	propósito	de	la	traducción	que
Ugo	Foscolo	realizó	del	Viaje	sentimental	de	Sterne.	Retomando	una	observación	de
Fubini,	se	examina	un	pasaje	del	original,	que	dice:

Hail,	ye	small	sweet	courtesies	of	life,	for	smooth	do	ye	make	the	road	of	it.
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Foscolo	traduce:

Siate	pur	benedette,	o	lievissime	cortesie!	Voi	spianate	il	sendero	alla	vita.[43]

Es	 evidente,	 observaban	 tanto	 Fubini	 como	 Terracini,	 que	 tenemos	 aquí	 un
decidido	apartarse	de	la	letra,	y	que	la	sensibilidad	foscoliana	sustituye	a	la	de	Sterne.
Y,	 aun	 así,	 se	 manifiesta	 en	 Foscolo	 una	 «superior	 fidelidad	 al	 texto,	 sustancial	 y
formal	 al	 mismo	 tiempo»	 que	 «se	 exterioriza	 en	 un	 ritmo	 evocado	 libre	 pero
fielmente	con	gran	proporción	de	cláusulas	para	que	la	ola	expresiva	se	concentre	y
se	dilate	tal	y	como	quiere	y	sugiere	el	original»	(Terracini,	1951,	ed.	1983:82-83).

3.4.	REPRODUCIR	EL	MISMO	EFECTO

Así	 pues,	 no	 sólo	 se	 pueden	 abandonar	 conceptos	 ambiguos	 como	 semejanza	 de
significado,	equivalencia	y	otros	argumentos	circulares,	sino	también	la	idea	de	una
reversibilidad	 puramente	 lingüística.	 Muchos	 autores,	 a	 estas	 alturas,	 en	 lugar	 de
equivalencia	de	significado	hablan	de	equivalencia	funcional	o	de	skopos	theory:	una
traducción	 (sobre	 todo	en	el	 caso	de	 textos	con	 finalidad	estética)	debe	producir	el
mismo	efecto	que	pretendía	el	original.	En	ese	caso,	se	habla	de	igualdad	del	valor	de
intercambio,	que	se	convierte	en	una	entidad	negociable	(Kenny,	1998:	78).	Un	caso
extremo	sería,	por	ejemplo,	la	traducción	en	prosa	de	Homero	debida	a	la	suposición
de	que	la	épica	era	en	los	tiempos	de	Homero	lo	que	es	la	prosa	narrativa	en	nuestros
días.[44]

Naturalmente,	 esto	 implica	que	el	 traductor	 formule	una	hipótesis	 interpretativa
sobre	el	que	debería	ser	el	efecto	previsto	por	el	original,	por	lo	que	acepto	de	buena
gana	 la	 observación	 de	 Dusi	 (2000:	 41)	 que	 sugiere	 que	 el	 efecto	 que	 debe
reproducirse	podría	remitirse	a	mi	idea	de	intentio	operis	(Eco,	1979	y	1990).

Estimulado	 por	 las	 observaciones	 de	 Terracini,	 he	 ido	 a	 releer	 el	 principio	 del
texto	de	Sterne	y	el	de	la	traducción	de	Foscolo,	y	helos	aquí:

They	order,	said	I,	this	matter	better	in	France.	—	You	have	been	in	France?
said	my	 gentleman,	 turning	 quick	 upon	me,	with	 the	most	 civil	 triumph	 in	 the
world.	—	Strange!	quoth	I,	debating	the	matter	with	myself.	That	one	and	twenty
miles	 sailing,	 for’tis	 absolutely	 no	 further	 from	Dover	 to	Calais,	 should	 give	 a
man	 these	 rights:	—	 I’ll	 look	 into	 them:	 so,	giving	up	 the	argument,	—	I	went
straight	 to	 my	 lodgings,	 put	 up	 half	 a	 dozen	 shirts	 and	 a	 black	 pair	 of	 silk
breeches,	—	«the	coat	I	have	on,»	said	I,	looking	at	the	sleeve,	«will	do;»	—	took
a	place	in	the	Dover	stage;	and	the	packet	sailing	at	nine	the	next	morning,	—	by
three	I	had	got	sat	down	to	my	dinner	upon	a	fricaseed	chicken,	so	incontestably
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in	France,	that	had	I	died	that	night	of	an	indigestion,	the	whole	world	could	not
have	suspended	the	effects	of	the	droits	d’aubaine;	—	my	shirts,	and	black	pair	of
silk	breeches,	—	portmanteau	and	all,	must	have	gone	to	the	King	of	France;	—
even	 the	 little	 picture	which	 I	 have	 so	 long	worn,	 and	 so	 often	 have	 told	 thee,
Eliza,	I	would	carry	with	me	into	my	grave,	would	have	been	torn	from	my	neck!
[45]

A	questo	in	Francia	si	provvede	meglio	—diss’io.
—Ma,	 e	 vi	 fu	 ella?	 —mi	 disse	 quel	 gentiluomo;	 e	 mi	 si	 volse	 incontro

prontissimo,	e	trionfò	urbanissimamente	di	me.
—Poffare!	—diss’io,	ventilando	fra	me	la	questione—	adunque	ventun	miglio

di	navigazione	(da	Douvre	a	Calais	non	si	corre	né	più	né	meno)	conferiranno	sí
fatti	 diritti?	Vo’	 esaminarli.	—E,	 lasciando	 andaré	 il	 discorso,	m’avvio	 diritto	 a
casa:	mi	piglio	mezza	dozzina	di	camicie,	e	un	paio	di	brache	di	seta	nera.

—L’abito	che	ho	indosso	—diss’io,	dando	un’occhiata	alla	manica—	mi	farà.
Mi	 collocai	 nella	 vettura	 di	 Douvre:	 il	 navicello	 veleggiò	 alle	 nove	 del	 dí

seguente:	e	per	le	tre	mi	trovai	addosso	a	un	pollo	fricassé	a	desinare	—in	Francia
—	e	si	 indubitabilmente	che,	 se	mai	quella	notte	mi	 fossi	morto	d’indigestione,
tutto	il	genere	umano	non	avrebbe	impetrato	che	le	mie	camicie,	le	mie	brache	di
seta	nera,	la	mia	valigia	e	ogni	cosa	non	andassero	pel	droit	d’aubaine	in	eredità
al	 re	di	Francia	—anche	 la	miniatura	ch’io	porto	meco	da	 tanto	 tempo	e	che	 io
tante	 volte,	 o	 Elisa,	 ti	 dissi	 ch’io	 porterei	 meco	 nella	 mia	 fossa,	 mi	 verrebbe
strappata	dal	collo.

Es	 inútil	 buscar	 fidelidades	 literales.	Conocemos	 a	Sterne	 y	 su	 estilo.	Llama	 la
atención	cómo	Foscolo	(que	conocemos	como	neoclásica	y	«noblemente»	inspirado,
aun	 usando	 una	 lengua	 familiar	 para	 el	 lector	 italiano	 decimonónico	 —y	 para	 él
mismo,	por	otra	parte)	ha	conseguido	verter	el	tono	coloquial,	burlón	y	desenvuelto
del	 original.	Manteniendo	 en	 cualquier	 caso	 una	 fidelidad	 estilística	 cuando	Sterne
usaba	 expresiones	 francesas	 que,	 advierte	 Foscolo	 en	 nota,	 él	 mismo	mantiene	 en
homenaje	al	plurilingüismo	de	su	modelo.

He	aquí	un	buen	ejemplo	de	respeto,	aunque	no	literal,	de	la	intención	del	texto.
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A
4

Significado,	interpretación,	negociación

l	traducir	Sylvie	de	Nerval	tuve	que	dar	cuenta	del	hecho	de	que,	como	dice
el	relato,	tanto	las	casas	de	la	aldea	donde	vive	la	protagonista,	Loisy,	como
la	casa	de	la	tía	(que	Sylvie	y	el	Narrador	visitan	en	Othys),	son	chaumières.

Chaumière	es	una	bonita	palabra	que	en	italiano	no	existe.	Los	traductores	italianos
han	 optado	 variamente	 por	 capanna,	 casupola,	 casetta,	 o	 piccola	 baita;	 Richard
Sieburth	traduce	cottage,	en	las	traducciones	castellanas	se	emplea	choza,	chozuela,
cabaña,	casita,	humilde	edificación,	casucha,	pequeña	casa	rústica.

Ahora	 bien,	 el	 término	 francés	 expresa	 por	 lo	 menos	 cinco	 propiedades:	 una
chaumière	es	(i)	una	casa	de	campesinos,	(ii)	pequeña,	(iii)	suele	ser	de	piedra,	(iv)
con	 los	 tejados	 de	 paja,	 (v)	 humilde.	 ¿Cuáles	 de	 estas	 propiedades	 son	 pertinentes
para	el	 traductor?	No	se	puede	usar	una	sola	palabra,	 sobre	 todo	si	hay	que	añadir,
como	sucede	en	el	sexto	capítulo,	que	la	petite	chaumière	de	la	tía	era	en	pierres	de
grès	inégales.	No	es	una	capanna	(cabaña),	que	en	italiano	debería	ser	de	madera	o
de	paja,	no	es	una	casetta	 (casita)	porque	 tiene	el	 tejado	de	paja	 (mientras	que	una
casetta	 italiana	 tiene	el	 tejado	de	 tejas,	y	no	es	necesariamente	una	morada	pobre),
pero	 tampoco	es	una	baita,	que	es	una	construcción	rústica	de	montaña,	un	refugio
provisional.	Es	 que	 en	muchas	 aldeas	 francesas	 de	 aquella	 época	 las	 casitas	 de	 los
campesinos	estaban	hechas	así,	sin	ser	por	eso	ni	chalés	ni	cabañas	muy	pobres.

Por	 lo	 tanto,	 hay	 que	 renunciar	 a	 algunas	 de	 las	 propiedades	 (porque,	 si	 las
explicitamos	 todas,	 corremos	 el	 riesgo	 de	 dar	 una	 definición	 de	 diccionario,
perdiendo	el	ritmo),	y	salvar	sólo	las	propiedades	relevantes	para	el	contexto.	Para	las
casas	de	Loisy	me	pareció	mejor	renunciar	al	tejado	de	paja,	para	poner	en	evidencia
que	se	trataba	de	casupole	in	pietra,	es	decir,	casas	pequeñas	y	modestas,	y	además
de	 piedra.	 Perdí	 algo,	 pero	 tuve	 que	 emplear	 ya	 tres	 palabras	 en	 lugar	 de	 una.	 En
cualquier	 caso,	 diciendo	—como,	 por	 otra	 parte,	 hace	 Nerval—	 que	 esas	 casucas
están	 festoneadas	 por	 parras	 y	 rosas	 trepadoras,	 resulta	 claro	 que	 no	 se	 trata	 de
miserables	cabañas.

He	aquí,	en	cualquier	caso,	el	texto	original	y	mi	traducción:

Voici	le	village	au	bout	de	la	sente	qui	côtoie	la	forêt:	vingt	chaumières	dont
la	vigne	et	les	roses	grimpantes	festonnent	les	murs.

Ecco	 il	 villaggio,	 al	 termine	 del	 sentiero	 che	 fiancheggia	 la	 foresta:	 venti
casupole	in	pietra	ai	cui	muri	la	vite	e	la	rosa	rampicante	fanno	da	festone.

Más	adelante,	para	la	casa	de	la	tía,	el	texto	dice	que	es	de	grès,	arenisca,	que	en
italiano	 se	 traduce	 con	 arenaria,	 pero	 el	 término	 a	 mí	 me	 recuerda	 piedras	 bien
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talladas	y	me	recuerda	la	casa	de	Nero	Wolfe.[46]	Podía	decirse,	como	hace	el	texto,
que	la	casa	es	de	arenisca	con	piedras	desiguales,	pero	la	aclaración,	en	italiano,	deja
en	 sombra	 el	 hecho	 de	 que	 el	 tejado	 es	 de	 paja.	 Para	 darle	 al	 lector	 italiano
contemporáneo	una	sensación	visual	de	la	casa	tuve	que	dejar	caer	el	detalle	de	que
era	 de	 arenisca	 (al	 fin	 y	 al	 cabo	 irrelevante),	 dije	 que	 se	 trataba	 de	 una	 casita	 de
piedra,	 aclarando,	 sin	 embargo,	 que	 el	 tejado	 era	 de	 paja,	 y	 creo	 haber	 dejado
imaginar	que	esas	paredes	de	piedra	constituían	un	opus	 incertum.	Una	vez	más,	 la
aclaración	 sucesiva	 (las	 paredes	 están	 cubiertas	 por	 unos	 enrejados	 de	 lúpulo	 y	 de
parra	 virgen)	 debería	 dejar	 entender	 que	 la	 casa	 no	 era	 un	 tugurio.	 Sieburth,	 en
cambio,	 hace	 otra	 elección:	 no	 cita	 los	 tejados	 de	 paja	 sino	 la	 desigualdad	 de	 las
piedras.	Desde	luego,	su	traducción	es	literal,	pero	a	mí	me	parecía	que	esos	tejados
de	 paja,	 con	 además	 el	 cañizo	 de	 lúpulo,	 daban	mejor	 la	 idea	 de	 esa	 rústica	 pero
amable	morada:

Nerval—	La	tante	de	Sylvie	habitait	une	petite	chaumière	bâtie	en	pierres	de
grès	inégales	que	revêtaient	des	treillages	de	houblon	et	de	vigne	vierge.

Eco	—La	 zia	 di	 Sylvie	 abitava	 in	una	 casetta	 di	 pietra	 dai	 tetti	 di	 stoppia,
ingraticciata	di	luppolo	e	di	vite	selvatica.

Sieburth	 —Sylvie’s	 aunt	 lived	 in	 a	 small	 cottage	 built	 of	 uneven	 granite
fieldstones	and	covered	with	trellises	of	hop	and	honey	suckle.

En	estos	dos	casos	no	he	tenido	en	cuenta	todo	lo	que	aparece	en	un	diccionario
francés	en	la	entrada	chaumière.	He	negociado	aquellas	propiedades	que	me	parecían
pertinentes	 con	 respecto	 al	 contexto	 (y	 a	 las	 finalidades	 que	 el	 texto	 se	 proponía:
decirme	 que	 esas	 casas	 eran	 pequeñas	 construcciones	 de	 aldea,	 humildes	 pero	 no
pobres,	bien	cuidadas	y	alegres,	etc.).

4.1.	SIGNIFICADO	E	INTERPRETANTES

Hemos	dicho	que,	 al	 no	poder	 identificar	 el	 significado	 con	 la	 sinonimia,	 no	había
más	remedio	que	entenderlo	como	todo	aquello	que	una	entrada	de	diccionario	o	de
enciclopedia	 hace	 corresponder	 a	 un	 término	 determinado.	 En	 el	 fondo,	 el	 criterio
parece	válido,	entre	otras	cosas	para	evitar	fenómenos	de	inconmensurabilidad	entre
lenguas,	 dado	 que	 un	 buen	 diccionario	 de	 francés	 debería	 explicarme	 en	 qué
contextos	 la	 palabra	bois	 significa	 madera	 de	 construcción	 y	 en	 qué	 otros	 madera
trabajada	o	bosque.

Este	 criterio	 es	 coherente	 con	 la	 semiótica	 inspirada	 en	Charles	 Sanders	 Peirce
(aquel	que	Babel	Fish	creía	involucrado	en	un	asunto	de	lijadoras).
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El	interpretante	de	un	representamen	(que	es	cualquier	forma	expresa	de	signo,	no
necesariamente	 un	 término	 lingüístico,	 pero	 ciertamente	 también	 un	 término
lingüístico,	una	frase,	o	todo	un	texto)	es	para	Peirce	otra	representación	referida	al
mismo	 «objeto».	 En	 otras	 palabras,	 para	 establecer	 el	 significado	 de	 un	 signo	 es
necesario	sustituirlo	con	otro	signo	o	conjunto	de	signos,	que	a	su	vez	es	interpretable
por	otro	signo	o	conjunto	de	signos,	y	así	en	adelante	ad	infinitum	(C.	P.	2.300).	Para
Peirce	un	signo	es	«cualquier	cosa	que	determina	alguna	otra	cosa	(su	interpretante)
para	que	se	refiera	a	un	objeto	al	cual	él	mismo	se	refiere	(su	objeto):	de	 la	misma
manera	el	interpretante	se	convierte	a	su	vez	en	un	signo,	y	así	ad	infinitum».

Pasemos	 por	 alto	 el	 hecho	 de	 que	 Peirce	 añada	 que	 «una	 serie	 infinita	 de
representaciones,	al	representar	cada	una	a	la	que	la	precede,	puede	concebirse	como
dotada	de	un	objeto	absoluto	como	propio	límite»	y	más	adelante	define	este	objeto
absoluto	 no	 como	 objeto	 sino	 como	 hábito	 de	 conducta,	 y	 lo	 entiende	 como
interpretante	final	(C.	P.	4.536;	5.473,	492).	Desde	luego,	el	interpretante	final	de	una
traducción	de	Sylvie	de	Nerval	puede	ser	una	disposición	distinta	por	nuestra	parte	a
considerar	el	amor	infeliz,	el	tiempo,	la	memoria	(como,	entre	otras	cosas,	le	pasó	a
Proust)[47]	y	ciertamente	nosotros	desearíamos	que	esta	disposición	producida	por	la
traducción	fuera	la	misma	que	el	original	francés	puede	producir.	Pero	creo	que,	para
obtener	lo	que	Peirce	entendía	como	interpretante	final	(que	desde	nuestro	punto	de
vista	es	sin	duda	el	sentido	profundo	y	el	efecto	conclusivo	de	un	texto),	es	preciso
resolver	los	problemas	de	traducción	en	niveles	de	interpretación	intermedia.

En	el	nivel	léxico,	el	interpretante	podría	incluso	ser	un	sinónimo	(en	esos	raros
casos	 en	 que	 podemos	 encontrarlos,	 como	 sucede,	 aun	 con	 las	 excepciones	 que	 ya
hemos	visto,	con	husband,	mari,	marido);	un	signo	en	otro	sistema	semiótico	(puedo
interpretar	la	palabra	bois	mostrando	el	dibujo	de	un	bosque);	el	dedo	tendido	hacia
un	 objeto	 concreto	 que	 se	muestra	 como	 representante	 de	 la	 clase	 de	 objetos	 a	 los
pertenece	 (para	 interpretar	 la	 palabra	madera	 muestro	 un	 pedazo	 de	madera);	 una
definición;	una	descripción.	Para	Peirce,	el	interpretante	puede	consistir	incluso	en	un
discurso	complejo	que	no	sólo	traduce	sino	que	desarrolla	inferencialmente	todas	las
posibilidades	 lógicas	 que	 el	 signo	 implica,	 un	 silogismo	 deducido	 de	 una	 premisa
regular,	 hasta	 tal	 punto	 que	 es	 a	 la	 luz	 de	 una	 teoría	 de	 los	 interpretantes	 como	 se
puede	 entender	 la	Máxima	 Pragmática	 de	 Peirce:	 «Consideremos	 qué	 efectos,	 que
puedan	 tener	 concebiblemente	 repercusiones	 prácticas,	 concebimos	 que	 tenga	 el
objeto	de	nuestra	concepción.	Nuestra	concepción	de	estos	efectos	es	la	totalidad	de
nuestra	 concepción	 del	 objeto»	 (C.	 P.	 5.402).	 Desarrollando	 al	 máximo	 todos	 los
conocimientos	 que	 tenemos	 sobre	 los	 bosques,	 podemos	 entender	 cada	 vez	 mejor
cuál	es	la	diferencia	entre	cruzar	un	bosquecillo	y	cruzar	una	selva.

Volviendo	a	chaumière,	digamos	que	la	serie	de	sus	interpretantes	nos	la	ofrecen,
en	primer	lugar,	las	propiedades	que	he	enumerado	antes;	en	segundo	lugar,	imágenes
de	ese	tipo	de	casa;	sucesivamente,	todas	las	inferencias	que	se	pueden	sacar	de	los
interpretantes	 previos	 (entre	 los	 cuales	 el	 hecho	 de	 «si	 chaumière,	 entonces	 no
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rascacielos»),	para	acabar	con	todas	las	connotaciones	rurales	que	el	término	evoca	y
con	las	citas	mismas	de	los	casos	del	término	en	el	texto	de	Nerval	(una	chaumière	es
ese	tipo	de	casita	donde	vivían	Sylvie	y	su	tía),	etc.

Pero	el	 interpretante	puede	ser	una	 respuesta	comportamental	y	emotiva.	Peirce
habría	 hablado	 de	 energetic	 interpretant,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 una	 risotada	 puede
entenderse,	 sin	 duda,	 como	 la	 interpretación	 de	 un	 chiste	 gracioso	 (los	 que	 no
conocen	la	lengua	en	que	se	ha	contado	el	chiste	por	lo	menos	pueden	inferir,	por	la
risotada	 que	 provoca,	 que	 se	 trata	 de	 una	 afirmación	 ridícula).	 Sin	 embargo,
precisamente	una	noción	tan	amplia	de	interpretante	nos	dice	que,	si	una	traducción
es	 ciertamente	una	 interpretación,	 no	 siempre	una	 interpretación	 es	 una	 traducción.
En	efecto,	la	risotada	que	sigue	al	chiste	me	dice	que	se	trataba	de	un	chiste,	pero	no
me	explícita	su	contenido	(véase	Short,	2000:	78).

Por	lo	tanto,	para	traducir,	no	basta	con	producir	un	interpretante	del	término,	del
enunciado	 o	 del	 texto	 original.	 Peirce	 dice	 que	 el	 interpretante	 es	 lo	 que	me	 hace
saber	 algo	más,	 y	 sin	 duda	 si	 interpreto	 ratón	 como	«mamífero	 roedor»	 aprehendo
características	del	ratón	que	quizá	antes	no	conocía.	Pero	si	el	traductor	italiano	de	La
peste	hubiera	dicho	que	el	doctor	Rieux	había	visto	en	las	escaleras	el	cadáver	de	un
mamífero	 roedor,	 no	 le	 habría	 hecho	 (espero	 que	 se	me	permita	 decir:	 a	 la	 luz	 del
sentido	común)	ningún	favor	al	texto	original.	Además,	a	veces	el	interpretante	puede
decirme	 también	algo	más	que	es	algo	menos	con	respecto	a	un	 texto	que	debe	ser
traducido.	 Es	 típico	 el	 caso	 de	 la	 risotada	 que	 sigue	 a	 la	 broma.	 Si	 no	 traduzco	 el
chiste	que	ha	hecho	reír	y	digo	sólo	que	ha	hecho	reír,	 todavía	no	he	aclarado	si	el
que	ha	contado	el	chiste	es	un	gracioso	banal	o	un	alumno	genial	de	Oscar	Wilde.

4.2.	TIPOS	COGNITIVOS	Y	CONTENIDOS	NUCLEARES

Si	 recurro	 tan	 a	menudo,	 como	 verán	más	 adelante,	 a	 la	 idea	 de	 negociación	 para
explicar	 los	 procesos	 de	 traducción,	 es	 porque	 en	 el	 apartado	 de	 este	 concepto	 yo
también	 colocaría	 la	 noción,	 hasta	 ahora	 bastante	 escurridiza,	 de	 significado.	 Se
negocia	 el	 significado	 que	 la	 traducción	 tiene	 que	 expresar	 porque	 se	 negocia
siempre,	en	 la	vida	cotidiana,	el	 significado	que	debemos	atribuir	a	 las	expresiones
que	usamos.	Por	lo	menos	así	lo	propuse	en	mi	Kant	y	el	ornitorrinco	(Eco,	1997),	y
pido	 perdón	 por	 retomar	 las	 distinciones	 que	 proponía	 entonces,	 entre	 Tipo
Cognitivo,	Contenido	Nuclear	y	Contenido	Molar.

A	 despecho	 de	 cualquier	 teoría,	 la	 gente	 suele	 estar	 de	 acuerdo	 en	 reconocer
ciertos	objetos,	en	concordar	intersubjetivamente	con	que	está	pasando	un	gato	por	la
calle	y	no	un	perro,	con	que	un	edificio	de	dos	pisos	es	una	casa	y	uno	de	cien	un
rascacielos,	 etc.	 Si	 eso	 sucede,	 debemos	 postular	 que	 poseemos	 (en	 alguna	 parte,
llámese	 cerebro,	 mente,	 alma	 o	 lo	 que	 se	 quiera)	 una	 especie	 de	 esquema	mental
gracias	 al	 cual	 somos	 capaces	 de	 reconocer	 una	 determinada	 ocurrencia	 de	 un
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determinado	 objeto.	 Remito	 a	 mi	 libro	 recién	 citado	 para	 todas	 las	 discusiones
filosóficas	y	psicológicas	sobre	la	naturaleza	de	estos	esquemas,	que	he	denominado
Tipos	Cognitivos.	Queda	el	hecho	de	que	nosotros	podemos	postular	estos	esquemas
precisamente	 para	 explicar	 tanto	 los	 fenómenos	 de	 acuerdo	 intersubjetivo	 en	 el
reconocimiento	como	la	constancia	(al	menos	estadística)	con	la	que	todos	reaccionan
de	forma	bastante	parecida	a	ciertas	palabras	o	frases	(tipo	En	el	patio	hay	un	gato	o
Pásame	 la	 jarrita	 de	 la	 leche);	 claramente,	 no	 podemos	 «verlos»	 y	 aún	 menos
«tocarlos»	(a	lo	sumo,	podemos	intentar	entender	qué	esquemas	tenemos	en	nuestra
cabeza,	pero	no	podemos	decir	nada	de	los	esquemas	que	habitan	las	cabezas	de	los
demás).

Nosotros	no	sabemos	qué	tiene	alguien	en	la	cabeza	cuando	reconoce	a	un	ratón	o
entiende	 la	 palabra	 ratón.	 Lo	 sabemos	 sólo	 después	 de	 que	 este	 alguien	 haya
interpretado	la	palabra	ratón	(a	lo	mejor,	simplemente	indicando	un	ratón	con	el	dedo
o	el	dibujo	de	un	ratón)	para	permitir	que	alguien	más,	que	nunca	ha	visto	ratones,	los
reconozca.	No	sabemos	qué	sucede	en	la	cabeza	de	uno	que	reconoce	un	ratón,	pero
sabemos	 a	 través	 de	 qué	 interpretantes	 alguien	 les	 explica	 a	 los	 demás	 qué	 es	 un
ratón.	Este	conjunto	de	interpretaciones	expresadas	lo	denominaré	Contenido	Nuclear
de	 la	 palabra	 ratón.	 El	 Contenido	 Nuclear	 se	 puede	 ver,	 tocar,	 comparar
intersubjetivamente	 porque	 se	 expresa	 físicamente	 a	 través	 de	 sonidos	 y,	 si	 es
necesario,	de	imágenes,	gestos	o	incluso	esculturas	de	bronce.

El	Contenido	Nuclear,	como	el	Tipo	Cognitivo	que	interpreta,	no	representa	todo
lo	que	sabemos	sobre	una	determinada	unidad	de	contenido.	Representa	las	nociones
mínimas,	los	requisitos	elementales	para	poder	reconocer	un	objeto	dado	o	entender
un	concepto	dado	(y	entender	la	expresión	lingüística	correspondiente).

Como	 ejemplo	 de	 Contenido	 Nuclear,	 tomo	 prestada	 una	 sugerencia	 de
Wierzbicka	a	propósito	del	 ratón	(1996:	340	ss.).	Si	 la	definición	del	 término	ratón
debe	 permitir	 identificar	 también	 a	 un	 ratón,	 o	 de	 todas	 maneras	 representárnoslo
mentalmente,	 es	 evidente	 que	 una	 definición	 estrictamente	 de	 diccionario	 como
«mamífero,	 múrido,	 roedor»	 (que	 se	 remite	 a	 los	 taxa	 de	 las	 clasificaciones
naturalistas),	no	es	suficiente.	Pero	se	ve	insuficiente	también	la	definición	propuesta
por	la	Enciclopedia	Británica,	que	parte	de	una	clasificación	zoológica,	especifica	las
áreas	en	que	prospera	el	ratón,	se	explaya	en	sus	procesos	de	reproducción,	en	su	vida
social,	en	sus	relaciones	con	el	hombre	y	el	ambiente	doméstico,	etc.	Uno	que	nunca
haya	 visto	 un	 ratón,	 no	 será	 capaz	 de	 identificarlo	 jamás	 según	 esa	 amplísima	 y
organizada	recopilación	de	datos.

A	estas	dos	definiciones,	Wierzbicka	opone	la	propia	definición	folk,	que	contiene
exclusivamente	 términos	primitivos,	ocupa	dos	páginas	y	se	compone	de	elementos
de	este	tipo:

La	gente	los	llama	Ratones	—	La	gente	cree	que	son	todos	del	mismo	tipo	—
Porque	vienen	de	criaturas	del	mismo	 tipo	—	La	gente	piensa	que	viven	en	 los
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lugares	donde	vive	 la	gente	—	Porque	quieren	comer	 lo	que	 la	gente	 tiene	para
comer	—	La	gente	no	quiere	que	vivan	ahí	(…)

Una	persona	podría	tener	uno	en	una	mano	—	(muchos	no	quieren	tenerlos	en
las	manos)	—	Son	grisáceos	o	pardos	—	Se	ven	fácilmente	—	(algunas	criaturas
de	este	tipo	son	blancas)	(…)

Tienen	piernas	cortas	—	Por	eso	cuando	se	mueven	no	se	ven	sus	piernas	que
se	mueven	y	parece	que	todo	el	cuerpo	toca	el	suelo	(…)

Su	cabeza	parece	no	estar	separada	del	cuerpo	—	Todo	el	cuerpo	parece	una
cosa	pequeña	con	una	cola	larga	y	fina	y	sin	pelo	—	La	cabeza	es	puntiaguda	—
Y	tiene	pocos	pelos	duros	que	salen	a	ambos	lados	—	Tienen	dos	orejas	redondas
en	 la	 extremidad	de	 la	 cabeza	—	Tienen	pequeños	dientes	afilados	con	 los	que
muerden.

Si	 hiciéramos	 uno	 de	 esos	 juegos	 de	 sociedad	 en	 los	 que	 alguien	 describe
verbalmente	un	objeto	y	otros	tienen	que	conseguir	reproducirlo	(midiendo	al	mismo
tiempo	las	capacidades	verbales	del	primer	individuo	y	las	capacidades	visuales	del
segundo),	 probablemente	 el	 segundo	 individuo	 podría	 responder	 a	 la	 descripción-
estímulo	propuesta	por	Wierzbicka	dibujando	una	imagen	como	la	de	la	figura	6:

FIGURA	6

He	hablado	de	 condiciones	mínimas.	En	 efecto,	 un	 zoólogo	 sabe	muchas	 cosas
sobre	 los	 ratones	 que	 un	 hablante	 normal	 no	 sabe.	 Se	 trata	 de	 un	 «conocimiento
ampliado»,	que	 incluye	 también	nociones	no	 indispensables	para	el	 reconocimiento
perceptivo	(por	ejemplo:	que	los	ratones	se	usan	como	cobayas	o	son	portadores	de
tal	o	cual	enfermedad,	además	del	hecho	de	que	zoológicamente	hablando	son	mus).
Hablamos,	para	esta	competencia	ampliada,	de	Contenido	Molar.

Un	zoólogo	posee	un	Contenido	Molar	superior	al	de	los	hablantes	normales,	y	es
en	el	nivel	del	Contenido	Molar	donde	se	produce	esa	división	del	trabajo	lingüístico
de	la	que	habla	Putnam	(1975),	y	que	yo	preferiría	definir	como	división	del	trabajo
cultural.	En	el	nivel	del	Contenido	Nuclear	debería	de	haber	consenso	generalizado,	a
pesar	 de	 algún	 desmoronamiento	 y	 zonas	 de	 sombra,	 mientras	 que	 el	 Contenido
Molar,	que	puede	adoptar	formatos	diferentes	según	los	sujetos,	representa	porciones
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de	 competencia	 sectorial.	 Digamos	 que	 la	 suma	 de	 los	 Contenidos	 Molares	 se
identifica	con	la	Enciclopedia	como	idea	regulativa	y	postulado	semiótico	del	que	se
hablaba	en	Eco,	1984:	§	5.2.

Un	zoólogo	conoce	perfectamente	 la	diferencia	entre	 ratón	y	rata.	Y	así	debería
conocerla	 el	 traductor	 de	 un	 tratado	 de	 zoología.	 Pero	 supongamos	 ahora	 que	 un
zoólogo	 y	 yo	 veamos	 brincar,	 en	 una	 habitación,	 una	 pequeña	 figura	 fusiforme.
Ambos	gritaremos	¡Cuidado,	un	ratón!	En	ese	caso,	ambos	nos	habremos	remitido	al
mismo	Tipo	Cognitivo.	El	zoólogo	habría	reducido	(por	decirlo	de	alguna	manera)	su
patrimonio	de	conocimientos	al	formato	de	los	míos,	también	en	el	caso	en	que,	por
casualidad,	hubiera	reconocido	en	el	animalillo	una	subespecie	de	los	múridos	que	en
sus	 tratados	 tiene	 un	 nombre	 muy	 preciso	 y	 características	 particulares.	 Habría
aceptado	uniformarse	 a	mi	Contenido	Nuclear.	Habría	 sobrevenido	 instintivamente,
entre	el	zoólogo	y	yo,	un	implícito	acto	de	negociación.

4.3.	NEGOCIAR:	¿RATÓN	O	RATA?

Sería	 fácil	 decir	que,	 en	un	proceso	de	 traducción	donde	hay	que	verter	 el	 término
mouse,	souris,	topo	o	Maus,	el	traductor	debería	elegir	el	término,	en	su	lengua,	que
mejor	 transmite	 el	 Contenido	Nuclear	 correspondiente.	 Pero	 esto	 es	 lo	 que	 intenta
hacer	el	autor	de	un	diccionario	bilingüe.	Un	traductor	traduce	textos,	y	puede	ser	que
una	 vez	 aclarado	 el	 Contenido	 Nuclear	 del	 término	 decida,	 por	 fidelidad	 a	 las
intenciones	 del	 texto,	 negociar	 vistosas	 infracciones	 de	 un	 abstracto	 principio	 de
literalidad.

Supongamos	que	 tenemos	que	 juzgar	una	 serie	de	 traducciones	de	 la	 escena	de
Hamlet	 (III,	 4),	 donde	 Hamlet,	 gritando	How	 now!	 A	 rat?,	 desenvaina	 la	 espada,
traspasa	 la	 cortina	 y	 mata	 a	 Polonio.	 Todas	 las	 versiones	 italianas	 que	 conozco
traducen	rat	con	topo,	es	decir,	con	«ratón»	y	no	con	«rata».	No	dudo	de	que	muchos
de	 estos	 traductores	 saben	 no	 sólo	 que	 rat	 significa	 en	 inglés	 «any	 of	 numerous
rodents	 (Rattus	 and	 related	genera)	differing	 from	 the	 related	mice	by	considerably
larger	size	and	by	structural	details»,	sino	que	significa	también	por	connotación	«a
contemptible	person»	(y	en	ese	sentido	lo	usa	Shakespeare	en	Ricardo	III)	y	que	 to
smell	a	rat	significa	barruntar	una	conjura.	Pero	la	palabra	italiana	ratto	no	tiene	estas
connotaciones,	 y	 además	 podría	 sugerir	 la	 idea	 de	 «veloz».	 Además,	 en	 cualquier
situación	en	la	que	alguien	está	asustado	por	un	roedor	(pensemos	en	esas	escenas	de
comedia	donde	 las	 señoras	 se	 suben	a	 la	 silla	 levantándose	 las	 faldas	y	 los	 señores
toman	una	escoba),	el	grito	tradicional	es	Un	topo!

Por	 lo	 tanto,	 para	 transmitir	 al	 lector	 italiano	 el	 grito	 de	 sorpresa	 y	 de	 (falsa)
alarma	de	Hamlet,	me	parece	más	conveniente	hacer	que	éste	grite	Come?	Un	topo?
Y	no	Come?	Un	ratto?	Naturalmente,	se	pierden	todas	las	connotaciones	negativas	de
rat,	pero	se	perderían	en	cualquier	caso.	Si	al	traducir	Camus,	era	indispensable	dejar
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claro	el	formato	de	esos	roedores,	para	Shakespeare	es	más	importante	transmitir	 la
vivacidad,	la	espontaneidad,	el	tono	familiar	de	la	escena,	y	justificar	la	reacción	que
el	grito	puede	estimular.

Es	 verdad	 que	 la	 noción	 de	 Contenido	 Nuclear	 nos	 permite	 manejar	 una	 idea	 de
equivalencia	de	significado	menos	huidiza,	pero	constituye	un	límite	por	así	decirlo
inferior,	 un	 requisito	 mínimo	 de	 los	 procesos	 de	 traducción,	 no	 un	 parámetro
absoluto.	 Para	 la	 traducción	 italiana	 del	 texto	 de	 Camus	 había	 poco	 que	 negociar,
debía	 usarse	 sólo	 el	 término	 que	 pudiera	 evocar	 en	 el	 lector	 italiano	 el	 mismo
Contenido	Nuclear	que	 rat	 evoca	 en	 el	 lector	 francés.	En	 cambio	 yo,	 para	 traducir
chaumière	(sin	sustituir	una	sola	palabra	con	una	larga	definición	que	habría	alterado
el	ritmo	del	texto),	debía	tener	en	cuenta,	sí,	el	Contenido	Nuclear	expresado	por	esta
palabra,	pero,	con	respecto	a	la	riqueza	de	ese	contenido,	tenía	que	negociar	algunas
pérdidas.

Decía	Gadamer:

Si	queremos	destacar	en	nuestra	 traducción	un	rasgo	 importante	del	original
sólo	 podemos	 hacerlo	 dejando	 en	 segundo	 plano	 otros	 aspectos	 o	 incluso
reprimiéndolos	 del	 todo.	 Pero	 ésta	 es	 precisamente	 la	 clase	 de	 comportamiento
que	 llamamos	 interpretación	 (…)	 pero	 como	 [el	 traductor]	 se	 encuentra
regularmente	 en	 situación	 de	 no	 poder	 dar	 verdadera	 expresión	 a	 todas	 las
dimensiones	 de	 su	 texto,	 esto	 significa	 para	 él	 una	 constante	 renuncia	 (1960:
464).

Estas	reflexiones	nos	inducen	a	concluir	que	el	ideal	de	la	reversibilidad,	del	que
hablamos	en	el	capítulo	anterior,	queda	limitado	por	muchos	y	meditados	sacrificios.
Intentemos	 reflexionar	 acerca	 de	 cuál	 es	 la	 verdadera	 idea	 de	 significado	 que	 se
oculta	en	teorías	semánticas	aparentemente	muy	distintas.	Para	una	teoría	veritativo-
funcional	no	es	que	el	significado,	como	tiende	a	decirse,	es	lo	que	es	verdadero	en	el
mundo	 de	 referencia:	 es	 todo	 lo	 que	 se	 seguiría	 de	 un	 enunciado	 si	 ese	 enunciado
fuera	verdadero	(si	fuera	verdad	que	Felipe	es	soltero,	entonces	sería	también	verdad
que	Felipe	es	un	varón	adulto	no	casado).	Para	una	 teoría	cognitivista,	 aunque	a	 la
estela	 de	 reminiscencias	 wittgensteinianas,	 comprender	 un	 enunciado	 quiere	 decir
saber	actuar	de	forma	conforme	al	contenido	de	 la	frase.	Y	por	último,	y	retomo	la
Máxima	Pragmática	 de	Peirce,	 considerando	 los	 efectos	 que	 los	 objetos	 de	 nuestra
concepción	 podrían	 tener	 como	 consecuencias	 prácticas,	 he	 aquí	 que	 nuestra
concepción	de	esos	efectos	sería	la	totalidad	de	nuestra	concepción	del	objeto.

Si	 el	 significado	 de	 un	 término	 es	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 inferir	 de	 la	 plena
comprensión	 del	 término,	 entonces,	 en	 lenguas	 distintas,	 términos	 aparentemente
sinónimos	 permiten	 elaborar	 o	 no	 las	 mismas	 inferencias.	 Si	 traduzco	 chaumière
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como	casetta	no	sólo	he	excluido	los	tejados	de	paja,	sino	también	el	hecho	de	que	es
imprudente	 subir	 al	 tejado	 de	 una	 chaumière	 para	 encender	 fuegos	 artificiales
(mientras	 que	 en	 el	 tejado	 de	 tejas	 de	 una	 casita	 se	 podría	 encenderlos).	 Fuegos
artificiales	 aparte,	 es	 relevante	 para	 Sylvie	 que	 pueda	 inferir,	 de	 la	 chaumière,	 la
condición	humilde	de	sus	habitantes.	Si	traduzco	home	como	casa	bloqueo	una	serie
de	 consecuencias	 que	 podría	 inferir	 del	 término	 inglés,	 porque	 cuando	 voy	 por	 las
calles	 veo	 casas	 y	 no	homes	 (a	menos	 que	me	 identifique	 con	 los	 sentimientos	 de
cada	uno	de	sus	habitantes).	Si	por	detrás	del	tapiz	pasa	un	ratón	en	lugar	de	una	rata,
excluyo	cualquier	inferencia	acerca	de	las	pestilenciales	consecuencias	de	ese	paso	(y
puedo	hacerlo	en	Hamlet	porque	estas	consecuencias	no	están	previstas;	en	cambio,
en	La	peste	sí	que	lo	están).

Traducir	 significa	 siempre	«limar»	algunas	de	 las	 consecuencias	que	el	 término
original	 implicaba.	 En	 este	 sentido,	 al	 traducir,	 no	 se	 dice	 nunca	 lo	 mismo.	 La
interpretación	 que	 precede	 a	 la	 traducción	 debe	 establecer	 cuántas	 y	 cuáles	 de	 las
posibles	 consecuencias	 ilativas	 que	 el	 término	 sugiere	 pueden	 limarse.	 Sin	 estar
nunca	 completamente	 seguros	 de	 no	 haber	 perdido	 un	 destello	 ultravioleta,	 una
alusión	infrarroja.

Así	 y	 todo,	 la	 negociación	 no	 es	 siempre	 un	 proceso	 que	 distribuye
equitativamente	 pérdidas	 y	 ganancias	 entre	 las	 partes	 en	 juego.	 Puedo	 considerar
satisfactoria	incluso	una	negociación	donde	le	he	concedido	a	la	parte	contraria	más
de	lo	que	ella	me	ha	concedido	a	mí	y,	aun	así,	considerarme	igualmente	satisfecho	al
tener	 en	 cuenta	 mi	 propósito	 inicial	 y	 saber	 que	 partía	 en	 condiciones	 de	 neta
desventaja.
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Pérdidas	y	compensaciones

ay	algunas	pérdidas	que	podríamos	definir	absolutas.
Son	los	casos	en	los	que	no	es	posible	traducir:	cuando	se	dan	casos	de

este	 tipo,	 pongamos,	 en	 el	 curso	 de	 una	 novela,	 el	 traductor	 recurre	 a	 la
ultima	ratio,	 la	de	poner	una	nota	a	pie	de	página	(nota	que	ratifica	su	derrota).	Un
ejemplo	de	pérdida	absoluta	lo	tenemos	con	muchos	juegos	de	palabras.

Citaré	un	viejo	chiste	que	no	puede	traducirse	en	algunas	lenguas	extranjeras.	Un
director	 de	 una	 empresa	 descubre	 que	 su	 empleado	 Rossi	 lleva	 unos	 meses
ausentándose	todos	 los	días	de	 tres	a	cuatro.	Llama	al	empleado	Bianchi	y	 le	ruega
que	siga	discretamente	a	Rossi,	para	averiguar	adónde	va	y	por	qué.	Bianchi	sigue	a
Rossi	unos	días	y	le	hace	un	informe	al	director:	«Todos	los	días	Rossi	sale	de	aquí	y
compra	una	botella	de	champán,	va	a	su	casa	y	se	entretiene	en	afectuosas	relaciones
con	su	mujer.	Luego	vuelve	a	la	empresa».	El	director	se	pregunta	asombrado	por	qué
Rossi	 hace	 por	 las	 tardes	 algo	 que	 podría	 hacer	 tranquilamente	 por	 las	 noches,
siempre	en	su	casa;	Bianchi	intenta	explicarse,	pero	lo	único	que	consigue	es	repetir
su	 informe,	 insistiendo	 sobre	 ese	 su.	 Al	 final,	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 aclarar	 el
asunto,	dice:	«Perdone,	¿podemos	tuteamos?».

El	chiste	funciona	dado	que	su	puede	significar	tanto	«de	él»	(de	Rossi)	como	«de
usted»	 (del	 director).	 Sólo	 al	 pasar	 al	 tú,	 Bianchi	 puede	 hacer	 evidente	 el	 engaño.
Imposible	de	traducir	al	francés,	inglés	y	alemán,	donde	existen	las	parejas	sa/votre,
his/your,	seine/ihre.	No	hay	manera	alguna	de	recuperar,	mejor	es	renunciar,	o,	si	ese
chiste	 sirve	para	caracterizar	a	un	amante	de	 juegos	de	palabras	en	el	curso	de	una
novela,	intentar	su	refundición,	es	decir,	intentar	un	chiste	equivalente	(pero	de	esto
hablaremos	después).

Por	 suerte,	 estas	 coyunturas	 no	 son	 muy	 frecuentes.	 En	 la	 mayor	 parte	 de	 los
casos	suelen	producirse	problemas	de	pérdida,	siempre	parcial,	como	en	el	ejemplo
citado	de	las	chaumières,	a	los	que	pueden	corresponder	intentos	de	compensación.

5.1.	PÉRDIDAS

Se	ha	observado	que	Sylvie	 tiene	 un	 lenguaje	 léxicamente	 pobre.	Nos	 encontramos
con	 términos	 repetidos	 más	 veces,	 la	 piel	 de	 los	 aldeanos	 siempre	 es	 halée,	 las
visiones	 son	 rosa	 y	 azules	 o	 rosa	 y	 rubias;	 los	matices	 azules	 o	 azulados	 aparecen
ocho	veces,	hay	nueve	colores	 rosa,	cinco	veces	aparece	el	adjetivo	vague	 y	 nueve
veces	 la	 palabra	 bouquet.	 Ahora	 bien,	 antes	 de	 hablar	 de	 pobreza	 léxica,	 hay	 que
reflexionar	 sobre	 el	 juego	 de	 correspondencias	 (en	 el	 sentido	 baudelaireano	 del
término)	que	el	texto	instaura	entre	distintas	imágenes.	Por	lo	tanto,	la	regla	debería
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ser	la	de	no	enriquecer	nunca	el	léxico	del	autor,	aun	cuando	uno	sienta	la	tentación
de	hacerlo.	Desgraciadamente,	algunas	veces	el	traductor	se	ve	obligado	a	variar.

Véase	el	caso	de	bouquet.	He	dicho	que	aparece	nueve	veces	y	es	evidente	por
qué	 lo	 emplea	Nerval	 con	 tanta	 profusión:	 el	 tema	 de	 una	 ofrenda	 floral	 atraviesa
todo	el	relato,	se	le	ofrecen	flores	a	Isis,	a	Adrienne,	a	Sylvie,	a	Aurélie,	a	la	tía,	y	por
ende	aparece	en	un	momento	dado	incluso	un	bouquet	de	pins.	Estas	flores	pasan	de
mano	 en	mano.	 Como	 un	 cetro,	 una	 suerte	 de	 juego	 de	 relevos	 simbólico,	 y	 sería
justo	que	la	palabra	siguiera	siendo	la	misma	para	subrayar	la	reiteración	del	motivo.

Desafortunadamente,	en	italiano	debería	traducirse	bouquet	con	mazzo,	y	no	es	lo
mismo.	No	lo	es	porque	un	bouquet	lleva	consigo	una	connotación	de	aroma	sutil,	y
evoca	 flores	 y	 hojas,	 mientras	 un	mazzo	 puede	 estar	 formado	 por	 ortigas,	 llaves,
medias	o	trapos.	Además,	bouquet	es	una	palabra	amable	mientras	que	mazzo	no	 lo
es,	y	evoca	términos	toscos	como	mazza	(maza),	mazzata	(mazazo)	o	ammazzamento
(homicidio);	es	cacofónico	y	suena	como	un	fustazo.

Envidio	a	Sieburth,	que	ha	conseguido	usar	bouquet	siete	veces	sobre	nueve,	pero
es	que	el	Webster	reconoce	el	término	como	palabra	inglesa.	Es	verdad	que	también
lo	hacen	los	diccionarios	 italianos,	pero,	en	el	uso	corriente,	bouquet	 se	usa	para	el
aroma	de	un	vino,	y	cuando	se	refiere	a	un	ramo	de	flores	suena	como	un	galicismo.
Considero	que	en	una	traducción	del	francés	hay	que	evitar	los	galicismos,	como	hay
que	evitar	los	anglicismos	en	una	traducción	del	inglés.[48]	Tenía	que	variar,	pues,	en
cada	 aparición,	 eligiendo	 entre	 serti	 (guirnaldas),	 fasci	 (manojos)	 y	 mazzolini
(ramilletes)	 según	 los	casos.	Me	consolaba	pensando	que	perdía	 la	palabra	pero	no
perdía	 la	 imagen	 de	 la	 ofrenda	 floral,	 y	 persistía	 la	 reiteración	 del	 motivo.	 Sin
embargo,	soy	consciente	de	que	traicioné	el	estilo	de	Nerval,	que	es	estilo	también	en
las	repeticiones.

El	 último	 capítulo	 de	 Sylvie	 se	 titula	 «Dernier	 feuillet».	 Es	 una	 especie	 de
despedida,	 de	 melancólico	 sello	 que	 cierra	 la	 obra.	 Nerval	 era	 un	 bibliófilo	 (y	 lo
prueba	en	muchos	de	sus	textos)	y	usaba	un	término	técnico:	el	feuillet	es	la	hoja	de
un	libro	(dos	páginas,	recto	y	verso),	y	la	última	hoja	de	un	volumen	suele	contener	el
colofón	(que	dice	cuándo	se	imprimió	el	libro	y	quién	lo	hizo;	en	los	libros	antiguos
podía	 contener	 también	 una	 fórmula	 de	 despedida,	 o	 una	 invocación	 religiosa).
Sieburth	 traduce	 correctamente	 «Last	 Leaf»,	 mientras	 que	 otra	 traducción	 inglesa
traducía	«Last	pages»,	perdiendo	la	alusión	a	los	libros	antiguos.	En	italiano	feuillet
se	 traduce	 técnicamente	 con	 carta,	 pero	 con	 «Ultima	 carta»	 se	 corría	 el	 riesgo	 de
introducir	una	connotación	ajena.	En	efecto,	en	italiano	se	dice	giocare	l’ultima	carta
(jugar	 la	última	carta)	 en	 el	 sentido	de	 intentar	una	 extrema	y	última	apuesta.	Esta
posible	lectura	habría	traicionado	el	sentido	del	original,	porque	el	narrador	aquí	no
intenta	 hacer	 ninguna	 apuesta,	 sino	 que	 se	 resigna	 al	 propio	 destino,	 y
melancólicamente	se	despide	del	propio	pasado.

Habría	podido	traducir	«Ultimo	folio»,	sirviéndome	de	una	expresión	latina	que
se	usa	técnicamente	en	los	catálogos	de	libros	antiguos	(se	usa,	por	ejemplo,	in-folio
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para	indicar	el	formato	de	un	libro).	Pero	Nerval	no	quiso	introducir	este	tecnicismo,
que	habría	sido	(como	lo	sigue	siendo)	incomprensible	para	un	lector	común.	Por	lo
tanto,	tuve	que	traducir,	con	alguna	imprecisión,	«Ultimo	foglio».	En	efecto,	la	hoja
de	un	libro	en	italiano	se	llama	también	foglio,	pero	foglio	tiene	un	significado	menos
técnico	 que	 carta.	 Por	 consiguiente,	 soy	 consciente	 de	 haber	 perdido	 una	 alusión
importante.[49]

Hay	casos	donde	la	pérdida,	si	nos	atenemos	a	la	letra	del	texto,	es	irremediable.
He	 hablado	 al	 principio	 de	 pérdidas	 absolutas,	 y	 he	 aquí	 un	 ejemplo.	 En	 mi

novela	La	isla	del	día	de	antes,	el	padre	Caspar	es	un	religioso	alemán	que	no	sólo
habla	 con	 acento	 alemán,	 sino	 que	 trasplanta	 directamente	 al	 italiano	 las
construcciones	sintácticas	propias	del	alemán,	con	efectos	caricaturescos.	He	aquí	un
pasaje	 en	 italiano	y	 la	manera	 en	que	 lo	han	 traducido	 el	 traductor	 inglés,	William
Weaver,	 y	 el	 traductor	 francés,	 Jean-Noël	 Schifano,	 intentando	 reproducir	 en	 su
lengua	algunos	errores	típicos	del	alemán:

«Oh	mein	Gott,	il	Signore	mi	perdona	che	il	Suo	Santissimo	Nome	invano	ho
pronunziato.	In	primis,	dopo	che	Salomone	il	Tempio	costruito	aveva,	aveva	fatto
una	 grosse	 flotte,	 come	 dice	 il	 Libro	 dei	 Re,	 e	 questa	 flotte	 arriva	 all’Isola	 di
Ophír,	da	dove	gli	riportano	(come	dici	tu?)…	quadringenti	und	viginti…»

«Quattrocentoventi.»
«Quattrocentoventi	 talenti	d’oro,	una	molto	grossa	 ricchezza:	 la	Bibbia	dice

molto	poco	per	dire	tantissimo,	come	dire	pars	pro	toto.	E	nessuna	landa	vicino	a
Israele	 aveva	 una	 tanto	 grosse	 ricchezza,	 quod	 significat	 che	 quella	 flotta
all’ultimo	confine	del	mondo	era	arrivata.	Qui.»[50]

«Ach	mein	 Gott,	 the	 Lord	 forgive	 I	 take	 His	 most	 Holy	 Name	 in	 vain.	 In
primis,	after	Solomon	the	Temple	had	constructed,	he	made	a	great	 fleet,	as	 the
Book	of	Kings	says,	and	this	fleet	arrives	at	the	Island	of	Ophir,	from	where	they
bring	him	—how	do	you	say?—	quadringenti	und	viginti…»

«Four	hundred	twenty.»
«Four	hundred	twenty	talents	of	gold,	a	very	big	richness:	the	Bible	says	very

little	to	say	very	much,	as	if	pars	pro	toto.	And	no	land	near	Israel	had	such	big
riches,	quod	significat	that	the	fleet	to	ultimate	edge	of	the	world	had	gone.	Here»
(Weaver).

«Oh	mein	Gott,	le	Seigneur	me	pardonne	pour	ce	que	Son	Tres	Saint	Nom	en
vain	 j’ai	 prononcé.	 In	 primis,	 après	 que	 Salomon	 le	 Temple	 construit	 avait,	 il
avait	 fait	une	grosse	 flotte,	 comme	dit	 le	Livre	des	Rois,	 et	 cette	 flotte	arrive	à
l’Ile	 d’Ophir,	 d’où	 on	 lui	 rapporte	 (Comment	 dis-toi?)…	 quadringenti	 und
viginti…»

«Quatre	cent	vingt.»
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«Quatre	 cent	 vingt	 talents	 d’or,	 une	 beaucoup	 grosse	 richesse:	 la	 Bible	 dit
beaucoup	peu	pour	dire	 tant	et	 tant,	 comme	dire	pars	pro	 toto.	Et	aucune	 lande
près	d’Israël	avait	une	aussi	 tant	grosse	richesse,	quod	significat	que	cette	flotte
aux	derniers	confins	du	monde	était	arrivée.	Ici»	(Schifano).

Ahora	bien,	Burkhart	Kroeber,	con	el	alemán,	se	vio	en	apuros	serios.	¿Cómo	se
consigue	 hablar,	 en	 alemán,	 el	 italiano	 que	 hablaría	 un	 alemán?	 El	 traductor	 ha
resuelto	decidiendo	que	la	característica	del	padre	Caspar	no	era	tanto	el	hecho	de	ser
alemán,	como	el	hecho	de	ser	un	alemán	del	siglo	XVII,	e	hizo	que	hablara	una	especie
de	alemán	barroco.	El	efecto	de	enajenamiento	es	el	mismo,	y	el	padre	Caspar	resulta
igual	 de	 extravagante.	Nótese,	 sin	 embargo,	 que	 no	 se	 ha	 podido	 verter	 otro	 rasgo
cómico	del	padre	Caspar	que,	en	el	momento	de	decir	quattrocentoventi	en	italiano,
duda.	Un	alemán	diría	vierhundertzwanzig,	y	por	lo	tanto	no	habría	problemas,	pero
el	 padre	 Caspar	 evidentemente	 tiene	 presente	 otros	 casos	 donde	 para	 decir,
pongamos,	 veintiuno,	 que	 en	 alemán	 suena	 ein	und	 zwanzig,	 ha	 dicho	 literalmente
uno	y	veinte	y,	por	lo	tanto,	duda,	prefiriendo	intentar	una	expresión	latina.	Es	obvio
que	en	la	traducción	alemana	el	juego	no	habría	tenido	ningún	sabor,	y	el	traductor	se
ha	 visto	 obligado	 a	 eliminar	 una	 pregunta	 y	 una	 respuesta	 y	 a	 saldar	 las	 dos
intervenciones	de	Caspar:

«O	mein	Gott,	der	Herr	im	Himmel	vergebe	mir,	daβ	ich	Sein’	Allerheyligsten
Namen	 unnütz	 im	Munde	 gefüret.	 Doch	 zum	 Ersten:	 Nachdem	König	 Salomo
seinen	Tempel	erbauet,	hatte	er	 auch	eine	groβe	Flotte	gebaut,	wie	berichtet	 im
Buche	der	Könige,	und	diese	Flotte	 ist	zur	 Insel	Ophir	gelangt,	von	wo	sie	 ihm
vierhundertundzwanzig	 Talente	 Goldes	 gebracht,	 was	 ein	 sehr	 gewaltiger
Reichthum	ist:	die	Biblia	sagt	sehr	Weniges,	um	sehr	Vieles	zu	sagen,	wie	wann
man	 saget	 pars	 pro	 toto.	 Und	 kein	 Land	 in	 Israels	 Nachbarschafft	 hatte	 solch
grossen	Reichthum,	was	bedeutet,	daβ	diese	Flotte	muβ	angelanget	gewesen	seyn
am	Ultimo	Confinio	Mundi.	Hier»	(Kroeber).

5.2.	PÉRDIDAS	POR	ACUERDO	ENTRE	LAS	PARTES

Infinitos	son	los	casos	donde,	si	una	traducción	adecuada	resulta	imposible,	el	autor
autoriza	al	traductor	a	saltarse	la	palabra	o	toda	la	frase,	cuando	se	da	cuenta	de	que,
en	la	economía	general	de	la	obra,	la	pérdida	es	irrelevante.	Un	caso	típico	es	el	de	la
enumeración	 de	 términos	 extraños	 o	 desusados	 (técnica	 en	 la	 que	 me	 demoro	 a
menudo).	 Si	 de	 diez	 términos	 de	 una	 lista	 uno	 resulta	 absolutamente	 intraducibie,
poco	 importa	 si	 la	 lista	 se	 reduce	 a	 nueve	 términos.	 Taylor	 (1993)	 analiza
puntillosamente	una	serie	de	casos	en	que	la	traducción	de	Weaver	de	El	nombre	de
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la	 rosa	 intenta	 encontrar	 equivalentes	 adecuados	 para	 listas	 de	 plantas	 como	 la
violeta,	el	cítiso,	el	 serpol,	el	 lirio,	el	 ligustro,	el	narciso,	 la	colocasia,	el	acanto,	el
malabatro,	la	mirra	y	los	opobálsamos.	Ninguna	dificultad	para	encontrar	violet,	lily,
narcissus,	acanthus	 y	mhyrr.	 Para	 serpilla	 (serpol),	Weaver	 traduce	 thyme,	 y	 no	 es
que	 el	 serpol	 no	 sea	 tomillo,	 sino	más	 bien	 que,	 como	 observa	 Taylor,	 el	 término
serpilla	 es	más	 raro	 y	 precioso	 en	 italiano	que	 thyme	 en	 inglés.	Taylor	 admite	que
sería	«fairly	fatuous»	ponerse	rigurosos	con	un	pasaje	como	ése,	y	que,	en	términos
pragmáticos,	 y	 vistas	 las	 diferencias	 botánico-culturales	 que	 existen	 entre	 las	 dos
culturas,	thyme	puede	funcionar	igual	de	bien.

La	tragedia	empieza	con	el	cítiso	y	la	colocasia,	para	los	que	no	existen	términos
ingleses	correspondientes.	Weaver	sale	del	aprieto	traduciendo	citiso	con	cystus,	que
mantiene	 la	 raíz	 latina	 y	 el	 sabor	 botánico,	 y	 colocasia	 con	 taro,	 que	 es	 algo	más
genérico,	pero	según	Taylor	correcto,	aunque	se	pierde	obviamente	el	buen	sonido	de
la	palabra	italiana.	En	cuanto	a	los	opobálsamos,	en	inglés	serían	los	balsams	of	Peru,
y	 los	medievales	 no	 podían	 conocer	 Perú.	Weaver	 elige	Mecca	 Balsam.[51]	 Taylor
lamenta	que	malobatro	se	convierta	en	mallow	(malva),	sustituyendo	una	vez	más	un
término	 común	 a	 un	 término	 que	 evoca	 salmos	 bíblicos,	 pero	 también	 aquí	 lo
absuelve.	Como	autor,	discutí	estas	sustituciones	y	las	autoricé.

El	problema	no	reside	en	la	sustitución	de	una	palabra,	sino	en	la	supresión	de	un
pasaje.	 Con	 despiadada	 precisión,	 Chamosa	 y	 Santoyo	 (1993)	 localizan	 cien
omisiones	en	 la	 traducción	 inglesa	de	El	nombre	de	 la	 rosa[52].	Admiten	que	quizá
han	 sido	 autorizadas	 por	 el	 autor,	 pero	 afirman,	 justamente,	 que	 estos	 eventuales
datos	 intratextuales	 no	 cuentan,	 e	 implícitamente	 se	 atienen	 al	 principio	 que	 ya
enunciaba	 en	 la	 introducción,	 de	 que	 la	 traducción	 debe	 un	 respeto	 jurídico	 a	 lo
«dicho	 por	 el	 autor»,	 es	 decir,	 a	 lo	 «dicho	 por	 el	 texto	 original».	 Y,	 en	 efecto,
recordaba	yo	que	si	nos	compramos	una	traducción	de	Los	miserables	y	encontramos
que	le	han	quitado	algunos	capítulos,	tenemos	todo	el	derecho	a	protestar.

Si	vamos	a	ver	la	tabla	de	las	omisiones	relevadas	por	Chamosa	y	Santoyo	se	ve
que,	 al	 final,	 juntándolas	 todas	 y	 calculando	 línea	 a	 línea,	 salen	 un	 total	 de	 24
páginas,	no	muchas	con	respecto	a	las	seiscientas	del	libro.	Pero,	sin	duda,	no	es	un
problema	de	cantidad.	La	historia,	caso	típico	de	censura	concertada,	es	la	siguiente.
El	editor	americano	quería	traducir	la	novela	pero,	a	causa	de	su	complejidad,	preveía
una	 tirada	 limitada	 de	 menos	 de	 tres	 mil	 ejemplares.	 Un	 redactor	 pidió	 que
redujéramos	el	 libro	por	 lo	menos	50	páginas.	Ni	Weaver	ni	yo	queríamos	hacerlo,
pero	había	que	dar	la	impresión	de	haber	cortado.	Por	lo	cual	me	puse	a	retocar	con
esmero	 el	 texto,	 eliminado	 algunas	 frases	 y	 también	 algunos	 períodos	 que	 a	 fin	 de
cuentas	me	parecían	 redundantes	 (quizá	 si	 tuviera	 que	hacer	 una	 revisión	del	 texto
italiano,	encontraría	esos	cortes	bastante	funcionales	para	la	fluidez	del	discurso),	así
como	 abreviando	 algunas	 citas	 latinas	 demasiado	 largas	 y	 juzgadas	 absolutamente
abstrusas	 para	 el	 lector	 anglófono.	Al	 final	 del	 trabajo,	 el	 texto	 adelgazó,	 como	he
dicho,	 casi	 24	 páginas,	 pero	 a	 los	 ojos	 del	 redactor,	 aquella	 copia	 del	 volumen
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italiano,	 que	 llevaba	 casi	 en	 cada	 página	 un	 tachón	 rojo,	 dio	 la	 impresión	 de	 un
adelgazamiento	suficiente.	Se	empezó	entonces	la	 traducción	y	nadie	en	la	editorial
se	volvió	a	quejar.

Lo	cual	no	quita	que,	aun	habiendo	sido	aprobadas	estas	«censuras»	por	el	autor,
y	aun	considerando	yo,	como	autor,	que	no	se	ha	perdido	nada	desde	el	punto	de	vista
literario,	la	traducción	inglesa	sea,	desde	el	punto	de	vista	legal,	un	texto	lagunoso.

Ahora	bien,	evidentemente	hay	puntos	donde	la	«censura»	es	visible,	y	constituye
sin	 lugar	 a	 dudas	 una	 pérdida.	 En	 el	 capítulo	 «Tercer	 día.	 Sexta»,	 aparecen	 unas
enumeraciones	de	bribones	y	marginados	errabundos	por	los	distintos	países.	Hay	por
lo	menos	dos	listas,	a	distancia	de	una	página.	La	primera	recita:

Dal	racconto	che	mi	fece	me	lo	vidi	associato	a	quelle	bande	di	vaganti	che
poi,	 negli	 anni	 che	 seguirono,	 sempre	 più	 vidi	 aggirarsi	 per	 l’Europa:	 falsi
monaci,	ciarlatani,	giuntatori,	arcatori,	pezzenti	e	 straccioni,	 lebbrosi	e	 storpiati,
ambulanti,	 girovaghi,	 cantastorie,	 chierici	 senza	 patria,	 studenti	 itineranti,	 bari,
giocolieri,	mercenari	invalidi,	giudei	erranti,	scampati	dagli	infedeli	con	lo	spirito
distrutto,	 folli,	 fuggitivi	 colpiti	 da	 bando,	 malfattori	 con	 le	 orecchie	 mozzate,
sodomiti,	 e	 tra	 loro	 artigiani	 ambulanti,	 tessitori,	 calderai,	 seggiolai,	 arrotini,
impagliatori,	 muratori,	 e	 ancora	manigoldi	 di	 ogni	 risma,	 bari,	 birboni,	 baroni,
bricconi,	gaglioffi,	guidoni,	trucconi,	calcanti,	protobianti,	paltonieri…

Y	así	en	adelante.	Casi	una	página.	Y	en	la	página	siguiente	se	retoma	la	lista	y
citaba	yo:

Accapponi,	lotori,	protomedici,	pauperes	verecundi,	morghigeri,	affamiglioli,
crociarii,	 alacerbati,	 reliquiari,	 affarinati,	 palpatori,	 iucchi,	 spectini,	 cochini,
admirati,	 appezzanti	 e	 attarantanti,	 acconi	 e	 admiracti,	 mutuatori,	 attremanti,
cagnabaldi,	falsibordoni,	accadenti,	alacrimanti	e	affarfanti.

Se	 trata,	 como	 dicen	Chamosa	 y	 Santoyo,	 de	 una	 ostentación	 de	 erudición,	 un
rosario	terminológico	que	puede	sumir	en	crisis	a	cualquier	traductor.[53]	Yo	saqué	la
lista	 del	 bellísimo	 Il	 libro	 dei	 vagabondi,	 de	 Piero	 Camporesi;[54]	 quería	 dar	 la
impresión	 de	 ese	 agolparse	 de	 marginados	 de	 donde	 nacerían	 sucesivamente	 toda
suerte	de	heréticos	y	de	lumpen-revolucionarios,	me	fascinaba	el	sonido	de	aquellos
nombres,	no	pretendía	que	el	lector	los	entendiera	sino	sólo	que,	en	ese	amontonarse
de	 términos	 absolutamente	 poco	 corrientes,	 captase	 una	 situación	 de	 desorden	 y
fragmentación	social.

Los	 traductores	 en	 general	 no	 tuvieron	muchos	 problemas	 con	 la	 primera	 lista,
aunque	 cada	 uno	 pescó	 libremente	 en	 sus	 repertorios	 nacionales,	 con	 alguna	 justa
licencia,	pues	comprendían	que	lo	que	contaba	era	la	longitud	y	la	desproporción	de
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la	enumeración.

Falsos	 monjes,	 charlatanes,	 tramposos,	 truhanes,	 perdularios	 y	 harapientos,
leprosos	 y	 tullidos,	 caminantes,	 vagabundos,	 cantores	 ambulantes,	 clérigos
apátridas,	 estudiantes	 que	 iban	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 tahúres,	 malabaristas,
mercenarios	 inválidos,	 judíos	 errantes,	 antiguos	 cautivos	 de	 los	 infieles	 que
vagaban	con	la	mente	perturbada,	locos,	desterrados,	malhechores	con	las	orejas
cortadas,	 sodomitas	 y,	 mezclados	 con	 ellos,	 artesanos	 ambulantes,	 tejedores,
caldereros,	silleros,	afiladores,	empajadores,	albañiles,	 junto	con	picaros	de	toda
calaña,	bribones,	pillos,	granujas,	bellacos,	tunantes,	faramalleros,	saltimbanquis,
trotamundos,	buscones…	(Pochtar).

Para	la	segunda	lista,	que	contenía	términos	existentes	sólo	en	la	tradición	italiana
(y	 que	 sólo	 el	 furor	 erudito	 de	 Camporesi	 había	 conseguido	 sacar	 a	 la	 luz),	 el
problema	era	más	serio:

Biantes,	affratres,	falsibordones,	affarfantes,	acapones,	alacrimantes,	asciones,
acadentes,	 mutuatores,	 cagnabaldi,	 atrementes,	 admiracti,	 acconi,	 apezentes,
afarinati,	spectini,	iucchi,	falpatores,	confitentes,	compatrizantes	(Pochtar).

Para	 el	 castellano,	 Pochtar	 mantuvo	 la	 enumeración,	 traduciendo	 algunos
términos	y	adaptando	 los	demás	al	 castellano,	 como	si	 fueran	neologismos.	Para	el
catalán,	Daurell	dejó	los	nombres	italianos.	Solución	obvia	y	aceptable	para	lenguas
tan	afines:	sería	como	si	en	la	traducción	italiana	de	una	novela	picaresca	española	el
lector	 encontrara	 términos	 que	 no	 conoce,	 pero	 que	 reconoce	 como	 palabras
castellanas	 (que	 es	 lo	 que	 nos	 sucede	 cuando	 leemos,	 en	 otro	 tipo	 de	 textos,
banderillero	o	picador).	Lo	mismo	hizo	 el	 traductor	 alemán,	que	dejó	 los	 términos
italianos,	a	lo	sumo	latinizándolos	(falpatores,	affarfantes,	alacrimantes).

El	traductor	francés	encontró	excelentes	equivalentes	en	su	lengua	como	capons,
rifodés,	franc-mitous,	narquois,	archi-suppôts,	cagous,	hubins,	sabouleux,	farinoises,
feutrards,	 baguenauds,	 trouillefous,	 piedebous,	 hapuants,	 attarantulés,	 surlacrimes,
surands	 (y	 no	 sé	 en	 qué	 repertorio	 léxico	 fue	 a	 encontrarlos).	 De	 todas	maneras,
enhorabuena.

El	problema	surgió	para	el	inglés.	Sin	duda	no	se	podían	hacer	calcos	basados	en
afinidades	léxicas	o	fonéticas,	ni	se	podían	dejar	los	nombres	italianos,	que	carecían
completamente	de	connotaciones	para	un	 lector	anglófono:	casi	como	si	en	 italiano
apareciera	 una	 enumeración	 de	 términos	 finlandeses.	 Precisamente	 en	 virtud	 de	 la
decisión	de	que	algo	debía	eliminarse,	y	considerando	que	una	lista	de	dimensiones
no	indiferentes	y	de	notable	valor	evocativo	aparecía	ya	una	página	antes,	se	decidió
eliminar	 la	 segunda	 lista.	 Admito	 que,	 por	 lo	 menos	 para	 mí,	 se	 trataba	 de	 una

www.lectulandia.com	-	Página	77



rotunda	pérdida,	pero	el	riesgo	se	asumió	conscientemente.
Una	 decisión	 análoga	 se	 tomó	 para	 el	 sueño	 de	 Adso	 (capítulo	 «Sexto	 día.

Tercia»).	El	sueño	se	inspira	en	un	texto	medieval,	la	Coena	Cypriani,	y	todo	lo	que
en	él	aparece	es	de	carácter	onírico.	Mi	manipulación	de	la	fuente	consistió	en	hacer
que	Adso	 soñara	—además	de	 con	 retazos	de	 experiencias	que	había	 tenido	 en	 los
días	anteriores—	con	otros	libros,	e	imágenes	sacadas	del	repertorio	de	la	cultura	de
su	tiempo,	 introduciendo	referencias	más	o	menos	ultravioleta	a	 la	historia	del	arte,
de	la	lengua,	de	la	literatura,	incluido	un	texto	de	Lyotard,	por	lo	que	en	un	momento
dado	 se	 hace	 alusión	 a	 la	 gran	 bestia	 liotarda.	 Entre	 las	 varias	 citas	 estaba	 la
Sentencia	 Capuana:	 sao	 ko	 kelle	 terre	 per	 kelle	 fini	 ke	 ki	 contene,	 trenta	 anni	 le
possette	 parte	 sancti	 Benedicti,	 cita	 transparente	 para	 todo	 lector	 italiano	 que
recuerde	el	primer	capítulo	de	su	historia	de	la	literatura.

¿Qué	hacer	en	otras	lenguas?	Los	traductores	castellano	y	catalán	dejan	la	cita	en
su	 italiano	primitivo,	y	hay	que	preguntarse	hasta	qué	punto	el	 lector	 ibérico	puede
captar	 la	referencia.	Schifano	vierte	 la	frase	en	un	pseudofrancés	antiguo	(Saü	avek
kes	 terres	 pour	 kes	 fins	 ke	 ki	 kontient,	 etc.)	 y	 obtiene	 el	 mismo	 resultado	 de
impermeabilidad	 alcanzado	 por	 el	 castellano	 y	 el	 catalán.	 Podía	 poner	 una	 cita	 del
Sarment	 de	 Strasbourg,	 que	 ocupa	 la	 misma	 posición	 en	 la	 historia	 de	 la	 lengua
francesa:	 pero	 Adso,	 ¿podía	 conocer	 ese	 texto?	 Y,	 por	 otra	 parte,	 visto	 que	 era
alemán,	¿podía	conocer	el	primer	documento	de	la	lengua	italiana?	Evidentemente	mi
cita	no	tenía	intenciones	realistas,	pero	le	guiñaba	el	ojo	al	lector	italiano.	Kroeber	se
aventaja	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Adso	 es	 teutónico	 e	 introduce	 una	 cita	 de	 los
Merseburger	Zaubersprüche,	que	representan	el	documento	más	antiguo	de	la	lengua
alemana	(Sose	benrenki,	sose	bluotrenki,	sose	lidirenki,	ben	zi	bena,	bluot	zi	bluoda,
lid	zi	geliden,	sose	gelimida	sin!).	Evidentemente	confiaba	como	yo	en	la	cultura	de
sus	lectores.[55]

Llegando	a	Weaver	(y	los	inexorables	Chamosa	y	Santoyo	no	han	dejado	escapar
la	omisión),	la	frase	salta.	Por	lo	que	recuerdo	la	había	eliminado	yo	cuando	revisaba
el	 texto	para	 la	 traducción.	El	 recurso	al	primer	documento	de	 la	 lengua	 inglesa	no
habría	funcionado,	porque	Adso	no	sabía	inglés.	Nos	encontrábamos	ante	un	caso	de
traducción	imposible	y	decidí	que	en	ese	párrafo,	igual	que	en	todo	el	sueño,	había	tal
cantidad	de	 remisiones	maliciosamente	 eruditas	que	daba	 lo	mismo	una	más	o	una
menos.

He	 aquí	 otra	 aparente	 censura	 de	Weaver,	 señalada	 por	 Katan	 (1993:	 154).	 En	El
nombre	 de	 la	 rosa,	 Guillermo	 está	 hablando	 con	 Ubertino	 de	 los	 miembros	 de	 la
delegación	franciscana	que	están	a	punto	de	llegar	a	la	abadía.	El	texto	suena:

«Ma	 ora	 che	 sei	 con	 noi	 potrai	 esserci	 di	 grande	 aiuto	 tra	 qualche	 giorno,
quando	arriverà	anche	Michele	[da	Cesena].	Sarà	uno	scontro	duro.»
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«Non	avrò	molto	da	dire	più	di	quel	che	dissi	cinque	anni	fa	ad	Avignone.	Chi
verrà	con	Michele?»

«Alcuni	 che	 furono	 al	 capitolo	 di	 Perugia,	 Arnaldo	 d’Aquitania,	 Ugo	 da
Newcastle…»

«Chi?»	domandò	Ubertino.
«Ugo	da	Novocastro,	scusami,	uso	la	mia	lingua	anche	quando	parlo	in	buon

latino.»[56]

El	pasaje	es	evidentemente	complejo	de	traducir.	En	el	original	yo	uso	el	italiano,
con	 la	 tácita	 convención	 de	 que	 en	 realidad	 los	 personajes	 hablan	 latín;	Guillermo
menciona	a	un	personaje	(histórico)	que	en	Italia	era	conocido	con	el	nombre	italiano
y	 como	 tal	 aparece	 en	 las	 crónicas	 de	 la	 época,	 pero	 lo	 cita	 por	 nombre	 inglés,	 y
Ubertino	no	entiende,	por	 lo	cual	Guillermo	vuelve	a	 traducir	el	nombre	al	 italiano
(es	decir,	según	la	ficción,	al	latín).	¿Qué	debía	hacer	el	traductor	inglés,	en	un	texto
donde,	por	pacto	ficcional,	es	el	inglés	el	que	debe	entenderse	como	latín?	Para	evitar
confusiones	 era	mejor	 que	desapareciera	 ese	 equívoco	onomástico	de	 la	 traducción
inglesa.	 Por	 otra	 parte,	 es	 obvio	 que	 en	 el	 texto	 italiano	 Guillermo	 se	 presenta	 a
menudo	como	«demasiado»	inglés,	pero	en	el	texto	inglés	esta	diferencia	no	se	habría
notado.	Entre	 otras	 cosas,	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 esos	 pasajes	 que	 ya	 había	 decidido
suprimir	para	respetar	parcialmente	la	petición	del	editor	americano.[57]

5.3.	COMPENSACIONES

A	veces,	en	cambio,	 las	pérdidas	pueden	compensarse.	En	el	capítulo	11	de	Sylvie,
cuando	 el	 Narrador	 recita	 a	 Sylvie	 frases	 de	 novela,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 joven
mujer,	que	ha	pasado	de	 la	 literatura	popular	a	Rousseau,	es	capaz	de	 reconocer	 (y
condenar)	 estos	 recursos	 al	 kitsch,	 cambia	 de	 estrategia	 (puesto	 que	 de	 estrategia
galante	se	trata,	con	todos	los	golpes	bajos,	aun	patéticos,	que	conlleva)	y	dice:

Je	m’arrêtais	alors	avec	un	goût	tout	classique,	et	elle	s’étonnait	parfois	de	ces
effusions	interrompues.[58]

Esta	pausa	de	gusto	clásico	ha	creado	apuros	a	 los	 traductores,	 induciéndoles	 a
versiones	 que	 no	 ayudan	 al	 lector:	 algunos	 hablan	 de	 «actitud	 clásica»,	 otros	 de
«gusto	clásico».	Ahora	bien,	me	parece	que	aquí	está	en	juego	una	oposición	entre	el
énfasis	 romántico	y	 la	 tradición	del	 teatro	 clásico	de	 los	 siglos	previos	 (entre	otras
cosas,	siempre	presente	en	un	paisaje	donde	la	naturaleza,	romántica,	está	sembrada
de	recuerdos	neoclásicos).[59]	Por	eso	me	concedí	una	ligera	paráfrasis,	que	espero	no
demore	el	ritmo	discursivo,	haciendo	una	referencia	a	los	estatuarios	mutismos	de	un
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héroe	de	teatro	clásico:

Allora	m’irrigidivo	 tacendo,	 come	 un	 eroe	 da	 teatro	 classico,	 ed	 ella	 si
stupiva	di	quelle	effusioni	interrotte.

No	digo	(ni	espero)	que	todos	los	lectores	vean	que,	de	golpe,	el	joven	Werther	se
contrapone	al	Horacio	que	recita,	rígido	y	lacónico,	Qu’il	mourût,	pero	por	lo	menos
confío	en	que	aflore	una	oposición	entre	dos	ficciones.

A	 veces	 uno	 es	 presa	 de	 la	 tentación	 de	 decir	 más,	 no	 tanto	 porque	 el	 texto
original	resulte	incomprensible,	como	porque	se	considera	que	hay	que	subrayar	una
oposición	conceptual,	estratégica	para	el	desarrollo	del	relato.

En	Sylvie,	la	oposición	teatro/vida	(donde,	por	lo	menos	al	principio,	el	teatro	es
más	verdadero	que	la	vida)	domina	todo	el	relato.	Ahora	bien,	el	principio	del	relato
dice

Je	 sortais	 d’un	 théâtre	 où	 tous	 les	 soirs	 je	 paraissais	 aux	 avant-scènes	 en
grande	tenue	de	soupirant.[60]

Ese	soupirant	(que,	como	se	entiende	a	continuación,	va	todas	las	noches	a	seguir
la	exhibición	de	una	actriz	de	la	que	se	ha	encaprichado)	es	sin	duda	—como	otros
han	traducido—	un	enamorado,	un	pretendiente,	un	adorador,	un	conquistador.	Pero
¿es	sólo	eso?	El	narrador	se	exhibe	aux	avant-scènes,	precisamente	en	el	margen	del
escenario,	como	si	quisiera	formar	parte	del	espectáculo.	Me	parece	erróneo	traducir,
come	 se	 hizo,	 «elegantissimo	 spasimante»,	 elegantísimo	 enamorado,[61]	 porque	 la
grande	tenue	no	se	refiere	desde	luego	a	la	calidad	de	su	ropa,	sino	a	la	plenitud	del
papel	 que	 asume,	 y	 es	 ciertamente	 el	 papel	 que	 en	 la	 jerga	 teatral	 clásica	 se	 llama
«primer	 galán».	 Es	 verdad	 que	 cuando	 Nerval	 quiere	 designar	 este	 papel	 (en	 el
capítulo	 13)	 habla,	 para	 el	 empresario,	 de	 jeune	 premier	 de	 drame	 y	 de	 rôle
d’amoureux;	pero	si	éstos	eran	los	términos	que	tenía	a	disposición,	desde	luego	no
podía	usarlos	en	esta	ouverture	 suya	—yo	diría	que	por	 razones	de	estilo—	porque
habrían	resultado	más	técnicos	y	menos	«melódicos»	que	ese	soupirant.	De	oídas	me
parece	que,	en	cambio,	el	italiano	me	permite	usar	el	término	«primo	amoroso»,	para
nosotros	ya	arcaico	y	rico	de	connotaciones	tiernamente	irónicas.	Y	he	aquí	por	qué
me	tomé	una	licencia	que	el	diccionario	no	me	convalida	y	traduje:

Uscivo	da	un	teatro,	dove	ogni	sera	mi	esibivo	al	palco	di	proscenio	in	gran
tenuta	di	primo	amoroso.

Con	 todo,	 hay	 que	 resistir	 a	 la	 tentación	 de	 ayudar	 demasiado	 al	 texto,	 casi
sustituyéndose	al	autor.	Precisamente	al	final	del	mismo	párrafo,	ante	la	indefectible
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vitalidad	de	la	ilusión	(la	actriz	que	aparece	en	la	escena	de	repente),	los	espectadores
se	 convierten	 en	 vaines	 figures.	 También	 aquí	 hay	 una	 oposición	 entre	 la	 realidad
verdadera	del	teatro	y	la	ilusión	de	la	vida,	y	sería	bonito	traducir	directamente	con
fantasmi	(fantasmas,	pues	tales	se	le	presentan	al	Narrador).	Con	todo,	Nerval	no	usó
el	 término,	 que	 bien	 empleaba	 en	 otros	 pasajes.	 Que	 el	 adjetivo	 vain	 debe
conservarse,	me	lo	sugiere	el	hecho	de	que	(si	excluimos	expresiones	como	en	vain)
aparezca	en	el	relato	otras	dos	veces	en	posición	estratégica	(al	principio,	la	vanidad
es	propia	de	 los	espectadores	 reales,	 ante	 la	 fuerza	de	 la	 ficción	escénica;	mientras
que,	 posteriormente,	 se	 transfiere	 al	 recuerdo	 ya	 inaprensible	 de	 Adrienne,	 con
respecto	 a	 la	 realidad	 de	 Sylvie).	 Sin	 embargo,	 vane	 figure	 (vanas	 figuras),	 como
habían	 traducido	 otros	 traductores,	 me	 parecía	 demasiado	 débil,	 y	 tampoco	 podía
aceptar	 la	 propuesta	 de	 otro	 traductor	 de	 volti	 inespressivi	 (rostros	 inexpresivos).
Encontré	 excelente,	 y	 bastante	 fantasmagórico,	 en	 la	 traducción	 de	 Molino
Bonfantini,	un	vane	parvenze	(vanas	apariencias),	y	lo	adopté.

Un	punto	sobre	el	que	me	pareció	oportuno	no	insistir	más,	porque	en	cualquier
caso	había	que	decir	algo	que	resultara	más	comprensible	para	el	lector	italiano,	es	el
de	 la	 visita	 a	 Châalis	 (capítulo	 7),	 donde	 se	 habla	 tanto	 de	 le	 jour	 de	 la	 Saint-
Barthélemy	 como	 de	 le	 jour	 de	 la	 Saint-Barthélemy.	 Todos	 los	 traductores	 vierten
ambas	 expresiones	 literalmente	 como	 giorno	 o	 sera	 (día	 o	 tarde/noche)	 de	 San
Bartolomé.	Pero	no	se	puede	olvidar	el	valor	connotativo	que	la	expresión	 la	Saint-
Barthélemy	 tiene	para	el	 lector	 francés,	valor	que	puede	 recuperarse	sólo	usando	 la
expresión	convencional	italiana,	que	es	la	notte	di	San	Bartolomeo	(la	noche	de	San
Bartolomé).	Por	eso	traduzco	siempre	notte.	Al	fin	y	al	cabo,	la	escena	se	desarrolla
de	noche.

En	el	capítulo	3,	el	Narrador	decide	partir	hacia	Loisy	y	aborda	un	fiacre	delante
del	 Palais	 Royal.	 Cuando	 el	 cochero	 entiende	 que	 tiene	 llevar	 a	 su	 cliente	 a	 ocho
millas	 de	 distancia,	 cerca	 de	 Senlis,	 dice	 (y,	 se	 subraya,	moins	 préoccupé	 que	 el
cliente)	Je	vais	vous	conduire	à	la	poste.	Algunos	traductores	entienden	ese	a	la	poste
como	«di	buon	passo»	(a	buen	paso,	a	galope	tendido),	y	a	primera	vista	no	les	falta
razón.	En	efecto,	como	la	poste	es	una	estación	de	cambio	de	caballos,	ir	à	la	poste
significa	marchar	lo	más	rápido	posible,	a	la	carrera,	a	toda	velocidad.	El	Diccionario
Italiano-Francés	Garzanti	por	courir	la	poste	ofrece	correre	come	un	dannato	(correr
como	un	condenado).	Sin	embargo,	al	final	del	capítulo	7	se	dice	que	el	vehículo	se
detiene	en	la	carretera	del	Plessis	y	que	al	viajero	no	le	queda	más	de	un	cuarto	de
hora	de	camino	para	llegar	a	Loisy.	Por	lo	tanto,	el	viaje	no	se	ha	hecho	en	un	coche
de	alquiler,	que	habría	 llevado	al	cliente	directamente	a	 la	dirección	solicitada,	sino
usando	 un	 servicio	 público.	 En	 efecto	 (como	 explican	 las	 notas	 de	 las	 ediciones
francesas),	 el	 cochero	 considera	 que	 es	más	 práctico	 llevar	 al	 cliente	 a	 la	 casa	 de
postas,	que	salían	también	de	noche,	podían	alojar	a	uno	o	dos	pasajeros	y	constituían
el	medio	más	rápido	(doce	kilómetros	por	hora).	Ciertamente,	el	contemporáneo	de
Nerval	comprendía	este	detalle,	pero	debería	comprenderlo	también	el	lector	italiano
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de	hoy.	Rechazando	las	traducciones	(existentes)	donde	el	cochero	dice	que	llevará	al
cliente	 alla	 posta	 por	 sus	 interferencias	 con	 el	 sentido	 actual	 de	 «Correos»,	 me
parecieron	más	estimulantes	las	que	dicen	alla	corriera,	es	decir,	a	la	silla	de	posta,
pero	 decidí	 reforzarlo	 para	 evitar,	 una	 vez	 más,	 las	 actuales	 interferencias	 con	 el
coche	de	línea,	y	al	final	hice	llevar	al	narrador	a	la	corriera	postale.	Para	aclarar	aún
más	 el	 mecanismo	 del	 acontecimiento,	 traduje	 ese	 moins	 préoccupé	 con	 meno
ansioso	(menos	ansioso).[62]

En	 el	 capítulo	 13	 se	 dice	 que	 el	 amante	 de	 Aurélie	 (la	 actriz	 amada	 por	 el
protagonista,	y	que	se	opone	a	la	imagen	de	la	inalcanzable	Sylvie)	sale	de	escena,	y
deja	 el	 campo	 libre,	 porque	 se	 alista	 en	 los	 espahíes.	 Es	 una	 salida	 de	 escena
definitiva,	porque	los	espahíes	eran	tropas	coloniales,	y,	por	lo	tanto,	el	importuno	se
iba	allende	el	mar.	Ahora	bien,	¿qué	lector	no	francés	(e	incluso	un	francés	de	hoy)	es
capaz	 de	 captar	 esta	 sutileza?	 Muchos	 traductores	 italianos	 hablan	 fielmente	 de
spahis,	 y	 también	 Sieburth,	 aunque	 se	 ve	 obligado	 a	 añadir	 una	 nota:	 «Algerian
cavalry	 units	 in	 the	 French	 army».	 Otro	 traductor	 italiano	 habla	 de	 cavalleria
coloniale,	caballería	colonial,	y	deja	entender	que	el	pretendiente	se	ha	ido	lejos.	Yo
seguí	 en	 parte	 esta	 elección,	 sin	 perder	 completamente	 el	 sabor	 «francófono»	 de
espahí,	 y	 traduje	 como	 si	 era	 arruolato	 oltremare	 negli	 spahis.	 Añadiendo	 el
adverbio	 ultramar,	 evité	 la	 nota	 que,	 como	 ya	 he	 dicho,	 es	 siempre	 una	 señal	 de
debilidad	por	parte	de	un	traductor.

5.4.	EVITAR	ENRIQUECER	EL	TEXTO

Hay	 traducciones	 que	 enriquecen	 espléndidamente	 la	 lengua	 de	 llegada	 y	 que,	 en
casos	 que	muchos	 consideran	 afortunados,	 consiguen	 decir	más	 (es	 decir,	 son	más
ricas	de	sugestiones)	que	los	originales.	Pero	este	acontecimiento	suele	concernir	a	la
obra	que	se	realiza	en	la	lengua	de	llegada,	en	el	sentido	de	que	da	cuerpo	a	una	obra
apreciable	por	sí	misma,	no	como	versión	del	texto	fuente.	Una	traducción	que	llega	a
«decir	 más»	 podrá	 ser	 una	 obra	 excelente	 en	 sí	 misma,	 pero	 no	 es	 una	 buena
traducción.[63]

En	el	 curso	de	mi	 traducción	de	Sylvie	 tuve	 que	 tomar	 una	 decisión	 léxica	 con
respecto	al	hecho	de	que	en	el	cuarto	de	Sylvie,	al	principio,	cuando	la	muchacha	es
todavía	una	ingenua	artesana	de	campo,	hay	una	cage	de	fauvettes.	Más	tarde,	cuando
Sylvie	 ya	 se	 ha	 convertido	 casi	 en	 una	 ciudadana	 (y	 el	 narrador	 la	 siente	 lejana,
perdida	para	siempre),	en	su	cuarto,	decorado	ya	de	manera	más	sofisticada,	aparece
una	 jaula	 de	 canarios.	 Si	 se	 consulta	 en	 el	 diccionario	 francés-italiano	 qué	 son	 las
fauvettes,	se	ve	que	en	italiano	las	currucas	se	llaman	«silvie».	Éstos	son	los	casos	en
que	 el	 traductor	 siente	 la	 tentación	 de	 decir	más	 de	 lo	 que	 decía	 el	 texto	 original.
¡Piensen	 ustedes:	 «le	 silvie	 di	 Silvia»!	 Por	 desgracia,	Nerval	 hablaba	 francés	 y	 no
podía	tener	presente	este	juego	de	palabras.	Traducir,	a	veces,	quiere	decir	rebelarse
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contra	la	propia	lengua,	cuando	introduce	efectos	de	sentido	que	en	la	lengua	original
no	 eran	 deseados.	 Si	 el	 traductor	 introdujera	 ese	 juego	de	 palabras,	 traicionaría	 las
intenciones	del	texto	fuente.

Todos	 los	 traductores	 italianos	 (y	 yo	me	he	 alineado	 con	 ellos)	 han	optado	por
capinere	(y,	en	efecto,	se	trata	de	una	Sylvia	atricapilla).	Sieburth	elige	 linnets	 (que
en	 francés	 serían	 grisets,	 y	 por	 lo	 tanto	Carduelis	 cannabina,	 pardillos),	 pero	 no
cambia	 mucho:	 se	 trata	 de	 pajarillos	 salvajes,	 que	 se	 capturan	 en	 el	 campo,	 y	 se
oponen	a	los	canarios	como	pajaritos	de	criadero.

Gadamer	 (1960,	 trad.	 cast.:	 464)	 ha	 observado	 que	 «como	 toda	 interpretación,	 la
traducción	implica	un	cierto	cegamiento;	el	que	traduce	(…)	no	puede	dejar	en	el	aire
nada	 que	 para	 él	mismo	 sea	 oscuro».	Veremos	 en	 el	 capítulo	 10	 lo	 distinto	 que	 es
aclarar	interpretando	y	aclarar	traduciendo.	De	todas	formas,	Gadamer	advierte	que	el
traductor

Tiene	que	reconocer	el	color.	Es	verdad	que	hay	casos	extremos	en	los	que	en
el	 original	 (y	para	 el	 «lector	 originario»)	hay	 algo	que	 realmente	no	 está	 claro.
Pero	son	precisamente	estos	casos	hermenéuticos	extremos	los	que	muestran	con
más	 claridad	 la	 situación	 forzada	 en	 la	 que	 siempre	 se	 encuentra	 el	 traductor.
Aquí	 no	 cabe	 más	 que	 resignación.	 Tiene	 que	 decir	 con	 claridad	 las	 cosas	 tal
como	 él	 las	 entiende	 (…)	 Toda	 traducción	 que	 se	 tome	 en	 serio	 su	 cometido
resulta	más	clara	y	más	plana	que	el	original.

Creo	que	esta	observación	oculta	de	hecho	cuatro	problemas	distintos.	El	primero
se	plantea	cuando	una	expresión	del	texto	original	le	resulta	ambigua	al	traductor,	que
sabe	o	teme	que	una	determinada	palabra	o	frase	puedan	significar	en	esa	lengua	dos
cosas	distintas.	En	este	caso,	a	la	luz	del	contexto,	el	traductor	debe	aclarar,	es	obvio,
pero	partiendo	del	principio	de	que	también	el	 lector	original	estaba	en	condiciones
de	desambiguar	las	expresiones	aparentemente	inciertas.	A	mí	me	ha	pasado	que	un
traductor	me	hiciera	observar	que	una	frase	mía	se	prestaba	a	dos	interpretaciones,	y
yo	he	respondido	que	a	la	luz	del	contexto	una	sola	era	la	creíble.

El	segundo	caso	se	produce	cuando	el	autor	originario	ha	cometido	de	verdad	un
pecado	de	ambigüedad	no	deseada,	tal	vez	por	despiste.	Entonces	el	traductor	no	sólo
resuelve	la	cuestión	en	el	texto	de	llegada,	sino	que	ilumina	al	autor	(si	todavía	está
vivo	 y	 si	 es	 capaz	 de	 releerse	 en	 traducción)	 y	 puede	 inducirlo,	 en	 una	 edición
sucesiva	 de	 la	 obra	 original,	 a	 aclarar	mejor	 lo	 que	 pretendía	 decir,	 puesto	 que	 no
tenía	voluntad	alguna	de	resultar	ambiguo	(ni	el	texto	lo	requería).

El	 tercer	caso	se	produce	cuando	el	autor	no	quería	ser	ambiguo,	 lo	ha	sido	por
distracción,	 pero	 el	 lector	 (es	 decir,	 el	 traductor)	 considera	 que	 esa	 ambigüedad	 es
textualmente	interesante.	Entonces	el	 traductor	hará	lo	que	pueda	para	verterla,	y	el
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autor	 no	 debería	 rebelarse,	 porque	 habría	 descubierto	 que	 la	 intentio	operis	 resulta
(felizmente)	más	maliciosa	que	la	intentio	auctoris.

El	cuarto	caso	es	cuando	el	autor	(y	el	texto)	querían	ser	ambiguos,	precisamente
para	 suscitar	 una	 interpretación	 oscilante	 entre	 dos	 alternativas.	 En	 esos	 casos,
considero	que	el	traductor	debe	reconocer	y	respetar	la	ambigüedad,	y	se	equivoca	si
la	aclara.

En	 su	 nota	 a	 la	 traducción	 italiana	 de	Moby	Dick,	 Bernardo	Draghi	 le	 dedica	 tres
páginas	 al	 famoso	 inicio	Cali	 me	 Ishmael.	 La	 traducción	 clásica	 de	 Pavese	 decía
Chiamatemi	 Ismaele.	 Draghi	 observa	 que	 este	 principio	 sugiere	 por	 lo	 menos	 tres
lecturas	 distintas:	 (i)	 «mi	 verdadero	 nombre	 no	 es	 Ismael,	 pero	 llámenme	 por	 este
nombre	 y	 ya	 decidirán	 ustedes	 por	 qué	 lo	 hago	 (se	 podría	 pensar	 en	 el	 destino	 de
Ismael,	hijo	de	Abraham	y	Agar)»;	(ii)	«mi	nombre	no	es	importante,	yo	soy	sólo	el
testigo	 de	 la	 tragedia	 que	 les	 relato»;	 (iii)	 «llamadme	 por	mi	 nombre	 de	 bautismo
(que	en	inglés	equivale	a	la	invitación	a	tutearse),	consideradme	un	amigo,	fiaros	de
lo	que	os	cuento».

Supongamos	que	Melville	quisiera	dejar	en	suspenso	la	decisión	de	sus	lectores,	y
que	haya	habido	una	razón	por	la	que	no	ha	escrito	My	name	is	Ishmael	(que	podría
traducirse	perfectamente	con	Me	llamo	Ismael).	Draghi	ha	decidido	traducir	Diciamo
che	mi	chiamo	Ismaele,	digamos	que	me	llamo	Ismael.	Aunque	encuentro	apreciable
el	 resto	 de	 su	 traducción,	 diría	 que	 la	 elección	 de	 Draghi	 no	 sólo	 vuelve	 el	 texto
italiano	menos	 lapidario	 que	 el	 inglés	 (y	 veremos	más	 adelante	 la	 importancia	 que
tiene	 también	en	 literatura	 la	cantidad	de	palabras),	sino	que	estimula	 la	 lectura	 (i).
En	 cualquier	 caso,	 con	 ese	 diciamo,	 insiste	 en	 advertir	 al	 lector	 italiano	 de	 que	 la
autopresentación	está	haciendo	alusión	a	algo	que	no	se	dice.	Me	parece	que	el	texto
original	daba	más	libertad	al	lector	de	olerse	o	no	algo	inusual.	En	cualquier	caso,	con
su	elección,	Draghi	ha	excluido	la	lectura	(iii).	Así	pues,	esta	traducción	dice,	por	una
parte,	 menos	 y,	 por	 la	 otra,	 más	 de	 lo	 que	 decía	 el	 texto	 original.	 Por	 un	 lado,
introduce	una	ambigüedad	y,	por	el	otro,	la	elimina.

He	aquí	un	caso	de	aclaración	sobre	la	que	he	tenido	que	estar	de	acuerdo	pero	que
suscita	alguna	duda.	En	uno	de	sus	diarios	de	traducción,	Weaver	(1990)	recuerda	el
capítulo	 107	 de	 El	 péndulo	 de	 Foucault:	 brevemente,	 en	 un	 maldito	 viaje	 por	 el
Apenino	ligur	con	Lorenza,	Belbo	atropella	a	un	perro,	y	ambos	pasan	una	tarde	ante
ese	animal	y	su	sufrimiento	sin	saber	qué	hacer.

En	un	determinado	punto,	el	texto	dice:

Uggiola,	aveva	detto	Belbo,	cruscante…[64]
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A	mí,	 el	 término	uggiola	me	parecía	correcto	y	comprensible	para	 todos	 (quizá
más	que	el	cruscante),	pero	es	verdad	que	a	esas	alturas	de	la	novela	yo	había	tomado
la	costumbre	de	hacer	que	Belbo	hablara	en	términos	intencionadamente	literarios,	y
está	claro	que,	en	la	perplejidad	del	momento,	su	enunciado	más	que	una	constatación
es	una	cita,	por	lo	menos	del	diccionario.	Weaver	se	dio	cuenta	del	tono	exquisito	de
ese	 verbo,	 y	 observó	 que	 el	 inglés	 whimpers	 no	 resultaría	 igual	 de	 «arcane»	 (ni
quedaría	 clara	 esa	 referencia	 a	 la	 Academia	 de	 la	 Crusca).	 Por	 lo	 tanto,	 me	 pidió
permiso	para	darle	al	acelerador	del	gusto	citacionista	y	traducir:

He’s	 whimpering,	 Belbo	 said,	 and	 then,	 with	 Eliotlike	 detachment:	 He’s
ending	with	a	whimper.

No	 podía	 sino	 aprobar	 su	 elección,	 que	 evidenciaba	 muy	 claramente	 el	 gusto
citacionista	del	personaje.	Ahora,	en	cambio,	reflexionando	sobre	este	punto,	y	justo
tras	haber	leído	las	observaciones	de	Weaver	acerca	de	este	episodio,	me	parece	que
en	 el	 original	 la	 cita	 se	 proponía	 como	 guiño	 (el	 lector	 puede	 incluso	 ignorarla),
mientras	que	en	la	traducción	está	«explicada».	¿Quizá	Weaver	aclaró	demasiado?	Si
tuviera	que	elegir	ahora,	le	aconsejaría	traducir	tout	court:

He’s	ending	with	a	whimper,	Belbo	said…

Que	el	lector	capte	lo	que	consiga	captar,	y	si	no	tiene	presente	a	Eliot,	paciencia.
Volveré	 sobre	 situaciones	 como	 ésta	 en	 el	 capítulo	 9,	 a	 propósito	 de	 la	 cita
intertextual.

5.5.	¿MEJORAR	EL	TEXTO?

Se	podrían	mencionar	casos	en	los	que	pensamos	que	una	traducción	ha	mejorado	el
texto.	 Quisiera	 excluir,	 con	 todo,	 los	 casos	 de	 refundición	 poética,	 donde	 un	 gran
autor	 retoma	 una	 obra	 anterior	 y	 la	 reescribe	 a	 su	 manera:	 se	 trata	 de	 un
procedimiento	 antiquísimo,	 donde	 entran	 en	 juego	 el	 diálogo	 a	 veces	 inconsciente
entre	 textos	 lejanos	 el	 uno	 del	 otro,	 el	 homenaje	 a	 los	 padres	 (y	 la	 denominada
«angustia	de	la	influencia»),	la	tergiversación	fecunda,	y	a	veces	incluso	el	error	de
traducción	 debido	 a	 escasa	 familiaridad	 con	 la	 lengua	 fuente	 acompañado	 por	 un
intenso	 amor	 por	 el	 modelo,	 de	 donde	 pueden	 nacer	 reinvenciones	 absolutamente
poéticas.

Hay	 «mejorías»	 preterintencionales,	 que	 no	 resultan	 de	 una	 modificación
consciente	 sino	 de	 una	 elección	 literal	 prácticamente	 obligatoria.	 Por	 ejemplo,
siempre	he	estado	convencido	de	que	el	Cyrano	de	Bergerac	en	la	traducción	italiana
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de	Mario	 Giobbe	 a	 menudo	 es	 mejor	 que	 el	 original	 de	 Rostand.	 Lleguemos	 a	 la
última	 escena.	 Cyrano	 muere,	 su	 voz	 se	 debilita,	 tiene	 un	 último	 sobresalto	 de
energía:

CYRANO

Oui,	vous	m’arrachez	tout,	le	laurier	et	la	rose!
Arrachez!	Il	y	a	malgré	vous	quelque	chose
Que	j’emporte,	et	ce	soir,	quand	j’entrerai	chez	Dieu,
Mon	salut	balaiera	largement	le	seuil	bleu,
Quelque	chose	que	sans	un	pli,	sans	une	tache,
J’emporte	malgré	vous…
(Il	se	lance	l’épée	haute)…	et	c’est…
(L’épée	s’échappe	de	ses	mains,	il	chancelle,	tombe	dans	les	bras	de	Le	Bret

et	Ragueneau)
ROXANE

(se	penchant	sur	lui	et	lui	baisant	le	front)
C’est?…
CYRANO

(rouvre	les	yeux,	la	reconnaît	et	dit	souriant)
Mon	panache.[65]

La	traducción	de	Mario	Giobbe	es:

CYRANO

Voi	mi	strappate	tutto,	tutto:	il	lauro	e	la	rosa!
Strappate	pur!	Malgrado	vostro	c’è	qualche	cosa
ch’io	porto	meco,	senza	piega	né	macchia,	a	Dio,
vostro	malgrado…
(Si	lancia,	la	spada	levata)
Ed	è…
(la	 spada	gli	 cade	di	mano,	 egli	 barcolla	 e	 cade	nelle	 braccia	di	Le	Bret	 e

Ragueneau)
ROSSANA,	piegandosi	sopra	di	lui	e	baciandogli	la	fronte.
Ed	è?…
CYRANO,	riapre	gli	occhi,	la	riconosce,	e	sorridendo	dice.
Il	pennacchio	mio!

El	Mon	 panache	 francés,	 a	 causa	 del	 acento,	 cae	 y	 se	 debilita	 en	 un	 susurro.
Rostand	lo	sabía	tan	bien	que	pone	al	final	un	punto	y	no	un	punto	exclamativo.	El
pennacchio	mio	 italiano	 es	 un	 agudo	 melodramático	 (y	 en	 efecto	 Giobbe	 pone	 el
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punto	 exclamativo).	 Para	 la	 lectura	 es	 mejor	 el	 francés.	 Pero	 en	 el	 escenario,	 ese
susurro	 francés	 es	 de	 lo	 más	 difícil	 de	 recitar	 porque,	 mientras	 lo	 pronuncia,	 el
moribundo	debería	enderezarse	con	un	último	gesto	de	orgullo,	pero	la	voz	le	falla.
En	italiano,	si	el	pennacchio	no	se	grita	sino	que	se	susurra,	la	lengua	sugiere	el	gesto
y	uno	tiene	la	impresión	de	que	el	moribundo	se	yergue	mientras	que,	en	cambio,	la
voz	se	le	apaga.

He	tenido	la	oportunidad	de	ver	a	Cyranos	franceses	que	han	conseguido	erguirse
ligeramente	 diciendo	mon	 panache	 (por	 ejemplo,	 Belmondo),	 así	 como	 he	 visto	 a
Cyranos	italianos	dejarse	llevar	demasiado	por	su	pennacchio,	pero	sigo	prefiriendo
Giobbe	a	Rostand,	por	lo	menos	desde	el	punto	de	vista	teatral.

No	sé	si	clasificar	como	enriquecimiento	más	o	menos	legítimo	o	como	refundición
parcial	 (véase	 más	 adelante)	 los	 casos	 de	 traducción	 feminista	 denominada
translation	by	accretion	donde	«no	se	privilegia	un	solo	significado	del	término	o	de
un	juego	de	palabras,	sino	que	se	intenta	traducir	el	efecto	de	sentido	en	su	totalidad
explicitando	 los	 distintos	 recorridos	 semánticos	 en	 ellos	 contenidos:	 coupable	 se
convierte	en	culpable	y	cuttable;	voler	se	convierte	en	 to	fly	y	to	steal;	dépenser	 se
convierte	en	to	spend	y	to	unthink…	La	reescritura	femenina	re	o	trans-contextualiza
las	obras	que	traduce,	llevando	a	cabo	mises	en	abyme,	encomendándose	a	la	mirada
deliberadamente	ambigua	y	distorsionadora	de	 la	 intérprete	 traductora,	que	 subraya
los	 mecanismos	 de	 la	 ficción	 y	 al	 mismo	 tiempo	 hace	 posible	 un	 nuevo	 uso	 para
nuevas	finalidades».[66]	No	se	puede	fijar	una	línea	divisoria	abstracta,	pero	considero
que	en	muchos	de	esos	casos	se	puede	hablar	o	de	refundición	o	de	nueva	obra.	De
todas	maneras,	si	el	juego	se	hace	abiertamente,	el	lector	sabe	que	se	encuentra	ante
una	operación	de	 reinterpretación	y	probablemente	aprecia	más	el	desafío	 traductor
que	 el	 original.	 Si	 el	 juego,	 en	 cambio,	 es	 oculto,	 entonces	—aparte	 de	 todas	 las
consideraciones	 sobre	 la	 importancia	 del	 fenómeno	 y	 sus	 resultados—	en	 términos
legales	se	podría	hablar	de	arbitrariedad	con	el	lector	ingenuo.

Hay,	por	último,	casos	donde	el	traductor	pierde	algo,	por	un	despiste,	y	sin	embargo,
por	serendipidad,	al	perder	gana.	Un	caso	curioso	ha	sido	el	que	me	señaló	Masaki
Fujimura,	el	traductor	japonés	de	La	isla	del	día	de	antes,	el	cual	(como	debería	hacer
todo	 buen	 traductor)	 consultó	 las	 traducciones	 en	 otras	 lenguas,	 y	 encontró
maliciosamente	un	error	de	Bill	Weaver	en	la	traducción	inglesa.

Hablando,	 al	 principio	 del	 sexto	 capítulo,	 de	 una	 especie	 de	 visión	 que	 el
protagonista	había	tenido	sobre	la	salida	del	sol	en	los	mares	del	Sur,	mi	texto	decía:

Gli	apparve	subito	come	un	frastagliato	profilo	turchese	che,	nel	trascorrere	di
pochi	minuti,	 già	 si	 stava	 dividendo	 in	 due	 strisce	 orizzontali:	 una	 spazzola	 di

www.lectulandia.com	-	Página	87



verzura	e	palme	chiare	già	sfolgorava	sotto	 la	zona	cupa	delle	montagne,	su	cui
dominavano	ancora	ostinate	le	nubi	della	notte.	Ma	lentamente	queste,	nerissime
ancora	al	centro,	stavano	sfaldandosi	ai	bordi	in	una	mistura	bianco	e	rosa.

Era	come	se	il	sole,	anziché	colpirle	di	fronte	stesse	ingegnandosi	di	nascervi
da	 dentro	 ed	 esse,	 pur	 sfinendosi	 di	 luce	 ai	margini,	 s’inturgidissero	 gravide	 di
caligine,	ribelli	a	liquefarsi	nel	cielo	per	farlo	divenire	specchio	fedele	del	mare,
ora	 prodigiosamente	 chiaro,	 abbagliato	 da	 chiazze	 scintillanti,	 come	 se	 vi
transitassero	banchi	di	pesci	dotad	di	una	lampada	interna.	In	breve	però	le	nuvole
avevano	 ceduto	 all’invito	 della	 luce,	 e	 si	 erano	 sgravate	 di	 sé	 abbandonandosi
sopra	 le	 vette,	 e	 da	 un	 lato	 aderivano	 alle	 falde	 condensandosi	 e	 depositandosi
come	 panna,	 soffice	 là	 dove	 colava	 verso	 il	 basso,	 più	 compatta	 al	 sommo,
formando	un	nevaio,	 e	dall’altro,	 facendosi	 il	nevaio	al	vértice	una	 sola	 lava	di
ghiaccio,	esplodevano	nell’aria	in	forma	di	fungo,	prelibate	eruzioni	in	un	paese
di	Cuccagna.

Poco	más	adelante,	estimulado	por	nuevas	y	peregrinas	experiencias,	el	personaje
se	pregunta	si	no	estará	soñando:

Non	 avrebbe	 potuto,	 perianto,	 essere	 sogno	 anche	 il	 gran	 teatro	 di	 celesti
ciurmerie	che	egli	credeva	di	vedere	ora	all’orizzonte?[67]

Tras	haber	 traducido	muy	bien	el	primer	pasaje,	ante	mis	ciurmerie	 (y	 recuerdo
que	 el	 término	 significa	 engaño,	 embrollo,	 impostura),	 Weaver	 las	 entiende	 como
relativas	 a	 la	 ciurma,	 es	 decir,	 a	 la	 tripulación	 (visto	 que	 estamos	 en	 un	 barco)	 y
traduce	celestial	crews.	Literalmente	hablando,	se	trata	de	un	error,	o	por	lo	menos	de
un	 despiste.	 Ahora	 bien,	 ¿está	 tan	 mal	 que	 en	 el	 cielo	 vagabundeen	 marinerías
celestiales?	Debo	decir	que,	leyendo	la	traducción	manuscrita,	no	noté	nada	que	me
molestara.	En	mi	pasaje	 (que	concierne	a	 los	engaños	de	 la	visión	y	al	 ilusionismo
barroco)	 había	 una	 isotopía	 de	 la	 artimaña	 que	 se	 pierde	 en	 el	 texto	 de	 llegada
dejando	sitio	a	una	isotopía	naval,	por	lo	demás	igualmente	presente.	Que	en	ese	cielo
(teatro	 de	 engaños	 visuales)	 aparezcan	 fantasmagóricos	 marineros	 danzantes	 quizá
añada	un	toque	surrealista	a	esa	visión	(o	ilusión).

Sin	embargo,	en	línea	de	principio,	diría	que	el	traductor	no	debe	proponerse	mejorar
el	texto.	Si	cree	que	esa	historia,	o	esa	descripción,	podría	ser	mejor,	que	se	ejercite
en	la	refundición	de	autor,	como	hizo	Sartre	reescribiendo	el	Kean	de	Dumas.	Si	se
traduce	una	obra	modesta	mal	escrita,	que	permanezca	tal,	y	que	el	lector	de	llegada
sepa	qué	es	lo	que	había	hecho	el	autor.	A	menos	que	se	traduzca	para	colecciones	de
entretenimiento	que	ofrecen	historias	policíacas	de	rango	ínfimo,	novelitas	de	amor	o
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alegre	pornografía.	En	esos	casos,	el	lector	no	sabe	quién	es	el	autor,	suele	olvidar	su
nombre	 enseguida	 y	 si,	 por	 razones	 de	 taquilla,	 traductor	 y	 editor	 quieren	 que	 una
escena	 de	 sexo	 y	 violencia	 resulte	 aún	más	 sabrosa,	 que	 se	 despachen	 a	 gusto,	 así
como	el	buen	pianista	de	un	club	puede	transformar,	a	 las	dos	de	 la	madrugada,	un
motivo	alegre	en	una	elegía	conmovedora.	Licencias	de	este	tipo	se	las	tomaban	los
grandes	del	jazz,	que	no	pretendían	que	se	les	saltaran	las	lágrimas	a	nadie,	sino	que
querían	obtener	efectos	prodigiosos,	y	hacían	una	jam	session	con	un	tema	cualquiera
que,	 si	 se	 ha	 salvado	 en	 alguna	 grabación,	 se	 escucha	 todavía	 con	 emoción	 y
reverencia.

Ahora	bien,	en	casos	de	este	tipo	se	ha	pasado	o	a	la	refundición	radical	(de	la	que
hablaré	en	el	capítulo	12)	o	a	la	adaptación	o	transmutación,	de	las	que	hablaré	en	el
capítulo	13.

Quiero	 considerar	 ahora	 un	 caso	 límite,	 donde	 la	 tentación	 de	 la	 mejoría	 es	 muy
fuerte,	 y	 para	 ello	 les	 contaré	 una	 experiencia	 personal.[68]	 Hace	 años,	 cuando	 la
editorial	 Einaudi	 estaba	 empezando	 esa	 colección,	 de	 tapas	 azules,	 de	 textos
traducidos	por	escritores	(donde	luego	traduciría	yo	Sylvie),	contesté	a	una	invitación
de	 Calvino	 proponiendo	 traducir	El	 conde	 de	 Montecristo	 de	 Dumas.	 Siempre	 he
considerado	esta	novela	una	obra	maestra	de	la	narratividad,	pero	sostener	la	fuerza
narrativa	de	una	obra	no	significa	necesariamente	decir	que	se	 trata	de	una	obra	de
arte	 perfecta.	 En	 general,	 se	 aprecian	 libros	 de	 este	 tipo	 afirmando	 que	 se	 trata	 de
obras	maestras	de	la	«paraliteratura»,	por	lo	que	se	puede	conceder	que	Souvestre	y
Allain	no	eran	grandes	 escritores,	y	aun	así	 se	puede	celebrar,	 como	 les	pasó	a	 los
surrealistas,	la	fuerza	casi	mitológica	de	un	personaje	como	Fantomas.

Sin	 duda,	 la	 paraliteratura	 existe,	 se	 trata	 de	 abundante	 género	 por	 entregas,
novelas	negras	o	rosa	para	leer	en	la	playa,	cuya	explícita	finalidad	es	divertir	y	no	se
plantean	 problema	 alguno	 de	 estilo	 o	 invención	 (es	 más,	 tienen	 éxito	 porque	 son
repetitivos	 y	 siguen	 un	 esquema	 al	 que	 los	 lectores	 ya	 se	 han	 aficionado).	 La
paraliteratura	 es	 tan	 legítima	 como	 los	 chicles,	 que	 tienen	 su	 función,	 incluso	 en
términos	de	higiene	bucal,	sin	que	figuren	nunca	en	un	menú	de	alta	cocina.	Ahora
bien,	 con	 figuras	 como	 las	 de	 Dumas	 es	 legítimo	 preguntarse	 si,	 a	 pesar	 de	 que
escribía	por	dinero,	por	 entregas	y	 sin	duda	para	 excitar	y	 complacer	 a	 su	público,
hacía	sólo	(y	siempre)	paraliteratura.

Vemos	claramente	qué	son	las	novelas	de	Dumas	cuando	intentamos	releer	a	su
contemporáneo	Sue,	por	aquel	entonces	más	famoso	que	él,	y	de	quien	Dumas	sacó
no	pocas	sugerencias.	Por	ejemplo,	el	Montecristo,	con	su	celebración	del	justiciero
vengador,	 se	 escribió	 a	 la	 estela	 del	 éxito	 de	 Los	 misterios	 de	 París,	 de	 Sue.[69]
Precisamente,	 si	 releemos	 Los	 misterios	 de	 París	 (que	 llegó	 a	 producir	 incluso
histerias	 colectivas,	 identificaciones	 con	 los	 personajes	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,
respuestas	 político-sociales),	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 hay	 todo	 un	 demorarse	 que
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vuelve	más	que	plomizo	el	texto,	y	conseguimos	leerlo	ya	sólo	como	documento.	En
cambio,	Los	tres	mosqueteros	sigue	siendo	un	libro	ágil,	que	fluye	como	una	pieza	de
jazz,	e	 incluso	cuando	produce	 los	que	he	definido	diálogos	«a	destajo»	(dos	o	 tres
páginas	 de	 intercambios	 breves	 e	 inesenciales,	 multiplicados	 porque	 al	 autor	 se	 le
paga	a	tanto	por	línea),	lo	hace	con	gracia	teatral.

Podríamos	decir,	entonces,	que	Dumas	poseía	un	estilo	mejor	que	el	de	Sue,	y	por
lo	tanto	producía	bien	 lo	que	para	Croce	era	«literatura»,	mientras	que	Sue	no	tenía
este	 don.	 Pero	 estas	 indulgentes	 concesiones	 no	 funcionan	 con	 el	Montecristo	que,
como	veremos,	está	escrito	harto	mal.

El	hecho	es	que	existen	virtudes	de	escritura	que	no	se	identifican	necesariamente
con	 el	 léxico	 ni	 con	 la	 sintaxis,	 sino	 más	 bien	 con	 técnicas	 de	 ritmo	 y	 de	 sabia
dosificación	 narrativa,	 que	 hacen	 pasar,	 aun	 de	 forma	 infinitesimal,	 el	 límite	 entre
literatura	y	paraliteratura	y	producen	figuras	y	situaciones	míticas	que	conquistan	el
imaginario	colectivo.	En	el	fondo,	conocemos	las	que	han	sido	denominadas	«formas
simples»,	 como	 los	 cuentos,	 cuyo	 autor	 imaginario	 (o	 quien	 retomara	 en	 forma
literaria	 un	 cuento	 popular)	 solemos	 desconocer.	 Los	 cuentos	 hacen	 circular	 en	 la
tradición	intertextual	a	personajes	inolvidables	como	Caperucita	Roja,	Cenicienta	o	el
Gato	con	Botas,	cuyas	historias	sobreviven	con	independencia	de	quién	las	cuente	y
de	cómo	lo	haga,	tanto	si	se	trata	de	un	divulgador	para	niños,	de	la	madre	junto	a	la
cama	de	sus	hijos,	o	de	los	adaptadores	para	el	ballet	o	para	los	dibujos	animados.	De
la	misma	naturaleza	son	los	mitos,	Edipo	existía	antes	que	Sófocles,	Circe	antes	que
Homero,	un	mismo	modelo	mítico	se	ha	encarnado	en	los	pícaros	españoles,	en	Gil
Blas,	en	Simplicissimus	o	en	Till	Eulenspiegel.	Si	existen	esas	formas	simples,	¿por
qué	no	deberíamos	reconocer	que	la	«sencillez»	no	se	identifica	necesariamente	con
la	 brevedad,	 y	 que	 puede	 haber	 formas	 simples	 que	 dan	 origen	 a	 una	 novela	 de
cuatrocientas	páginas?

Podríamos	 hablar	 de	 formas	 simples	 también	 para	 obras	 que,	 a	 veces	 por
casualidad,	 por	 apresurada	 desenvoltura,	 por	 cínico	 cálculo	 comercial,	 ponen	 en
escena	legiones	de	arquetipos	y	dan	origen,	por	ejemplo,	a	una	película	de	culto	como
Casablanca.[70]	El	Montecristo	pertenecería,	pues,	a	esta	categoría	de	formas	simples
lúteas,	o	complicadísimas,	si	se	me	pasa	el	oxímoron.

Olvidemos	 por	 un	momento	 el	 lenguaje	 y	 pensemos	 sólo	 en	 la	 fábula	 y	 en	 la
trama	que	el	Montecristo	relata.	De	la	aglomeración	de	vicisitudes	infinitas	e	infinitos
golpes	 de	 escena	 afloran	 algunas	 estructuras	 arquetípicas	 que	 no	 dudo	 en	 definir
«cristológicas».	Está	el	inocente	traicionado	por	sus	mismos	compañeros,	un	terrible
descenso	a	los	infiernos	del	castillo	de	If,	el	encuentro	con	la	figura	paterna	del	abate
Faria,	 que	 con	 su	 muerte,	 y	 envolviéndolo	 en	 su	 mismo	 sudario,	 salva	 a	 Dantès;
Dantès	 que	 sale	 (resucita)	 de	 la	 mortaja,	 como	 de	 un	 útero	 redentor,	 en	 las
profundidades	marinas	y	asciende	a	una	riqueza	y	potencia	inaudita;	está	el	mito	del
Justiciero	casi	omnipotente,	que	vuelve	para	juzgar	a	vivos	y	muertos	y	satisfacer	los
más	 inconfesados	 deseos	 de	 desquite	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 lectores;	 este	 Cristo
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Vengador	sufre	más	veces	las	debilidades	de	un	Huerto	de	los	Olivos,	porque	al	fin	y
al	 cabo	 es	 hijo	 del	 hombre	 y	 se	 pregunta	 si	 de	 verdad	 debe	 ser	 él	 quien	 lleve	 a
despiadado	 juicio	 a	 los	 pecadores.	 Y	 no	 basta:	 está	 el	 Oriente	 de	 las	 Mil	 y	 una
Noches,	 el	Mediterráneo	con	 sus	 traidores	y	 sus	bandidos,	 la	 sociedad	 francesa	del
primer	capitalismo	con	sus	intrigas	y	sus	frivolidades;	y	aunque	la	encontremos	mejor
representada	en	Balzac,	aunque	Dantès,	arrastrado	por	error	al	sueño	bonapartista,	no
tenga	 la	 complejidad	 y	 la	 ambigüedad	 ni	 de	 un	 Julien	 Sorel	 ni	 de	 un	 Fabrizio	 del
Dongo,	el	cuadro	es	poderoso	y	Montecristo	(al	favorecer	a	los	pequeños	burgueses	y
a	 los	 proletarios	 como	 él,	 y	 como	 los	 lectores)	 lucha,	 oponiéndose	 a	 sus	 tres
enemigos,	 contra	 las	 finanzas,	 la	magistratura	y	 el	 ejército.	No	 sólo	 eso:	 derrota	 al
banquero	 jugando	 con	 la	 fragilidad	 de	 la	 bolsa,	 al	 magistrado	 descubriendo	 un
antiguo	 crimen	 suyo	 y	 al	 general	 revelando	 su	 deslealtad	 militar.	 Y	 además,	 el
Montecristo	nos	ofrece	el	vértigo	de	la	agnición,	resorte	narrativo	fundamental	desde
los	trágicos	griegos;	pero	no	se	conforma	con	una	sola,	como	le	bastaba	a	Aristóteles,
nos	las	ofrece	en	cadena.	Montecristo	se	revela	a	todos,	más	de	una	vez,	y	no	importa
que	 cada	 vez	 nosotros	 conozcamos	 la	 misma	 verdad;	 es	 que	 (disfrutando	 con	 su
poder)	 nos	 sentimos	 continuamente	 satisfechos	por	 la	 sorpresa	 ajena	y	quisiéramos
que	nunca	dejara	de	revelar,	una	vez	más:	«¡Yo	soy	Edmond	Dantès!».

Se	dan,	por	lo	tanto,	todas	las	mejores	razones	por	las	que	el	Montecristo	puede
ser	 una	 novela	 que	 te	 quita	 el	 aliento.	 Y	 con	 todo,	 con	 todo…	 Casablanca	 se
convierte	en	una	película	de	culto	porque	en	su	energía	salvaje	procede	rauda	como
Los	 tres	 mosqueteros,	 mientras	 que	El	 conde	 de	Montecristo	 (y	 aquí	 volvemos	 al
lenguaje,	 que	 parece	 asfixiarse	 cada	 dos	 por	 tres)	 es	 fangoso	 y	 jadeante.	Denso	 de
redundancias,	 repite	 sin	 pudor	 el	 mismo	 adjetivo	 a	 un	 renglón	 de	 distancia,	 se
empantana	 en	digresiones	 sentenciosas	 tropezando	con	 la	consecutio	 temporum,	 no
consigue	cerrar	períodos	de	veinte	líneas,	mientras	sus	personajes	palidecen	sin	cesar,
se	secan	los	sudores	fríos	que	les	bañan	la	frente,	balbucean	con	una	voz	que	no	tiene
ya	nada	de	humano,	cuentan	a	cualquier	hijo	de	vecino	 lo	que	ya	 le	han	contado	a
todo	bicho	viviente	páginas	antes.	Nos	basta	con	calcular	cuántas	veces,	en	 los	 tres
primeros	 capítulos,	 le	 repite	Edmond	 a	 todo	 el	mundo	que	quiere	 casarse	 y	 que	 es
feliz	para	admitir	que	catorce	años	en	el	castillo	de	If	son	apenas	el	merecido	castigo
para	 un	 logorreico	 de	 semejante	 calibre.	 En	 cuanto	 a	 las	 más	 desdichadas
incontinencias	metafóricas,	basta	citar	el	capítulo	40,	donde	se	describe	así	 la	vieja
torre	del	telégrafo	óptico:

On	n’eût	pas	dit,	 à	 la	voir	ainsi	 ridée	et	 fleurie	comme	une	aïeule	à	qui	 ses
petits-enfants	 viennent	 de	 souhaiter	 la	 fête,	 qu’elle	 pourrait	 raconter	 bien	 de
drames	 terribles,	 si	 elle	 joignait	 une	 voix	 aux	 oreilles	menaçantes	 qu’un	 vieux
proverbe	donne	aux	murailles.[71]

Por	lo	que	no	se	puede	sino	vibrar	de	admirado	horror	cuando	se	lee	una	anónima
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y	vetusta	traducción	italiana,	en	las	inolvidables	ediciones	Sonzogno:

Si	 sarebbe	detto,	 vedendola	 così	 ornata	 e	 fiorita	 come	una	bisavola	 di	 cui	 i
suoi	 nipotini	 celebrano	 il	 giorno	 natalizio,	 che	 essa	 avrebbe	 potuto	 raccogliere
drammi	assai	 terribili,	 se	avesse	aggiunto	 la	voce	alle	orecchie	minaccevoli	che
un	vecchio	proverbio	attribuisce	alle	muraglie.[72]

Por	qué	alarga	Dumas	sin	pudor	alguno	lo	sabemos	perfectamente	y	ya	lo	hemos
dicho,	le	pagaban	a	tanto	por	línea,	y	a	menudo	se	veía	obligado	a	repetir	porque	el
relato	 salía	 por	 entregas	 y	 había	 que	 recordar	 al	 lector	 desmemoriado	 lo	 que	había
pasado	 en	 el	 episodio	 anterior.	Ahora	 bien,	 ¿deben	 seguir	 teniéndose	 en	 cuenta	 las
mismas	exigencias	en	una	traducción	hecha	hoy	en	día?	¿No	se	podría	trabajar	como
el	mismo	Dumas	hubiera	trabajado	si	le	hubieran	pagado	en	la	medida	en	que	hubiera
sabido	ahorrar	plomo?	¿No	habría	avanzado	él	mismo	con	mayor	celeridad	sí	hubiera
sabido	que	sus	lectores	ya	se	habían	educado	con	Hemingway	o	Dashiell	Hammett?
¿No	se	podría	ayudar	al	Montecristo	agilizándolo	allá	donde	la	redundancia	es	inútil?

Empecé	a	calcular.	Dumas	dice	siempre	que	alguien	se	levanta	de	la	silla	donde
estaba	 sentado.	 ¿De	 qué	 silla	 habría	 debido	 levantarse?	 Y,	 por	 lo	 tanto,	 ¿no	 es
suficiente	traducir	que	se	pone	de	pie	y	basta,	si	ya	estaba	implícito	que	se	encontraba
sentado	en	la	mesa	o	en	su	despacho?	Dumas	escribe:

Danglars	 arracha	 machinalement,	 et	 l’une	 après	 l’autre,	 les	 fleurs	 d’un
magnifique	oranger;	quand	il	eut	fini	avec	l’oranger,	il	s’adressa	à	un	cactus,	mais
alors	 le	 cactus,	 d’un	 caractère	 moins	 facile	 que	 l’oranger,	 le	 piqua
outrageusement.

¿Por	qué	no	debería	traducirse	así?

Arrancó	 maquinalmente,	 una	 tras	 otra	 las	 flores	 de	 un	 magnífico	 naranjo.
Cuando	acabó,	se	volvió	hacia	un	cactus	que,	de	carácter	más	difícil,	lo	pinchó	de
forma	ultrajante.

Se	ve	a	primera	vista,	tres	líneas	en	vez	de	cuatro,	veintiocho	palabras	contra	las
cuarenta	y	dos	francesas:	un	ahorro	de	más	del	veinticinco	por	ciento.	Con	respecto	a
la	longitud	de	toda	la	novela,	que	en	la	edición	Pléiade	cuenta	con	1.400	densísimas
páginas,	¡se	ganan	350!	Y	ante	expresiones	como	las	siguientes:

comme	pour	le	prier	de	le	tirer	de	l’embarras	où	il	se	trouvait
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basta	usar	casi	la	mitad	de	las	palabras:

como	para	rogarle	que	lo	sacara	del	apuro.

Por	 no	 hablar	 de	 la	 tentación	 de	 eliminar	 todos	 los	monsieur.	 Todavía	 hoy	 es
normal	en	Francia	que	dos	vecinos	de	casa,	entrando	en	el	ascensor,	se	saluden	con
bonjour,	 monsieur,	 y	 ello	 no	 significa	 que	 introduzcan	 elementos	 de	 formalidad
exagerada	(contra	un	buenos	días,	señor).	No	hablemos	de	la	cantidad	de	monsieurs
que	 hay	 en	 una	 novela	 del	 siglo	 XIX.	 ¿De	 verdad	 es	 necesario	 traducirlos	 cuando
hablan	 entre	 ellas	 dos	 personas	 de	 igual	 condición?	 ¿Cuántas	 páginas	 nos
ahorraríamos	aboliendo	todos	los	monsieur?

Pues	bien,	entré	en	crisis	precisamente	a	este	respecto.	La	presencia	de	todos	esos
monsieur	no	sólo	le	conservaba	a	la	historia	su	tono	francés	y	del	siglo	XIX,	sino	que
también	 ponía	 en	 escena	 estrategias	 conversacionales	 de	 respeto	 que	 resultaban
esenciales	 para	 entender	 las	 relaciones	 entre	 los	 personajes.	 Y	 justo	 entonces	 me
pregunté	si	era	lícito	traducir	je	vous	en	prie	tal	como	Dios	manda,	es	decir,	vi	prego
(os	ruego),	o	si	no	tenían	razón	los	viejos	traductores	de	Sonzogno	en	escribir	ve	ne
prego	(os	lo	ruego).[73]

Fue	 entonces	 cuando	me	dije	 que	 toda	 la	 premiosidad	que	quería	 evitar,	 y	 esas
trescientas	 cincuenta	 páginas	 aparentemente	 inútiles,	 tenían	 una	 función	 estratégica
fundamental,	creaban	expectación,	 retrasando	 los	acontecimientos	 resolutorios,	eran
fundamentales	para	esa	obra	maestra	de	la	venganza	como	plato	que	se	sirve	frío.	Y
entonces	renuncié	a	mi	empresa	decidiendo	que	el	Montecristo	está,	por	la	estrategia
narrativa	que	pone	en	juego,	si	no	bien	escrito,	desde	luego	escrito	como	se	debe,	y
no	 podría	 haber	 sido	 escrito	 de	 otra	 manera.	 Dumas,	 aun	 con	 la	 presión	 de
preocupaciones	menos	nobles,	lo	había	entendido:	si	Los	tres	mosqueteros	tiene	que
correr	porque	 todos	estamos	 interesados	en	saber	cómo	salen	parados	 los	demás,	el
Montecristo	 tiene	 que	 avanzar	 despacio	 y	 con	 esfuerzo	 porque	 lo	 que	 cuenta	 es
nuestra	 tribulación.	 Pocas	 páginas	 para	 saber	 que	 Jussac	 es	 derrotado	 en	 duelo	—
total,	al	lector	eso	de	desenfundar	la	espada	en	los	Carmelitas	Descalzos	es	algo	que
no	 le	 va	 a	 pasar—	 y	muchas	 páginas	 para	 representar	 el	 tiempo	 largo	 de	 nuestras
ensoñaciones	de	toda	una	vida	de	frustraciones.

No	 excluyo	 que	 un	 día	 vuelva	 sobre	 mis	 ideas	 y	 me	 decida	 a	 hacer	 esa
pseudotraducción.	 Pero	 debería	 presentarse	 como	 una	 adaptación,	 un	 trabajo	 al
alimón.	Al	agilizar	el	 libro,	debería	presuponer	que	 los	 lectores	conocen	ya	 la	obra
original	pero	 se	encuentran	en	una	 situación	histórica	y	cultural	distinta,	ya	no	 son
partícipes	 de	 las	 pasiones	 de	 Edmond	 Dantès,	 miran	 a	 sus	 peripecias	 con	 el	 ojo
desinhibido	 y	 benévolamente	 irónico	 de	 un	 contemporáneo	 nuestro	 y	 quieren
descubrir	alegremente,	sin	llorar	ya	con	esos	héroes,	en	cuántos	rápidos	movimientos
llega	Montecristo	a	urdir	su	venganza.
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5.6.	COMPENSAR	REFUNDIENDO

En	ese	caso,	nos	encontraríamos	ante	un	trabajo	que	denominaré	refundición	radical	o
absoluta,	de	la	que	hablaré	en	el	capítulo	12.	Ahora	quisiera	examinar,	sin	embargo,
situaciones	 donde,	 para	 respetar	 el	 efecto	 que	 el	 texto	 quería	 obtener,	 estamos
autorizados	a	intentar	refundiciones	parciales	o	locales.

En	 El	 nombre	 de	 la	 rosa	 sale	 un	 personaje,	 Salvatore,	 que	 habla	 una	 lengua
compuesta	 con	 partes	 de	 lenguas	 distintas.	 Naturalmente,	 en	 el	 texto	 italiano	 la
introducción	 de	 términos	 extranjeros	 obtenía	 efectos	 de	 extrañamiento,	 pero	 si	 un
personaje	 dijera	 Ich	 aime	 spaghetti	 y	 un	 traductor	 inglés	 vertiera	 esta	 expresión
multilingiie	 con	 I	 like	 noodles,	 el	 efecto	 «babélico»	 se	 perdería.	He	 aquí,	 pues,	mi
texto	 original	 y	 cómo	 cuatro	 traductores	 han	 conseguido	 rehacer,	 en	 sus	 recíprocas
lenguas	y	culturas,	las	frases	de	mis	personajes.

«Penitenziagite!	Vide	quando	draco	venturus	est	a	rodegarla	 l’anima	tua!	La
mortz	est	super	nos!	Prega	che	vene	lo	papa	santo	a	liberar	nos	a	malo	de	todas	le
peccata!	Ah	ah,	ve	piase	ista	negromanzia	de	Domini	Nostri	Iesu	Christi!	Et	anco
jois	 m’es	 dols	 e	 plazer	 m’es	 dolors…	 Cave	 el	 diabolo!	 Semper	 m’aguaita	 in
qualche	canto	per	adentarme	le	carcagna.	Ma	Salvatore	non	est	insipiens!	Bonum
monasterium,	et	aqui	se	magna	et	se	priega	dominum	nostrum.	Et	el	resto	valet	un
figo	seco.	Et	amen.	No?»

«Penitenziagite!	Watch	out	for	the	draco	who	cometh	in	futurum	to	gnaw	your
anima!	Death	is	super	nos!	Pray	the	Santo	Pater	come	to	liberar	nos	a	malo	and
all	our	sin!	Ha	ha,	you	 like	 this	negromanzia	de	Domini	Nostri	Jesu	Christi!	Et
anco	jois	m’es	dols	e	plazer	m’es	dolors…	Cave	el	diabolo!	Semper	lying	in	wait
for	 me	 in	 some	 angulum	 to	 snap	 at	 my	 heels.	 But	 Salvatore	 is	 not	 stupidus!
Bonum	monasterium,	and	aquí	 refectorium	and	pray	 to	dominum	nostrum.	And
the	resto	is	not	worth	merda.	Amen.	No?»	(Weaver).

«Penitenziagite!	Voye	quand	dracon	venturus	est	pour	la	ronger	ton	âme!	La
mortz	est	super	nos!	Prie	que	vient	le	pape	saint	pour	libérer	nos	a	malo	de	todas
les	péchés!	Ah	ah,	vous	plait	ista	nécromancie	de	Domini	Nostri	Iesu	Christi!	Et
anco	jois	m’es	dols	e	plazer	m’es	dolors…	Cave	el	diabolo!	Semper	il	me	guette
en	quelque	coin	pour	me	planter	les	dents	dans	les	talons.	Mais	Salvatore	non	est
insipiens!	Bonum	monasterium,	et	aqui	on	baffre	et	on	prie	dominum	nostrum.	Et
el	reste	valet	une	queue	de	cerise.	Et	amen.	No?»	(Schifano).

«Penitenziagite!	Siehe,	draco	venturus	est	am	Fressen	anima	tua!	La	mortz	est
super	 nos!	 Prego,	 daβ	 Vater	 unser	 komm,	 a	 liberar	 nos	 vom	 Übel	 de	 todas	 le
peccata.	Ah,	ah,	hihhi,	Euch	gfallt	wohl	ista	negromanzia	de	Domini	Nostri	Jesu
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Christi!	Et	anco	 jois	m’es	dols	e	piazer	m’es	dolors…	Cave	el	diabolo!	Semper
m’aguaita,	 immer	 piekster	 und	 stichter,	 el	 diabolo,	 per	 adentarme	 le	 carcagna.
Aber	Salvatore	non	est	insipiens,	no	no,	Salvatore	weiβ	Bescheid.	Et	aqui	bonum
monasterium,	hier	lebstu	gut,	se	tu	priega	dominum	nostrum.	Et	el	resto	valet	un
figo	secco.	Amen.	Oder?»	(Kroeber).

—¡Penitenciágite!	¡Vide	cuando	draco	venturus	est	a	rodegarla	el	alma	tuya!
¡la	mortz	est	super	nos!	¡Ruega	que	vinga	lo	papa	santo	a	liberar	nos	a	malo	de
tutte	 las	 peccata!	 ¡Ah,	 ah,	 vos	 pladse	 ista	 negromancia	 de	 Domini	 Nostri	 Iesu
Christi!	Et	mesmo	jois	mes	dols	y	placer	m’es	dolors…	¡Cave	il	diablo!	Semper
m’aguaita	 en	 algún	 canto	 para	 adentarme	 las	 tobillas.	 ¡Pero	 Salvatore	 non	 est
insipiens!	Bonum	monasterium,	et	qui	si	magna	et	si	ruega	dominum	nostum.	Et
il	resto	valet	un	figo	secco.	Et	amen.	¿No?	(Pochtar).

En	El	péndulo	de	Foucault,	puse	en	escena	a	un	personaje,	Pierre,	que	hablaba	un
italiano	muy	«afrancesado».	Ninguna	dificultad	para	los	otros	traductores,	los	cuales
tenían	que	pensar	en	cómo	hablaría	alguien	con	acento	y	léxico	francés	en	la	propia
lengua,	pero	serios	problemas	se	le	presentaban,	en	cambio,	al	traductor	francés.	Éste
podía	elegir	poner	en	escena	a	un	personaje	con	léxico	y	acento	(pongamos)	alemán	o
español,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 mi	 personaje	 remitía	 a	 situaciones	 típicas	 del
ocultismo	 francés	 fin	 de	 siècle.	Decidió	 acentuar,	 por	 lo	 tanto,	 no	 el	 hecho	 de	 que
fuera	un	francés,	sino	de	que	fuera,	en	cualquier	caso,	un	personaje	caricaturesco,	e
hizo	que	hablara	con	expresiones	que	delatan	un	origen	marsellés.

Un	buen	ejemplo	de	refundición	parcial	lo	tenemos	en	la	traducción	española	de
La	 isla	 del	 día	 de	 antes.	 Avisé	 a	 los	 traductores	 de	 que	 el	 texto	 usaba	 un	 léxico
barroco	y	muchas	veces	los	personajes	empleaban	citas	de	la	poesía	barroca	italiana
de	la	época.

Tómese	un	pasaje	como	éste,	donde	empleaba	versos	de	Giovan	Battista	Marino:

Da	quel	momento	la	Signora	fu	per	lui	Lilia,	e	come	Lilia	le	dedicava	amorosi
versi,	 che	 poi	 subito	 distruggeva	 temendo	 che	 fossero	 impari	 omaggio:	 Oh
dolcissima	Lilia,	/	a	pena	colsi	un	fior,	che	ti	perdei!	/	Sdegni	ch’io	ti	riveggi?	/	Io
ti	 seguo	 e	 tu	 fuggi,	 /	 io	 ti	 parlo	 e	 tu	 taci…	 Ma	 non	 le	 parlava	 se	 non	 con	 lo
sguardo,	pieno	di	litigioso	amore,	poiché	più	si	ama	e	più	si	è	inclini	al	rancore,
provando	brividi	di	 fuoco	freddo,	eccitato	d’egra	salute,	con	l’animo	ilare	come
una	 piuma	 di	 piombo,	 travolto	 da	 quei	 cari	 effetti	 d’amore	 senza	 affetto;	 e
continuava	 a	 scrivere	 lettere	 che	 inviava	 senza	 firma	 alla	 Signora,	 e	 versi	 per
Lilia,	che	tratteneva	gelosamente	per	sé	e	rileggeva	ogni	giorno

Scrivendo	(e	non	inviando),	Lilia,	Lilia,	ove	sei?	ove	t’ascondi?	/	Lilia	fulgor
del	cielo	/	venisti	in	un	baleno	/	a	ferire,	a	sparire,	moltiplicava	le	sue	presenze.
Seguendola	di	notte	mentre	rincasava	con	la	sua	cameriera	(per	le	più	cupe	selve,
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/	per	le	più	cupe	calli,	/	godrò	pur	di	seguire,	ancorché	invano	/	del	leggiadretto
pié	l’orme	fugaci…),	aveva	scoperto	dove	abitava.

La	 traducción	 inglesa	de	Weaver	elige	un	 léxico	y	una	ortografía	del	siglo	XVII,
pero	 intenta	 traducir	 casi	 literalmente	 los	 versos	 del	 original.	 La	 distancia	 entre	 la
conceptuosidad	del	barroco	italiano	y	la	poesía	inglesa	de	la	época	era	tal	que	quizá
no	estimulaba	contaminaciones:

From	that	moment	on	the	Lady	was	for	him	Lilia,	and	it	was	to	Lilia	that	he
dedicated	 amorous	 verses,	 which	 he	 promptly	 destroyed,	 fearing	 they	 were	 an
inadequate	tribute:	Ah	sweetest	Lilia	/	hardly	had	I	plucked	a	flower	when	I	lost
it!	/	Do	you	scorn	to	see	me?	/	I	pursue	you	and	you	flee	/	I	speak	to	you	and	you
are	mute	(…)

Lilia,	Lilia,	were	art	 thou?	Where	dost	you	hide?	Lilia,	splendor	of	Heaven,
an	instant	in	thy	presence	/	and	I	was	wounded,	as	thou	didst	vanish…

Distinta	fue	la	decisión	de	la	traductora	española,	Helena	Lozano,	que	tenía	que
vérselas	con	una	 literatura	como	 la	española	del	Siglo	de	Oro,	en	muchos	aspectos
afín	al	«conceptismo»	italiano.	Como	dice	la	misma	traductora	en	un	ensayo	donde
relata	 su	 experiencia	 (Lozano,	 2001),	 «El	 Lector	Modelo	 de	 la	 Isla,	 y	 de	 Eco	 en
general,	es	un	lector	que	tiene	el	gusto	del	descubrimiento	y	para	el	cual	constituye
una	 inmensa	fuente	de	placer	el	 reconocimiento	de	 las	 fuentes.	La	construcción	del
lector	modelo	de	la	traducción	no	habría	sido	posible	sin	la	introducción	de	textos	del
Siglo	de	Oro».

Lozano,	 por	 lo	 tanto,	 llevó	 a	 cabo	 una	 refundición.	 En	 un	 pasaje	 que	 expresa,
como	 éste,	 ardores	 amorosos	 incontrolados,	 poco	 contaba	 qué	 es	 lo	 que	 decía
efectivamente	 el	 amante,	 mientras	 que	 importaba	 que	 lo	 dijera	 en	 los	 modos	 del
discurso	 amoroso	 del	 Siglo	 de	 Oro.	 «La	 elección	 de	 los	 textos	 se	 hizo	 teniendo
presente	el	carácter	fundamentalmente	recreativo	de	las	traducciones	poéticas	que	se
hacían	en	la	época:	se	identificaba	un	núcleo	funcional	(ya	fuera	un	contenido	o	una
forma)	 y	 se	 desarrollaba	 siguiendo	 la	 propia	 inspiración.	 En	 nuestro	 caso,	 las
isotopías	que	contaban	eran	la	 identificación	Lilia/flor,	 la	amada	que	se	sustrae	y	la
persecución	 angustiosa.	 Y	 con	 la	 ayuda	 de	 Herrera	 y	 de	 un	 Góngora	 menor,	 con
alguna	contaminación	de	Garcilaso,	puse	en	obra	mi	diseño.»

La	traducción	de	Lozano,	por	lo	tanto,	suena:

Desde	 ese	 momento,	 la	 Señora	 fue	 para	 él	 Lilia,	 y	 como	 Lilia	 dedicábale
amorosos	 versos,	 que	 luego	 destruía	 inmediatamente	 temiendo	 que	 fueran
desiguales	homenajes:	¡Huyendo	vas	Lilia	de	mí,	/	oh	tú,	cuyo	nombre	ahora	/	y
siempre	es	hermosa	flor	/	fragrantísimo	esplendor	/	del	cabello	de	la	Aurora!…
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Pero	no	le	hablaba,	sino	con	la	mirada,	lleno	de	litigioso	amor,	pues	que	más	se
ama	 y	 más	 se	 es	 propenso	 al	 rencor,	 experimentando	 calofríos	 de	 fuego	 frío
excitado	por	flaca	salud,	con	el	ánimo	jovial	como	pluma	de	plomo,	arrollado	por
aquellos	 queridos	 efectos	 de	 amor	 sin	 afecto;	 y	 seguía	 escribiendo	 cartas	 que
enviaba	sin	firma	a	la	Señora,	y	versos	para	Lilia,	que	guardaba	celosamente	para
sí	y	releía	cada	día.

Escribiendo	 (y	 no	 enviando)	Lilia,	 Lilia,	 vida	 mía	 /	 ¿adónde	 estás?	 ¿A	 dó
ascondes	/	de	mi	vista	tu	belleza?	/	¿O	por	qué	no,	di,	respondes	/	a	la	voz	de	mi
tristeza?,	 multiplicaba	 sus	 presencias.	 Siguiéndola	 de	 noche,	 mientras	 volvía	 a
casa	con	su	doncella	(Voy	siguiendo	la	fuerza	de	mi	hado	/	por	este	campo	estéril
y	ascondido…),	había	descubierto	dónde	vivía.

En	este	caso	la	refundición	se	presenta	como	un	acto	de	fidelidad:	considero	que
el	 texto	traducido	por	Lozano	produce	exactamente	el	efecto	que	quería	producir	el
original.	Es	verdad	que	un	lector	sofisticado	podría	advertir	que	las	referencias	son	a
la	poesía	 española	y	no	a	 la	 italiana.	Pero,	por	una	parte,	 la	historia	 se	 sitúa	 en	un
período	 de	 dominación	 española	 en	 esa	 parte	 de	 Italia	 donde	 se	 desarrollan	 las
peripecias,	y,	por	 la	otra,	 la	 traductora	advierte	de	que	«la	condición	de	uso	de	este
material	era	que	fuera	poco	conocido».	Por	último,	 también	Lozano	ha	empleado	la
técnica	 del	 collage.	Era	 difícil,	 pues,	 para	 los	 lectores	 españoles	 identificar	 fuentes
precisas:	más	bien	se	 les	 llevaba	a	«respirar»	un	clima.	Que	es	 lo	que	en	definitiva
quería	hacer	yo	en	italiano.

El	caso	más	interesante	de	refundición	parcial,	y	para	mí	la	más	sorprendente,	ha
sido	 la	 traducción	 del	 primer	 capítulo	 de	 mi	 Baudolino.	 Allí	 inventé	 una	 lengua
pseudopiamontesa,	 escrita	 por	 un	 muchacho	 casi	 analfabeto	 del	 siglo	 XII,	 en	 una
época	en	la	que	no	tenemos	documentos	de	lengua	italiana,	por	lo	menos	en	esa	área.

Mis	intenciones	no	eran	filológicas,	aunque	la	verdad	es	que,	tras	haber	escrito	el
texto	 de	 un	 tirón,	 siguiendo	 ciertos	 ecos	 de	 mi	 infancia	 y	 ciertas	 expresiones
dialectales	 de	 mi	 tierra	 natal,	 durante	 por	 lo	 menos	 tres	 años	 consulté	 todos	 los
diccionarios	históricos	y	 etimológicos	que	podía,	 para	 evitar	 por	 lo	menos	vistosos
anacronismos,	e	incluso	me	di	cuenta	de	que	ciertas	expresiones	dialectales	obscenas,
todavía	en	uso	hoy	en	día,	 tenían	raíces	 longobardas,	y,	por	 lo	 tanto,	podía	suponer
que	de	alguna	manera	hubieran	pasado	al	incierto	dialecto	padano	de	aquella	época.
Naturalmente	 les	 señalé	 a	 los	 traductores	 que	 tenían	 que	 recrear	 una	 situación
lingüística	análoga,	pero	me	daba	cuenta	de	que	el	problema	cambiaría	de	país	a	país.
En	 el	 mismo	 período	 en	 Inglaterra	 se	 hablaba	 Middle	 English,	 que	 resultaría
incomprensible	 a	 un	 anglófono	 actual,	 Francia	 tenía	 ya	 poesía	 en	 langue	 d’oc	 y
langue	d’oil,	España	ya	había	producido	el	Cid…

Es	 una	 pena	 que	 no	 se	 puedan	 reproducir	 aquí	 todas	 las	 distintas	 traducciones,
porque	se	vería	cómo	cada	uno	ha	intentado	adaptar	ese	lenguaje	inexistente	al	genio
de	la	propia	lengua,	con	efectos	muy	distintos.	Me	limito	a	unos	pocos	ejemplos.
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Baudolino	teme	que	en	la	cancillería	imperial	se	den	cuenta	de	que	ha	«rascado»
y	transformado	en	palimpsesto	la	obra	fundamental	del	obispo	Otón,	para	escribir	sus
inciertas	memorias;	pero	luego	se	consuela	pensando	que	en	ese	entorno	nadie	se	dará
cuenta,	y	aventura	incluso	una	expresión	obscena	que	luego	borra	y	sustituye	con	otra
expresión	 dialectal.	 Nótese	 que	 la	 expresión	 borrada	 es	 típicamente	 piamontesa
mientras	 la	sustitutiva	es	más	 lombarda	(pero	mi	hipótesis	era	que	Baudolino	había
absorbido	desordenadamente	varios	dialectos	padanos):

ma	forse	non	li	importa	a	nessuno	in	chanceleria	scrivono	tutto	anca	quando	non
serve	et	ki	li	trova	(questi	folii)	si	li	infila	nel	büs	del	kü	non	se	ne	fa	negott.

La	 que	 se	 ha	 planteado	 problemas	 filológicos	 más	 precisos	 ha	 sido	 Helena
Lozano,	que	decidió	verter	mi	texto	en	un	español	inventado	que	recordara	al	Cantar
de	 mio	 Cid	 y	 la	 Fazienda	 de	 Ultramar,	 texto,	 este	 último,	 rico	 de	 barbarismos
(Lozano,	 2007).	 Ahora	 bien,	 ante	 este	 pasaje	 la	 traductora	 se	 plantea	 también	 el
problema	 de	 preservar	 algunas	 sonoridades	 originales	 sin	 querer	 refundirlas	 a	 toda
costa	en	un	español	medieval.	Por	lo	tanto,	para	la	expresión	borrada,	conserva	casi	la
dicción	original,	simplemente	arcaizando	la	expresión	vulgar	ojete	y	reforzándola	con
la	 apócope	 de	 kulo	 («dando	 libertad	 al	 lector	 de	 decidir	 si	 se	 trata	 de	 una	 doble
censura…	o	si	se	trata	de	un	apócope	fónica,	tan	habitual	en	el	lenguaje	coloquial»).
Por	consiguiente:

Pero	 quiçab	 non	 le	 importa	 a	 nadie	 en	 chancellería	 eschrivont	 tot	 incluso
quando	non	sirve	et	kien	los	encuentra	[isti	folii]	se	 los	mete	en	el	ollete	del	ku
non	se	faz	negotium.

Para	otra	expresión,	como	Fistiorbo	que	fatica	skrivere	mi	fa	già	male	tuti	i	diti,
habiendo	 apurado	 que	 fistiorbo	 es	 una	 imprecación	 dialectal	 que	 significa	 «que
puedas	 volverte	 ciego»,	Lozano	decide	 latinizar	 en	 fistiorbus	 ke	 cansedad	 eskrevir,
admitiendo	que	el	significado	del	neologismo	adoptado	es	ciertamente	opaco	para	el
lector	 español,	 pero	 ya	 originariamente	 lo	 era	 para	 cualquier	 lector	 italiano	 que	 no
tuviera	familiaridad	con	el	dialecto	alejandrino	de	Baudolino.

Es	 interesante	 ver	 cómo	 han	 reaccionado	 otros	 traductores.	 Me	 parece	 que
consideraciones	 análogas	 han	 orientado	 a	 Arenas	 Noguera	 para	 la	 traducción
catalana,	por	lo	menos	para	el	primer	pasaje:

mes	potser	no.l	interessa	negu	a	cancelleria	scriuen	tot	ancar	quan	no	val	e	qu.ils
trova	(ests	folii)	se.ls	fica	forat	del	cul	no.n	fa	res.

Para	 el	 segundo,	 la	 traductora	 ha	 intentado	 una	 traducción	 casi	 literal	 que,	 por
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defecto	mío	de	competencia	lingüística,	no	sé	qué	puede	decirle	al	lector	de	llegada:
eu	tornare	orb.

Schifano,	 como	 siempre,	 intenta	 una	 adaptación	 muy	 afrancesada,	 según	 mi
opinión	con	buenos	resultados:

mais	il	se	peut	k’a	nulk	importe	en	la	cancellerie	ils	escrivent	tout	mesme	quanto
point	ne	sert	et	ke	ki	les	trouve	(les	feuilles)	kil	se	les	enfile	dans	le	pertuis	du	kü
n’en	fasse	goute.

Igualmente	 para	 fistiorbo	 se	 remite	 a	 una	 expresión	 equivalente	 francesa,
morsoeil.	 Weaver	 (como	 veremos	 también	 en	 el	 capítulo	 siguiente)	 familiariza	 y
moderniza	 (el	 fistiorbo	 se	 convierte	 en	 un	 Jesù,	 que	 desde	 luego	 funciona	 como
exclamación	de	contrariedad,	pero	renuncia	a	toda	remisión	a	un	lenguaje	«otro»)	y
recurre	a	un	inglés	vulgar	casi	contemporáneo,	con	alguna	reticencia	debida	al	pudor:

but	may	be	nobody	cares	 in	 the	chancellery	thay	write	and	write	even	when
theres	no	need	 and	whoever	 finds	 them	 (these	pages)	 can	 shove	 them	up	his…
wont	do	anything	about	them.

Más	interesante	es	el	hacer	de	Kroeber.	El	fistiorbo	se	convierte	(germanizado)	en
un	 verflixt	 swêr	 (algo	 como	 «es	 malditamente	 difícil»),	 pero	 parece	 que	 por
exigencias	filológicas	el	traductor	desea	mantener	el	original	en	el	otro	pasaje:

aber	villeicht	merkets	ja	kainer	in	der	kanzlei	wo	sie	allweil	irgentwas	schreiben
auch	wanns	niëmandem	nutzen	tuot	und	wer	diese	bögen	findet	si	li	infila	nel	büs
del	kü	denkt	sie	villeicht	weitewr	darbei.

Aparentemente,	se	 trata	de	un	intento	de	devolver	el	sabor	del	dialecto	original,
pero	no	creo	que	se	trate	de	eso.	Entra	aquí	en	juego	un	problema	muy	delicado,	que
es	el	de	las	obscenidades,	que	no	sólo	abundan	en	las	páginas	introductoras	en	lengua
«baudolinesca»,	 sino	 que	 aparecen	 aquí	 y	 allá	 en	 el	 resto	 del	 texto,	 cuando	 los
personajes	 populares	 hablan	 entre	 ellos	 y	 usan	 locuciones	 e	 imprecaciones
dialectales.

El	italiano	(y	las	lenguas	latinas	en	general)	son	ricas	en	blasfemias	y	expresiones
obscenas,	mientras	 que	 el	 alemán	 es	más	 contenido.	Así,	 una	 exclamación	 que	 en
italiano	 puede	 parecer	 inconveniente,	 pero	 no	 inusual,	 y	 connotaría	 origen	 y	 nivel
social	 del	 hablante,	 en	 alemán	 sonaría	 como	 intolerablemente	 blasfema	 o,	 en
cualquier	caso,	exageradamente	vulgar.	Los	que	hayan	visto	Desmontando	a	Harry,
de	 Woody	 Allen,	 saben	 que	 sale	 una	 señora	 neoyorquina	 que	 repite	 la	 expresión
fucking	cada	diez	segundos,	como	una	intercalación:	una	señora	de	Munich	no	podría
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pronunciar	un	término	equivalente	con	tanta	desenvoltura.
Al	 principio	 del	 segundo	 capítulo	 de	mi	 novela,	 Baudolino	 entra	 al	 trote	 en	 la

iglesia	 de	 Santa	 Sofía	 en	 Constantinopla	 y,	 para	 expresar	 su	 indignación	 con	 los
cruzados	que	están	saqueando	los	ornamentos	litúrgicos	y	profanan	el	templo	con	su
conducta	 de	 bandidos	 borrachos,	 pronuncia	 unas	 blasfemias.	 El	 efecto	 quiere	 ser
cómico:	Baudolino,	para	acusar	a	los	invasores	de	conducta	blasfema,	blasfema	a	su
vez,	por	mucho	que	le	arrastren	a	ello	un	fuego	sagrado	y	virtuosos	propósitos.	Para
el	 lector	italiano,	Baudolino	no	resulta	en	absoluto	un	secuaz	del	Anticristo	sino	un
buen	cristiano	sinceramente	escandalizado,	aunque	habría	debido	controlar	mejor	su
lenguaje.

Por	 lo	 tanto,	 Baudolino,	 abalanzándose	 con	 la	 espada	 levantada	 sobre	 los
profanadores,	grita:

Ventrediddio,	 madonna	 lupa,	 mortediddio,	 schifosi	 bestemmiatori,	 maiali
simoniaci,	è	questo	il	modo	di	trattare	le	cose	di	nostrosignore?

Bill	Weaver	ha	intentado	ser	en	inglés	tan	blasfemo	como	puede	serlo	un	inglés	y
ha	traducido:

God’s	belly!	By	the	Virgin!	’sdeath!	Filthy	blasphemers,	simonist	pigs!	Is	this
any	way	to	treat	the	things	of	our	lord?

Ciertamente	ha	perdido	el	efecto	popular	de	ese	Madonna	 lupa	que	yo,	durante
mi	servicio	militar,	de	joven,	tantas	veces	oí	repetir	a	mi	cabo	instructor,	pero	es	bien
sabido	que	 los	 anglosajones	—y	 los	 protestantes	 americanos—	no	 tienen	 la	misma
familiaridad	 con	 lo	 sagrado	 que	 exhiben,	 en	 cambio,	 las	 poblaciones	 católicas	 (los
españoles,	por	ejemplo,	conocen	blasfemias	más	tremendas	que	las	nuestras).

Los	 traductores	 brasileño,	 catalán,	 español	 y	 francés	 no	 han	 tenido	 muchos
problemas	para	verter	la	santa	indignación	de	Baudolino:

Ventre	de	deus,	mäe	de	deus,	morte	de	deus,	nojentos	blasfemadores,	porcos
simoníacos,	è	este	o	modo	de	tratar	las	coisas	de	Nosso	Senhor?	(Lucchesi).

Pelventre	 dedéu,	 marededéudelsllops,	 perlamortdedéu,	 blasfemadors
fastigosos,	 porcs	 simoníacs,	 aquesta	 és	 manera	 de	 tractar	 les	 coses	 de	 nostre
Senyor?	(Arenas	Noguera).

Vientredediós,	 virgenloba,	 muertedediós,	 asquerosos	 blasfemadores,	 cerdos
simoníacos,	¿es	ésta	la	manera	de	tratar	las	cosas	de	nuestroseñor?	(Lozano).

Ventredieu,	 viergelouve,	 mordiou,	 répugnantes	 sacrilèges,	 porcs	 de
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simoniaques,	c’est	la	maniere	de	traiter	les	choses	de	nostreseigneur?	(Schifano).

Extremadamente	 prudente	 y	 prude	 se	 ha	 mostrado,	 en	 cambio,	 el	 traductor
alemán:

Gottverfluchte	 Saubande,	 Lumpenpack,	 Hurenböcke,	 Himmelsakra,	 ist	 das
die	Art,	wie	man	mit	den	Dingen	unseres	Herrn	umgeht?	(Kroeber).

Como	se	ve,	Kroeber	no	menciona	directamente	ni	a	Dios	ni	a	la	Virgen,	e	insulta
a	los	cruzados	diciendo	que	son	unos	cerdos	maldecidos	por	el	Señor,	desharrapados,
cabrones	 hijos	 de	 puta,	 y	 la	 única	 pseudoblasfemia	 que	Baudolino	 pronuncia	 es	 lo
único	que	el	más	encolerizado	y	maleducado	de	los	alemanes	podría	dejarse	escapar,
Himmelsakra,	 que	 es,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 «Cielo	 y	 sacramento»,	 muy	 poco	 para	 un
campesino	piamontés	enardecido.

En	 el	 primer	 capítulo	 (el	 de	 lenguaje	 baudolinesco),	 se	 describe	 el	 asedio	 de
Tortona,	cómo	es	invadida	la	ciudad	al	final	y	cómo	los	más	feroces	de	todos	son	los
de	Pavía.	El	texto	italiano	recita:

et	poi	vedevo	 i	derthonesi	ke	usivano	 tutti	da	 la	Città	homini	donne	bambini	et
vetuli	et	si	plangevano	adosso	mentre	i	alamanni	li	portavano	via	come	se	erano
beeeccie	o	vero	berbices	et	universa	pecora	et	quelli	di	Papìa	ke	alé	alé	entravano
a	Turtona	come	matti	con	fasine	et	martelli	et	masse	et	piconi	ke	a	 loro	sbatere
giù	una	città	dai	fundament	li	faceva	sborare.

La	expresión	 final	 es	desde	 luego	popular,	 poco	educada,	 seguro,	pero	bastante
común.	Jean-Noël	Schifano	no	ha	dudado	en	verterla	al	francés:

et	puis	 je	veoie	 li	Derthonois	ki	sortoient	 toz	de	 la	Citet	homes	femes	enfans	et
vielz	et	ploroient	en	lor	nombril	endementre	que	li	alemans	les	emmenoient	com
se	fussent	breeebies	oltrement	dict	des	berbices	et	universa	pécora	et	cil	de	Papiia
ki	ale	entroient	a	Turtona	com	fols	aveques	fagots	et	masses	et	mails	et	píes	qu’a
eulx	 abatre	 une	 citet	 jouske	 dedens	 li	 fondacion	 les	 faisoient	 deschargier	 les
coilles.

Helena	Lozano	me	ha	explicado	que	 tenía	a	disposición	una	expresión	española
equivalente,	correrse,	que	sin	embargo	descartó	pues,	en	ese	contexto,	donde	 todos
estaban	 moviéndose	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 se	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 se	 perdiera	 la
acepción	vulgar	para	dejar	pensar	que	a	los	paveses	la	idea	de	destruir	una	ciudad	los
hacía	moverse	deprisa.	Por	lo	tanto,	adoptó	un	latinismo	que	no	suscita	perplejidades
en	el	lector:
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et	dende	veia	los	derthonesi	ke	eixian	todos	da	la	Cibtat,	homini	donne	ninnos	et
vetuli	de	 los	 sos	oios	 tan	 fuertemientre	 lorando	et	 los	 alamanos	ge	 los	 lleuauan
como	si	fueran	beejas	o	sea	berbices	et	universa	ovícula	et	aquellotros	de	Papía	ke
arre	 entrauan	en	Turtona	como	enaxenados	con	 faxinas	 et	martillos	 et	mazas	et
picos	ca	a	ellos	derriuar	una	cibtat	desde	los	fundamenta	los	fazía	eiaculare.

Bill	Weaver	no	ha	intentado	refundiciones	arcaicas	y	ha	usado	la	expresión	que	la
señora	de	Woody	Allen	usaría.	A	mí	me	parece	que	ha	sido	excesivamente	educado
porque	el	slang	quizá	le	ofrecía	algo	mejor.	Pero	es	posible	que	otras	expresiones	le
hayan	parecido	demasiado	modernas,	o	demasiado	americanas:

And	 then	 I	 saw	 the	 Dhertonesi	 who	 were	 all	 coming	 out	 of	 the	 city	 men
women	 and	 children	 and	 oldsters	 too	 and	 they	were	 crying	while	 the	Alamans
carried	them	away	like	they	were	becciee	that	is	berbices	and	sheep	everywhere
and	 the	 people	 of	 Pavia	 who	 cheered	 and	 entered	 Turtona	 like	 lunnatics	 with
faggots	and	hammers	and	clubs	and	picks	because	for	them	tearing	down	a	city	to
the	foundations	was	enough	to	make	them	come.

Como	siempre,	el	máximo	del	pudor	lo	alcanza	Burkhart	Kroeber:

und	 dann	 sah	 ich	 die	 Tortonesen	 die	 aus	 der	 stadt	 herauskamen	männer	 frauen
kinder	und	greise	und	alle	weinten	und	klagten	indes	die	alemannen	sie	wegfürten
ais	wärens	schafe	und	andres	schlachtvieh	und	die	aus	Pavia	schrien	Alé	Alé	und
stürmten	nach	Tortona	hinein	mit	äxten	und	hämmern	und	keulen	und	piken	denn
eine	stadt	dem	erdboden	gleichzumachen	daz	war	ihnen	eine	grôsze	lust.

Eine	grôsze	lust,	aun	leído	como	expresión	arcaica,	puede	significar	como	mucho
un	gran	gustazo.	Quizá	expresa	igualmente	el	énfasis	sexual	con	el	que	los	paveses
destruían	una	ciudad,	y	en	cualquier	caso,	en	alemán	no	se	podía	decir	más.

También	en	el	resto	del	texto,	cuando	he	adoptado	el	italiano	corriente,	Baudolino	y
sus	 conciudadanos	 se	 expresan	 a	 menudo	 con	 remisiones	 a	 su	 dialecto.	 Sabía
perfectamente	 que	 era	 algo	 que	 apreciarían	 sólo	 los	 «hablantes	 nativos»,	 pero
confiaba	en	que	también	los	lectores	ajenos	al	dialecto	piamontés	pudieran	captar	un
estilo,	una	modulación	dialectal	(tal	y	como	le	pasa	a	un	lombardo	que	escucha	a	un
cómico	 napolitano	 como	 Massimo	 Troisi).	 De	 todas	 maneras	 (siguiendo	 una
costumbre	 dialectal	 típica,	 la	 de	 hacer	 seguir	 a	 la	 expresión	 jergal	 su	 traducción
italiana,	 cuando	 se	 quiere	 reforzar	 la	 afirmación),	 ofrecía	 por	 decirlo	 de	 alguna
manera	la	traducción	de	las	expresiones	opacas.	Un	severo	reto	para	los	traductores
que,	 si	querían	mantener	el	 juego	entre	expresión	dialectal	y	 traducción,	 tenían	que
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encontrar	 una	 expresión	 dialectal	 correspondiente,	 pero	 en	 ese	 caso	 habrían
«despadanizado»	el	lenguaje	de	Baudolino.	Éstos	son	los	casos	en	los	que	la	pérdida
resulta	fatal,	excepto	intentar	operaciones	acrobáticas.

He	aquí	un	pasaje	del	capítulo	13	en	el	que	introducía	(italianizándola,	y	también
éste	 es	un	vicio	dialectal)	 la	 expresión	 squatagnè	 cmé’n	babi,	muy	 gráfica,	 porque
evoca	 la	acción	de	aquel	que	con	el	pie	aplasta	un	 sapo	 reduciéndolo	a	una	 silueta
plana	que	luego	al	sol	se	seca	como	una	hoja:

Si,	ma	poi	arriva	il	Barbarossa	e	vi	squatagna	come	un	babio,	ovverosia	vi
spiaccica	come	un	rospo.

Algunos	 traductores	 han	 renunciado	 a	 verter	 el	 juego	 dialecto-traducción	 y	 han
usado	 simplemente	 una	 expresión	popular	 en	 su	 lengua,	 limitándose	 a	 traducir	 con
eficacia	el	sentido	de	la	acción:

Sií,	però	després	arribarà	Barba-roja	i	us	esclafarà	com	si	res	(Noguera).

Yes,	but	then	Barbarossa	comes	along	and	squashes	you	like	a	bug	(Weaver).

Ja,	 aber	 dann	 kommt	 der	 Barbarossa	 und	 zertritt	 euch	 wie	 eine	 Kröte
(Kroeber).

Lozano,	 aprovechando	 que	 la	 expresión	 luego	 se	 traduce,	 intenta	 mantenerla
como	 extravagancia	 neologizadora,	 adaptándola	 a	 las	 características	 fonéticas	 del
castellano;	Schifano	 refuerza	 la	 jergalidad	de	 la	 alusión,	pero	 transportando	 todo	al
área	francesa:

Sí,	 pero	 luego	 llega	 el	 Barbarroja	 y	 os	 escuataña	 como	 a	 un	 babio,	 o
hablando	propiamente,	os	revienta	como	a	un	sapo.

Oui,	mais	ensuite	arrive	le	Barberousse	et	il	vous	réduit	à	une	vesse	de	conil,
autrement	dit	il	vous	souffle	comme	un	pet	de	lapin.	(Schifano).

No	es	casualidad	que,	eliminando	el	juego	entre	expresión	dialectal	y	traducción,
los	 textos	 catalán,	 inglés	y	 alemán	 resulten	más	breves	que	 los	otros	dos	 (y	que	 el
original).

Nota	Nergaard	(2000:	289)	que	a	veces	la	refundición	es	la	única	forma	de	llevar	a
cabo	 una	 traducción	 que	 definiríamos	 «fiel»,	 y	 cita	 su	 versión	 noruega	 de	 mi
«Frammenti»	 aparecido	 en	 Diario	 mínimo,	 donde	 imagino	 que	 una	 sociedad	 del
futuro	 descubre,	 tras	 una	 catástrofe	 atómica,	 una	 recopilación	 de	 canciones	 y	 las
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entiende	 como	momentos	 culminantes	 de	 la	 poesía	 italiana	 del	 siglo	 XX.	 El	 juego
cómico	nace	del	hecho	de	que	los	descubridores	aplican	complejos	análisis	críticos	a
las	canciones	de	San	Remo	o	a	letras	de	canciones	de	los	años	treinta	como	«Pippo
non	lo	sa».	Nergaard,	al	verter	este	texto	al	noruego,	se	dio	cuenta	de	que	si	hubiera
citado,	 traducidos	 literalmente,	 los	 versos	 de	 las	 canciones	 italianas,	 desconocidas
para	los	lectores	noruegos,	nadie	habría	captado	la	comicidad	del	juego.	Decidió,	por
lo	 tanto,	 sustituir	 las	 canciones	 italianas	 con	 canciones	 noruegas	 equivalentes.	 De
hecho,	 pasó	 lo	mismo	 con	 la	 traducción	 inglesa	 de	 Bill	Weaver,	 que	 naturalmente
consigo	apreciar	más	porque	reconozco	los	populares	estribillos	de	Broadway.[74]

Naturalmente,	éstos	son	ejemplos	de	refundición	pardal,	o	sea,	local.	Se	sustituye
la	canción	pero	no	el	resto	de	la	historia,	es	más,	se	sustituye	la	canción	precisamente
para	que	 en	otra	 lengua	 se	 pueda	 comprender	 el	 resto	 de	 la	 historia	 (obteniendo	 el
mismo	 efecto	 global).	 Como	 veremos	 en	 el	 capítulo	 12,	 los	 casos	 que	 denomino
como	refundición	total	o	radical	son	distintos.

En	 todos	 estos	 ejemplos,	 sin	 duda,	 los	 traductores	 producen	 (aun	 en	 medida
distinta)	 el	 mismo	 efecto	 que	 el	 texto	 italiano	 quería	 producir.	 El	 juicio	 sobre	 la
corrección	 puede	 pronunciarse	 admitiendo	 por	 conjetura	 que	 el	 efecto	 que	 debe
producirse	es	Xn	mientras	el	texto	de	destino	produce	a	lo	sumo	el	efecto	Xn-1.	Claro
que	 estamos	 en	 el	 plano	 del	 juicio	 de	 gusto,	 y	 no	 hay	 una	 regla	 tajante.	 El	 único
criterio	para	poder	decir	que	se	 trata	 todavía	de	una	 traducción	es	que	se	 respete	 la
condición	de	reversibilidad.

Naturalmente,	y	una	vez	más,	la	reversibilidad	hay	que	negociarla.	Creo	que	si	se
retraduce	 al	 italiano	 la	 versión	Lozano	del	 pasaje	 de	 la	 Isla,	 se	 puede	 reconocer	 el
texto	fuente,	aunque	cambien	los	versos	del	enamorado	Roberto.	Es	más,	el	traductor
sensible	 se	 sentiría	 inducido	 a	 refundir	 a	 su	 vez,	 encontrando	 equivalentes	 en	 la
poesía	 barroca	 italiana	 (quizá	 no	 los	 mismos,	 pero	 capaces	 de	 producir	 el	 mismo
efecto).	 Lo	mismo	 sucede	 en	 el	 caso	 citado	 por	 Nergaard:	 creo	 que	 un	 hipotético
retroversor	 de	 mi	 texto	 noruego	 entendería	 que,	 en	 lugar	 de	 esas	 cancioncillas
escandinavas	habría	que	poner,	si	no	«Volare»,	por	lo	menos	«Piccolissima	serenata».
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Referencia	y	sentido	profundo

n	 semántica	 se	 ha	 discutido,	 y	 se	 sigue	 discutiendo,	 si	 las	 propiedades
expresadas	 por	 un	 determinado	 término	 son	 esenciales,	 diagnósticas	 o
accidentales.	 Sin	 retomar	 esta	 amplia	 discusión	 (véase,	 por	 ejemplo,	Violi,

1997),	 sugeriría	 que	 estas	 diferencias	 son	 diferencias	 que	 dependen	 siempre	 del
contexto.	 En	 el	 caso	 de	 chaumière,	 la	 propiedad	 de	 ser	 un	 tipo	 de	 vivienda	 es
esencial,	 desde	 luego,	 pero	 hemos	 visto	 cómo	 dos	 traductores	 distintos	 consideran
más	o	menos	accidental	el	hecho	de	 tener	el	 tejado	de	paja.	Negociar	el	Contenido
Nuclear	 de	 un	 término	 quiere	 decir	 decidir	 qué	 propiedades	 deben	 considerarse
contextualmente	accidentales	y	si	se	pueden,	por	así	decir,	narcotizar.

Ahora,	 sin	 embargo,	 me	 gustaría	 proponer	 un	 ejemplo	 de	 negociación	 que	 en
apariencia	es	absolutamente	correcta	y	que,	aun	así,	plantea	un	problema	inquietante.

6.1.	INFRINGIR	LA	REFERENCIA

En	mi	Lector	in	fabula	(Eco,	1979)	analizo	un	cuento	de	Alphonse	Allais,	Un	drame
bien	parisien.	Para	 la	 edición	 inglesa	de	 este	 ensayo,	mi	 amigo	Fred	 Jameson	hizo
expresamente	una	traducción	de	ese	relato.	En	el	segundo	capítulo	del	cuento,	los	dos
protagonistas,	Raoul	y	Marguerite,	una	noche,	salen	del	 teatro	y	mientras	vuelven	a
casa	en	un	coupé,	empiezan	a	pelearse.	Nótese	que	el	 tono	y	el	objeto	de	esa	pelea
serán	esenciales	para	la	continuación	del	relato.

Jameson	 traduce	 que	 volvían	 a	 casa	 en	hansom	cab.	 ¿Es	 una	 buena	 traducción
para	 coupé?	 Los	 diccionarios	 nos	 dicen	 que	 un	 coupé	 es	 un	 carruaje	 pequeño	 y
cerrado,	 con	 cuatro	 ruedas,	 dos	 plazas	 interiores,	 y	 el	 cochero	 fuera,	 de	 frente.	 A
menudo	se	confunde	el	coupé	con	un	brougham,	que,	en	cambio,	puede	tener	dos	o
cuatro	 ruedas,	 dos	 o	 cuatro	 plazas	 internas,	 y	 el	 cochero	 se	 sienta	 fuera	 pero	 en	 la
parte	 de	 atrás.	 Un	 hansom	 es	 prácticamente	 parecido	 a	 un	 brougham	 y	 lleva	 el
cochero	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 (excepto	 que	 tiene	 siempre	 dos	 ruedas).	 Cuando	 se
comparan,	por	lo	tanto,	un	coupé	y	un	hansom,	 la	posición	del	cochero	se	convierte
en	 elemento	 diagnóstico,	 diferencia	 que	 podría	 resultar	 crucial	 en	 un	 contexto
adecuado.	¿Era	crucial	en	Un	drame,	y	podemos	decir	que	la	traducción	de	Jameson
es	infiel?

No	sé	por	qué	Jameson	no	usó	el	término	coupé,	que	a	estas	alturas	existe	en	el
léxico	 inglés.	 Quizá	 lo	 hizo	 porque	 consideró	 que	 hansom	 era	 una	 palabra	 más
comprensible	para	su	lector,	y	sobre	todo	porque	al	hablante	normal	la	palabra	coupé
le	evoca	ya	un	tipo	de	automóvil	y	no	un	carruaje.	Si	es	así,	hizo	muy	bien,	y	el	suyo
es	un	excelente	ejemplo	de	negociación.[75]
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En	efecto,	en	ese	pasaje,	 incluso	 la	peor	de	 las	 traducciones	explicitaría	que	 los
dos	vuelven	a	casa	en	un	coche	de	caballos,	pero	lo	que	es	particularmente	relevante
es	 que	 están	 peleándose	 y	 que,	 tratándose	 de	 una	 pareja	 de	 burgueses	 de	 buenas
maneras,	pretenden	resolver	su	problema	de	forma	privada.	Lo	que	ellos	necesitaban
era	 una	 carroza	 cerrada	 de	 carácter	 burgués,	 no	 un	 vulgarísimo	 ómnibus	 con	 una
muchedumbre	de	pasajeros.	En	esa	situación,	la	posición	del	cochero	era	irrelevante.
Un	 coupé,	 un	 brougham	 o	 un	 hansom,	 cualquiera	 les	 habría	 valido.	 Si,	 para	 la
comprensión	de	la	historia,	la	posición	del	cochero	no	era	esencial,	el	traductor	podía
considerarla	perfectamente	accidental,	y	narcotizarla.

Aun	así,	nace	un	problema.	El	texto	original	decía	que	la	pareja	había	tomado	un
coupé	y	el	texto	traducido	dice	que	habían	tomado	un	hansom.	Intentemos	visualizar
la	 escena.	 En	 el	 caso	 del	 texto	 francés	 (admitiendo	 que	 conozcamos	 bien	 el
significado	de	las	palabras),	nuestros	dos	protagonistas	viajan	en	una	carroza	con	el
cochero	 sentado	delante;	 en	el	 caso	del	 texto	 inglés,	 el	 lector	visualiza	una	carroza
con	 el	 cochero	 sentado	 detrás.	Hemos	 dicho	 que	 la	 diferencia	 es	 irrelevante,	 pero,
desde	el	punto	de	vista	de	un	criterio	de	verdad,	los	dos	textos	construyen	dos	escenas
distintas,	 es	 decir,	 dos	 mundos	 posibles	 donde	 dos	 individuos	 (las	 dos	 respectivas
carrozas)	son	diferentes.	Si	un	periódico	dijera	que	el	primer	ministro	llegó	al	lugar
del	 desastre	 en	 helicóptero,	 cuando	 en	 realidad	 llegó	 en	 coche,	 probablemente,
ningún	lector	se	quejaría,	siempre	y	cuando	la	noticia	verdaderamente	relevante	fuera
que	 el	 primer	 ministro	 estuvo	 de	 verdad	 en	 ese	 lugar.	 Pero	 ¿y	 si	 la	 diferencia
relevante	fuera	el	haber	ido	de	forma	urgente	o	tomándoselo	con	calma?	En	ese	caso,
el	diario	habría	dado	una	noticia	falsa.

Lo	que	aquí	está	en	juego	es	el	problema	de	la	referencia	y	de	cómo	una	traducción
debe	 respetar	 los	 actos	 de	 referencia	 del	 texto	 original.	 Entiendo	 referencia	 en	 su
sentido	 más	 estricto	 (véase	 Eco,	 1997,	 §	 5),	 esto	 es,	 como	 un	 acto	 lingüístico
mediante	el	cual,	dado	como	reconocible	el	significado	de	los	términos	que	se	usan,
se	 indican	 individuos	 y	 situaciones	 de	 un	 mundo	 posible	 (que	 puede	 ser	 tanto	 el
mundo	 en	 el	 que	 vivimos	 como	 el	 que	 describe	 un	 relato)	 y	 decimos	 que	 en	 una
determinada	situación	espaciotemporal	se	da	el	caso	de	que	haya	determinadas	cosas
o	 se	 verifiquen	 determinadas	 situaciones.	 Los	 gatos	 son	 mamíferos	 no	 constituye,
desde	este	punto	de	vista	mío,	un	acto	de	 referencia,	 sino	que	establece	en	puridad
cuáles	 son	 las	 propiedades	 que	 debemos	 asignar	 a	 los	 gatos	 en	 general	 para	 poder
usar	 de	 forma	 intersubjetivamente	 razonable	 la	 palabra	 gato,	 así	 como	 para	 poder
usar	 esta	 palabra	 en	 eventuales	 actos	 de	 referencia	 (y	 lo	 mismo	 sucedería	 con	 la
afirmación	Los	 unicornios	 son	 blancos).	 Si	 se	me	 proponen	 expresiones	 como	Los
gatos	son	anfibios	o	Los	unicornios	son	a	rayas,	es	probable	que	las	condene	como
«falsas»,	aunque	en	realidad	pretendo	decir	que	están	«equivocadas»,	por	lo	menos	si
damos	 crédito	 a	 los	 manuales	 de	 zoología	 y	 a	 las	 descripciones	 de	 unicornios
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transmitidas	por	 los	bestiarios	 antiguos.	Para	decidir	que	Los	 gatos	 son	 anfibios	es
una	 expresión	 correcta	 es	 preciso	 remodelar	 todo	 el	 sistema	 de	 nuestros
conocimientos,	 tal	 como	 sucedió	 cuando	 se	 decidió	 que	 era	 errónea	 la	 aseveración
Los	delfines	son	peces.

En	 cambio,	 expresiones	 como	 En	 la	 cocina	 hay	 un	 gato,	Mi	 gato	 Félix	 está
enfermo,	Marco	Polo	en	el	Libro	de	las	Maravillas	dice	haber	visto	unos	unicornios
se	 refieren	 a	 situaciones	 del	 mundo	 real.	 Estas	 afirmaciones	 pueden	 controlarse
empíricamente	y	juzgarse	verdaderas	o	falsas.	Naturalmente,	añado	que,	para	elaborar
definiciones	 generales	 como	 Los	 delfines	 son	 mamíferos,	 han	 sido	 necesarios
numerosos	 actos	 de	 referencia	 a	 experiencias	 concretas,	 lo	 cual	 no	 quita	 que	 en	 la
vida	 cotidiana	 nosotros	 usamos	 Los	 gatos	 son	 mamíferos	 y	 Hay	 un	 gato	 en	 la
alfombra	de	forma	distinta.	En	el	segundo	caso,	si	no	confiamos	en	el	hablante,	nos
sentimos	llevados	a	controlar	de	visu;	en	el	primero,	abrimos	la	enciclopedia	para	ver
si	la	afirmación	es	correcta.

Es	 cierto	 que	 puede	 haber	 textos	 que	 no	 comprenden	 actos	 de	 referencia	 (por
ejemplo,	un	diccionario,	o	una	gramática,	o	un	manual	de	geometría	plana)	pero,	en
la	mayor	parte	de	los	casos,	los	textos	(que	son	crónicas,	narraciones,	poemas	épicos
u	otros)	ponen	en	juego	actos	de	referencia.	El	texto	de	un	artículo	de	periódico	que
afirma	 que	 cierto	 personaje	 político	 ha	muerto	 requiere	 que	 se	 controle	 de	 alguna
manera	(si	confiamos	en	el	periódico)	que	lo	dicho	es	verdad.	Un	texto	narrativo	que
diga	que	el	príncipe	Andréi	ha	muerto	nos	compromete	a	aceptar	la	idea	de	que	(en	el
mundo	posible	de	Guerra	y	paz)	el	príncipe	Andréi	ha	muerto	de	verdad,	de	forma
que	el	lector	protestaría	si	lo	viera	volver	a	aparecer	en	la	continuación	de	la	novela,	y
juzgaría	mendaz	la	afirmación	de	otro	personaje	que	afirmara	que	el	príncipe	Andréi
está	vivo.

El	 traductor	 no	debería	permitirse	 cambiar	 las	 referencias	del	 texto	narrativo,	 y
efectivamente	 ningún	 traductor	 se	 permitiría	 decir,	 en	 su	 versión,	 que	 David
Copperfield	vivía	en	Madrid	o	que	Don	Quijote	vivía	en	un	castillo	de	Gascuña.

6.2.	REFERENCIA	Y	ESTILO

Sin	embargo,	hay	casos	en	que	es	posible	desatender	la	referencia	para	poder	verter	la
intención	estilística	del	texto	original.

La	isla	del	día	de	antes	se	basa	esencialmente	en	una	reescritura	del	estilo	barroco
del	 siglo	 XVII,	 con	 muchas	 citas	 implícitas	 de	 poetas	 y	 prosistas	 de	 la	 época.	 Es
natural	que	incitara	a	los	traductores	a	no	traducir	literalmente	mi	texto	sino	a	buscar
—cuando	era	posible—	equivalentes	en	la	poesía	barroca	de	su	tradición	literaria.	En
el	capítulo	32,	el	protagonista	describe	los	corales	del	océano	Pacífico.	Como	los	ve
por	vez	primera,	debe	recurrir	a	metáforas	y	símiles,	sacándolos	del	universo	vegetal
o	mineral	que	 le	 resulta	conocido.	Circunstancia	estilística	que	me	planteó	notables
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problemas	 léxicos	 puesto	 que,	 teniendo	 que	 nombrar	 distintos	 matices	 del	 mismo
color,	 Roberto	 no	 podía	 repetir	 más	 veces	 términos	 como	 rojo	 o	 carmín,	 o	 color
geranio,	sino	que	tenía	que	variar	mediante	sinónimos.	Y	ello	no	sólo	por	razones	de
estilo,	 sino	 también	por	 la	 exigencia	 retórica	de	 crear	hipotiposis,	 es	decir,	 darle	 al
lector	la	impresión	«visual»	de	una	inmensa	cantidad	de	colores	distintos.	Había	pues
un	doble	problema	para	el	traductor:	encontrar	adecuadas	referencias	cromáticas	en	la
propia	 lengua	 y	 una	 cantidad	 igual	 de	 términos	 más	 o	 menos	 sinónimos	 para	 el
mismo	color.

Por	 ejemplo,	 Lozano	 (2000:	 591)	 se	 había	 encontrado	 ya	 ante	 un	 problema
análogo	en	el	capítulo	22.	El	padre	Caspar	intenta	describir	a	Roberto	el	color	de	la
misteriosa	Paloma	Naranjada,	le	parece	que	rojo	no	es	el	término	adecuado	y	Roberto
intenta	sugerir:

Rubbio,	rubeo,	rossetto,	rubeolo,	rubescente,	rubecchio,	rossino,	rubefacente,
suggeriva	 Roberto.	Nein,	 Nein,	 si	 irritava	 padre	 Caspar.	 E	 Roberto:	 come	 una
fragola,	un	geranio,	un	lampone,	una	marasca,	un	ravanello.

Lozano	observa	que,	además	del	hecho	de	que	en	el	 texto	 italiano	se	usan	ocho
términos	para	el	rojo,	mientras	que	el	español	tiene	que	limitarse	a	siete,	el	problema
lo	constituía	el	hecho	de	que	el	geranio	en	el	XVII	se	denominaba	en	español	pico	de
cigüeña	y	«ello	generaba	dos	consecuencias	que	no	resultaban	bienvenidas:	por	una
parte,	la	dificultad	de	comprensión	de	un	término	no	especializado	y	de	uso	común	en
italiano	 contra	 un	 término	 en	 desuso	 en	 español	 (en	 efecto	 fue	 sustituido	 por	 el
posterior	geranio);	por	 la	otra,	 la	 intrusión	de	un	 término	que	en	su	forma	recuerda
elementos	de	naturaleza	animal	en	una	serie	de	elementos	todos	ellos	vegetales».	Por
lo	tanto,	Lozano	sustituyó	el	geranio	por	una	clavellina:

Rojo,	rubro,	rubicundo,	rubio,	rufo,	rojeante,	rosicler,	sugería	Roberto.	Nein,
nein,	 irritábase	el	padre	Caspar.	Y	Roberto:	como	una	fresa,	una	clavellina,	una
frambuesa,	una	guinda,	un	rabanillo.

Y	comenta:	«Al	hacerlo	se	ha	obtenido	una	asonancia	indirecta	que	acompaña	al
inevitable	fresa/frambuesa:	clavellina/rabanillo».

Volviendo	 a	 los	 corales,	 tampoco	 en	 ese	 caso	 estaba	 claro	 que	 la	 operación
pudiera	lograrse	fácilmente	en	cualquier	lengua.	Por	lo	tanto,	invité	a	los	traductores
a	cambiar	libremente	de	color	cuando	no	encontraran	sinónimos	para	el	mismo	color.
No	era	importante	que	un	determinado	coral	fuera	rojo	o	amarillo	(en	los	mares	del
Pacífico	se	pueden	encontrar	corales	de	todos	los	colores),	sino	que	el	mismo	término
no	apareciera	dos	veces	en	el	mismo	contexto,	y	que	el	lector	(como	el	personaje)	se
viera	 involucrado	 en	 la	 experiencia	 de	 una	 extraordinaria	 variedad	 cromática
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(sugerida	 por	 una	 variedad	 léxica).	Éste	 es	 un	 caso	 donde	 la	 invención	 lingüística,
más	 allá	 de	 la	 superficie	 textual	 del	 original,	 y	 en	 detrimento	 del	 significado
inmediato	de	los	términos,	debe	contribuir	a	recrear	el	sentido	del	texto,	la	impresión
que	el	texto	original	quería	producir	en	el	lector.

He	aquí	mi	texto	original	y	las	soluciones	de	cuatro	traductores:

Forse,	 a	 furia	 di	 trattenere	 il	 fiato,	 si	 era	 obnubilato,	 l’acqua	 che	 gli	 stava
invadendo	la	maschera	gli	confondeva	le	forme	e	le	sfumature.	Aveva	messo	fuori
la	testa	per	dare	aria	ai	polmoni,	e	aveva	ripreso	a	galleggiare	ai	bordi	dell’argine,
seguendone	anfratti	e	spezzature,	là	dove	si	aprivano	corridoi	di	cretone	in	cui	si
infilavano	arlecchini	 avvinati,	mentre	 su	di	un	balzo	vedeva	 riposare,	mosso	da
lento	respiro	e	agitare	di	chele,	un	gambero	crestato	di	fior	di	latte,	sopra	una	rete
di	coralli	(questi	simili	a	quelli	che	conosceva,	ma	disposti	come	il	cacio	di	fra’
Stefano,	che	non	finisce	mai).

Quello	che	vedeva	ora	non	era	un	pesce,	ma	neppure	una	foglia,	certo	era	cosa
vivente,	 come	 due	 larghe	 fette	 di	 materia	 albicante,	 bordate	 di	 chermisi,	 e	 un
ventaglio	 di	 piume;	 e	 là	 dove	 ci	 si	 sarebbero	 attesi	 degli	 occhi,	 due	 coma	 di
ceralacca	agitata.

Polipi	soriani,	che	nel	loro	vermicolare	lubrico	rivelavano	l’incarnatino	di	un
grande	 labbro	 centrale,	 sfioravano	 piantagioni	 di	 mentule	 albine	 con	 il	 glande
d’amaranto;	 pesciolini	 rosati	 e	 picchiettati	 di	 ulivigno	 sfioravano	 cavolfiori
cenerognoli	spruzzolati	di	scarlattino,	tuberi	tigrati	di	ramature	negricanti…	E	poi
si	vedeva	il	fegato	poroso	color	colchico	di	un	grande	animale,	oppure	un	fuoco
artificiale	di	 rabeschi	 argento	vivo,	 ispidumi	di	 spine	gocciolate	di	 sanguigno	 e
infine	una	sorta	di	calice	di	flaccida	madreperla…

Perhaps,	holding	his	breath	so	 long,	he	had	grown	befuddled,	and	 the	water
entering	his	mask	blurred	shapes	and	hues.	He	thrust	his	head	up	to	let	air	into	his
lungs,	and	resumed	floating	along	the	edge	of	the	barrier,	following	its	rifts	and
anfracts,	past	corridors	of	chalk	in	which	vinous	harlequins	were	stuck,	while	on	a
promontory	he	saw	reposing,	stirred	by	slow	respiration	and	a	waving	of	claws,	a
lobster	 crested	 with	 whey	 over	 a	 coral	 net	 (this	 coral	 looked	 like	 the	 coral	 he
knew,	but	was	spread	out	like	the	legendary	cheese	of	Fra	Stefano,	which	never
ends).

What	he	saw	now	was	not	a	fish,	nor	was	 it	a	 leaf;	certainly	 it	was	a	 living
thing,	like	two	broad	slices	of	whitish	matter	edged	in	crimson	and	with	a	feather
fan;	and	where	you	would	have	expected	eyes	there	were	two	horns	of	whipped
sealing-wax.

Cypress-polyps,	which	in	their	vermicular	writhin	revealed	the	rosy	color	of	a
great	central	lip,	stroked	plantations	of	albino	phalli	with	amaranth	glandes;	pink
minnows	dotted	with	olive	grazed	ashen	cauliflowers	sprayed	with	scarlet	striped
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tubers	of	blackening	copper…	And,	then	he	could	see	the	porous,	saffron	liver	of
a	 great	 animal,	 or	 else	 an	 artificial	 fire	 of	mercury	 arabesques,	wisps	 of	 thorns
dripping	 sanguine	 and	 finally	 a	 kind	 of	 chalice	 of	 flaccid	 mother-of-pearl…
(Weaver).

Peut-être,	 à	 force	 de	 retenir	 son	 souffle,	 s’était-il	 obnubilé,	 l’eau	 qui
envahissait	son	masque	lui	brouillait-elle	les	formes	et	les	nuances.	Il	avait	mis	sa
tête	à	l’air	pour	emplir	ses	poumons,	et	avait	recommencé	de	flotter	sur	les	bords
de	la	barrière,	à	suivre	les	anfractuosités	et	les	trouées	où	s’ouvraient	des	couloirs
de	 cretonne	dans	 lesquels	 se	 faufilaient	des	 arlequins	 ivres,	 tandis	qu’au-dessus
d’un	escarpement	il	voyait	se	reposer,	animé	de	lente	respiration	et	remuement	de
pinces,	un	homard	crêté	de	mozzarella,	surplombant	un	lacis	de	coraux	(ceux-ci
semblables	à	ceux-là	qu’il	connaissait,	mais	disposés	comme	le	fromage	de	Frère
Etienne,	qui	ne	finit	jamais).

Ce	 qu’il	 voyait	 maintenant	 n’était	 pas	 un	 poisson,	 mais	 pas	 non	 plus	 une
feuille,	 à	 coup	 sûr	 une	 chose	 vive,	 telles	 deux	 larges	 tranches	 de	 matière
blanchâtre,	bordées	de	 rouge	de	kermes,	et	un	éventail	de	plumes;	et	 là	où	 l’on
aurait	attendu	des	yeux,	s’agitaient	deux	comes	de	cire	à	cacheter.

Des	 polypes	 ocellés,	 qui	 dans	 leur	 grouillement	 vermiculaire	 et	 lubrifié
révélaient	 l’incarnadin	 d’une	 grande	 lèvre	 centrale,	 effleuraient	 des	 plantations
d’olothuries	 albuginées	 au	 gland	 de	 passe-velours;	 de	 petits	 poissons	 rosés	 et
piquetés	d’olivette	effleuraient	des	choux-fleurs	cendreux	éclaboussés	d’écarlate,
des	 tubercules	 tigrés	de	ramures	fuligineuses…	Et	puis	on	voyait	 le	foie	poreux
couleur	 colchique	 d’un	 grand	 animal,	 ou	 encore	 un	 feu	 d’artifice	 d’arabesques
vif-argent,	des	hispidités	d’épines	dégouttantes	de	 rouge	sang	et	enfin	une	sorte
de	calice	de	nacre	flasque…	(Schifano).

Vielleicht	hatte	sich	infolge	des	langen	Atemanhaltens	sein	Blick	getrübt,	oder
das	in	die	Maske	eindringende	Wasser	lieβ	die	Formen	und	Farbtöne	vor	seinen
Augen	verschwimmen.	Er	hob	den	Kopf	und	reckte	ihn	hoch,	um	sich	die	Lunge
mit	 frischer	 Luft	 zu	 füllen,	 und	 schwamm	 dann	 weiter	 am	 Rand	 des
unterseelschen	 Abgrunds	 entlang,	 vorbei	 an	 Schluchten	 und	 Schründen	 und
Spalten,	in	denen	sich	weinselige	Harlekine	tummelten,	während	regios	auf	einem
Felsvorsprung,	bewegt	nur	durch	 langsames	Atmen	und	Scherenschwenken,	ein
Hummer	 hockte	 mit	 einem	 Kamm	 wie	 aus	 Sahne,	 lauernd	 über	 einem
Netzgeflecht	 von	Korallen	 (diese	 gleich	 denen,	 die	Roberto	 schon	 kannte,	 aber
angeordnet	wie	Bruder	Stephans	Hefepilz,	der	nie	endet).

Was	 er	 jetzt	 sah,	war	 kein	 Fisch,	 aber	 auch	 kein	Blatt,	 es	war	 gewiβ	 etwas
Lebendiges:	zwei	groβe	Scheiben	weiβlicher	Materie,	karmesinrot	gerändert,	mit
einem	 fächerförmigen	 Federbusch;	 und	 wo	 man	 Augen	 erwartet	 hätte,	 zwei
umhertastende	Hörner	aus	Siegellack.
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Getigerte	 Polypen,	 die	 im	 glitschigen	 Wurmgeschlinge	 ihrer	 Tentakel	 das
Fleischrot	 einer	 groβen	 zentralen	 Lippe	 enthüllten,	 streiften	 Plantagen
albinoweiβer	 Phalli	 mit	 amarantroter	 Eichel;	 rosarot	 und	 olivbraun	 gefleckte
Fischchen	 streiften	 aschgraue	 Blumenkohlköpfe	 mit	 scharlachroten	 Pünktchen
und	gelblich	geflammte	Knollen	schwärzlichen	Astwerks…	Und	welter	sah	man
die	 lilarote	 poröse	 Leber	 eines	 groβen	 Tiers	 oder	 auch	 ein	 Feuerwerk	 von
quecksilbrigen	Arabesken,	Nadelkissen	voll	bluttriefender	Domen	und	schlieβlich
eine	Art	Kelch	aus	mattem	Perlmutt…	(Kroeber).

Quizá,	 a	 fuerza	 de	 contener	 la	 respiración,	 habíase	 obnubilado,	 el	 agua	 le
estaba	 invadiendo	 la	 máscara,	 confundíale	 formas	 y	 matices.	 Había	 sacado	 la
cabeza	 para	 dar	 aire	 a	 los	 pulmones,	 y	 había	 vuelto	 a	 sobrenadar	 al	 borde	 del
dique,	siguiendo	anfractos	y	quebradas,	allá	donde	se	abrían	pasillos	de	greda	en
los	 que	 introducíanse	 arlequines	 envinados,	 mientras	 sobre	 un	 peñasco	 veía
descansar,	movido	por	una	 lenta	respiración	y	agitar	de	pinzas,	un	cangrejo	con
cresta	nacarada,	encima	de	una	red	de	corales	(éstos	similares	a	los	que	conocía,
pero	dispuestos	como	panes	y	peces,	que	no	se	acaban	nunca).

Lo	que	veía	ahora	no	era	un	pez,	mas	ni	siquiera	una	hoja,	sin	duda	era	algo
vivo,	como	dos	anchas	rebanadas	de	materia	albicante,	bordadas	de	carmesí,	y	un
abanico	de	plumas;	y	allá	donde	nos	habríamos	esperado	los	ojos,	dos	cuernos	de
lacre	agitado.

Pólipos	 sirios,	que	en	 su	vermicular	 lúbrico	manifestaban	el	 encarnadino	de
un	gran	labio	central,	acariciaban	planteles	de	méntulas	albinas	con	el	glande	de
amaranto;	 pececillos	 rosados	 y	 jaspeados	 de	 aceituní	 acariciaban	 coliflores
cenicientas	 sembradas	 de	 escarlata,	 raigones	 listados	 de	 cobre	 negreante…	 Y
luego	 veíase	 el	 hígado	 poroso	 color	 cólquico	 de	 un	 gran	 animal,	 o	 un	 fuego
artificial	 de	 arabescos	 de	 plata	 viva,	 hispidumbres	 de	 espinas	 salpicadas	 de
sangriento	y,	por	fin,	una	suerte	de	cáliz	de	fláccida	madreperla…	(Lozano).

Aunque	 los	 traductores	han	hecho	 todo	 lo	posible	para	 respetar	mis	sugerencias
cromáticas,	 hay	 que	 notar	 que	 cuando	 yo	 digo	 que	 c’era	 il	 fegato	 poroso	 color
colchico	di	un	grande	animale,	dejé	el	color	sin	determinar	porque	el	cólquico	puede
ser	 amarillo,	 o	 lila,	 o	 de	 otros	 colores.	Weaver	 eligió,	 en	 cambio,	 saffron,	Kroeber
lilarote.	 Weaver	 habla	 de	 cypress-polyps,	 Schifano	 de	 polypes	 ocellés,	 Lozano	 de
pólipos	sirios,	mientras	que	el	original	hablaba	de	pólipos	que	evocaban	una	piel	a
rayas.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 buen	 sentido,	 esto	 significa	 contar	 historias
distintas	 y	 traducir	 en	 el	 colegio	 soriano	 con	 ocellé	 o	 sirio	 merecería	 el	 bolígrafo
rojo.

El	 traductor	 alemán	 encontró,	 para	mis	 pólipos	 rayados,	 la	 expresión	 getigerte
Polypen.	Probablemente	esta	expresión	le	permitía	mantener	bien	su	ritmo	discursivo,
mientras	 que	 Weaver,	 Lozano	 y	 Schifano	 se	 habrían	 sentido	 molestos	 por	 un
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equivalente	 tan	literal	—entre	otras	cosas	porque	una	explícita	mención	de	rayas	se
encuentra	 poco	más	 adelante	 donde	 se	 habla	 de	 tuberi	 tigrati,	 que	 precisamente	 se
convierten	en	striped	tuber,	tubercules	tigrées,	raigones	listados,	mientras	que	en	este
punto	Kroeber,	que	ya	había	empleado	 su	getigerte,	 cambia	decididamente	 tanto	 la
forma	 como	 el	 color,	 hablando	 de	 gelblich	 geflammete	 Knollen	 schwärzlichen
Astwerks,	 es	 decir,	 de	 ramificaciones	 negruzcas	 que	 muestran	 protuberancias
flameadas	de	amarillo.

Una	 línea	 más	 abajo	 menciono	 mentule	 albine	 con	 il	 glande	 di	 amaranto.
Mentula	 es	 el	 término	 latino	 para	 el	 pene,	 y	 tanto	 Weaver	 como	 Kroeber	 han
traducido	 phalli,	 mientras	 Lozano	 ha	 creado	 un	 neologismo	 de	 apariencia	 muy
castellana	 (como	 también	 ha	 hecho	 con	 hispidumbres).	 Quizá	 para	 Schifano	 el
término	francés	no	se	prestaba	a	mantener	el	ritmo	que	había	adoptado,	o	los	que	a	él
le	 parecían	 valores	 fonosimbólicos	 que	 habían	 de	 ser	 conservados.	 Por	 lo	 tanto,
traduce	 olothuries,	 término	 que	 sugiere	 una	 forma	 faliforme,	 sabiendo	 que	 la
sugerencia	 anatómica	 estaba	 reforzada	 inmediatamente	 después	 por	 la	 alusión	 al
glande.

En	el	primer	párrafo,	hablo	de	pasillos	de	cretone,	usando	un	término	arcaico	para
un	terreno	rico	de	creta.	Weaver	traduce	chalk	y	Lozano	greda,	mientras	que	Kroeber
evita	el	término	hablando	más	en	general	de	Schluchten	und	Schründen	und	Spalten,
evocando	 hendiduras	 rocosas.	 Schifano	 parece	 entender,	 en	 cambio,	 cretone	 como
cretonne	(que	es	una	tela).	Pero	quizá	quería	mantener	el	sonido	de	la	palabra	italiana
y,	en	esa	página	llena	de	símiles	y	metáforas,	también	un	pasillo	submarino	parecido
a	un	tejido	no	queda	mal.

Otra	licencia	evidente	nace	de	mi	avvinati,	término	que	sugiere	un	color	vinoso,
pero	que	existía	sólo	en	el	italiano	barroco	(y	que,	a	primera	vista,	puede	entenderse
como	avinazzati).	Weaver	sale	del	apuro	con	vinous,	que	puede	significar	al	mismo
tiempo	el	 color	del	 vino	y	 el	 borracho;	y	Lozano	 sugiere	 el	 color	 recurriendo	a	un
término	 raro	 como	 envinados.	 Kroeber	 y	 Schifano	 eligen,	 en	 cambio,	 la	 isotopía
etílica,	y	traducen	el	uno	weinselige,	el	otro	ivres.	No	estoy	seguro	de	que	se	trate	de
un	simple	malentendido:	quizá	ninguno	de	 los	dos	 traductores	 tenía	un	 término	 tan
«precioso»	en	su	lengua	y	prefirieron	desplazar	la	connotación	«vinosa»	del	color	al
movimiento	ondulante	de	esos	peces	arlequinados.	Lo	que	me	interesa	notar	es	que,
cuando	leí	su	traducción	en	el	manuscrito,	no	me	llamó	la	atención	este	cambio,	señal
de	que	el	ritmo	y	la	vivacidad	de	la	escena	parecían	funcionar	perfectamente.

Los	traductores,	en	definitiva,	tenían	que	elaborar	esta	decisión	interpretativa:	la
fábula	es	que	Roberto	ve	unos	corales	así	y	así,	pero	es	evidente	que	el	efecto	que	el
texto	 quiere	 alcanzar	 (la	 intentio	 operis)	 es	 que	 el	 lector	 tenga	 una	 impresión
cromática	 que	 varía	 sin	 cesar;	 el	 rasgo	 estilístico	 adoptado	 para	 dar	 esta	 impresión
cromática	se	basa	en	evitar	cualquier	repetición	del	mismo	término	de	color;	por	 lo
tanto,	el	propósito	de	la	traducción	es	obtener	la	misma	relación	entre	cantidades	de
términos	y	cantidades	de	colores.
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6.3.	REFERENCIA	E	HISTORIA	«PROFUNDA»

En	 la	 traducción	 inglesa	 de	 El	 péndulo	 de	 Foucault	 me	 he	 encontrado	 ante	 un
problema	 planteado	 por	 el	 siguiente	 diálogo	 (y	 para	 facilitar	 la	 comprensión	 lo
transcribo	en	términos	teatrales,	sin	los	«él	dijo»	del	caso):

DIOTALLEVI	 —Dio	 ha	 creato	 il	 mondo	 parlando,	 mica	 ha	 mandato	 un
telegramma.

BELBO	—Fiat	lux,	stop.	Segue	lettera.
CASAUBON	—Ai	Tessalonicesi,	immagino.

Es	 un	 simple	 intercambio	 de	 ocurrencias	 joviales,	 que	 aun	 así	 son	 importantes
para	caracterizar	el	estilo	mental	de	los	personajes.	Los	traductores	francés,	alemán	y
castellano	no	tuvieron	problemas	y	tradujeron:

DIOTALLEVI	 —Dieu	 a	 créé	 le	 monde	 en	 parlant,	 que	 l’on	 sache	 il	 n’a	 pas
envoyé	un	télégramme.

BELBO	—Fiat	Lux,	stop.	Lettre	suit.
CASAUBON	—Aux	Thessaloniciens,	j’imagine	(Schifano).

DIOTALLEVI	—Gott	 schuf	die	Welt,	 indem	er	 sprach.	Er	hat	kein	Telegramm
geschickt.

BELBO	—Fiat	lux.	Stop.	Brief	folgt,
CASAUBON	—Vermutlich	an	die	Thessalonicher	(Kroeber).

DIOTALLEVI	—Dios	creó	el	mundo	hablando,	no	 se	 le	ocurrió	enviar	ningún
telegrama.

BELBO	—Fiat	lux,	stop.	Va	carta.
CASAUBON	—A	los	tesalonicenses,	supongo	(Pochtar-Lozano).

No	le	resultó	tan	fácil	al	traductor	inglés.	La	gracia	se	basaba	en	el	hecho	de	que
en	 italiano	 (como	en	 francés	y	alemán)	se	usa	 la	misma	palabra,	 lettera,	 tanto	para
indicar	 las	 misivas	 postales	 como	 para	 los	 mensajes	 de	 san	 Pablo.	 En	 castellano,
conviven	las	denominaciones	carta	y	epístola,	y	bastaba	con	elegir	la	primera;	pero
en	inglés,	las	de	san	Pablo	son	sólo	epistles.	Por	lo	tanto,	si	Belbo	hablara	de	letter	no
se	 entendería	 la	 referencia	 paulina,	 y	 si	 hablara	 de	 epistle,	 en	 cambio,	 no	 se
entendería	la	referencia	al	telegrama.	Y	he	aquí	que	con	el	traductor	se	decidió	alterar
el	diálogo	tal	como	sigue,	distribuyendo	de	manera	distinta	 la	responsabilidad	de	la
sutileza:
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DIOTALLEVI	—God	created	the	world	by	speaking.	He	didn’t	send	a	telegram.
BELBO	—Fiat	Lux,	stop.
CASAUBON	—Epistle	follows.

Aquí	es	Casaubon	el	que	se	asume	la	doble	función	del	 juego	carta-telegrama	y
de	la	referencia	paulina,	mientras	al	lector	se	le	pide	que	integre	un	pasaje	que	queda
implícito	 y	 elíptico.	 En	 italiano,	 el	 juego	 se	 basaba	 en	 una	 identidad	 léxica,	 o	 de
significantes,	en	 inglés	en	una	 identidad	de	significado,	que	es	preciso	 inferir,	entre
dos	lexemas	distintos.

En	este	ejemplo,	invité	al	traductor	a	que	pasara	por	alto	el	significado	literal	del
original	 para	 conservar	 el	 «sentido	 profundo».	 Se	 podría	 objetar	 que	 yo,	 el	 autor,
estaba	 imponiendo	 una	 interpretación	 autorizada	 de	 mi	 texto,	 traicionando	 el
principio	 de	 que	 el	 autor	 no	 debe	 proponer	 interpretaciones	 privilegiadas.	 Pero	 el
traductor	fue	el	primero	en	entender	que	una	traducción	literal	no	funcionaría,	y	mi
aportación	se	limitó	a	sugerir	una	solución.	En	general,	no	es	el	autor	el	que	influye
en	el	traductor	sino	el	traductor	quien,	pidiéndole	amparo	al	autor	con	respecto	a	una
modificación	que	advierte	como	osada,	le	permite	entender	el	verdadero	sentido	de	lo
que	él,	como	autor,	había	escrito.	Debo	decir	que	la	solución	inglesa	me	parece	más
fulminante	 que	 la	 original,	 y	 quizá	 —si	 tuviera	 que	 reescribir	 la	 novela—	 la
adoptaría.

Siempre	en	mi	Péndulo	de	Foucault	pongo	en	boca	de	 los	personajes	muchas	citas
literarias.	La	 función	de	estas	citas	es	mostrar	 la	 incapacidad	de	esos	personajes	de
mirar	al	mundo	si	no	es	a	través	de	la	lente	de	la	cita.	Ahora	bien,	en	el	capítulo	57,	al
describir	un	viaje	en	coche	entre	las	colinas,	el	texto	italiano	dice:

…	man	mano	che	procedevamo,	I’orizzonte	si	faceva	più	vasto,	benché	a	ogni
curva	 aumentassero	 i	 picchi,	 su	 cui	 si	 arroccava	 qualche	 villaggio.	 Ma	 tra
picco	 e	 picco	 si	 aprivano	 orizzonti	 interminati	—al	 di	 là	 della	 siepe,	 come
osservava	Diotallevi…

Si	 ese	 al	 di	 là	 della	 siepe	 se	 hubiera	 traducido	 literalmente,	 se	 habría	 perdido
algo.	En	efecto,	esa	expresión	remite	a	L’infinito	de	Leopardi,	y	la	cita	aparece	en	ese
texto	 no	 porque	 yo	 quisiera	 hacerle	 saber	 al	 lector	 que	 había	 un	 seto,	 sino	 porque
quería	 mostrarle	 que	 Diotallevi	 conseguía	 tener	 una	 experiencia	 del	 paisaje	 sólo
remitiéndose	 a	 su	 experiencia	 de	 la	 poesía.	Avisé	 a	 los	 distintos	 traductores	 que	 el
seto	no	era	importante,	y	ni	siquiera	la	remisión	a	Leopardi,	sino	que	tenía	que	ser	a
toda	costa	una	remisión	literaria.	Y	he	aquí	cómo	algunos	traductores	resolvieron	el
problema	(y	cómo	la	cita	cambia	también	entre	dos	lenguas	afines	como	castellano	y

www.lectulandia.com	-	Página	114



catalán):

Mais	entre	un	pie	et	 l’autre	 s’ouvraient	des	horizons	 infinis	—au-dessus
des	étangs,	au-dessus	des	vallées,	comme	observait	Diotallevi…	(Schifano).

…	 at	 every	 curve	 the	 peaks	 grew,	 some	 crowned	 by	 little	 villages;	 we
glimpsed	endless	vista.	Like	Darién,	Diotallevi	remarked…	(Weaver).

Doch	 zwischen	 den	Gipfeln	 taten	 sich	 endiose	Horizonte	 auf	—jenseits
des	Heckenzaunes,	wie	Diotallevi	bemerkte…	(Kroeber).

Pero	 entre	 pico	 y	 pico	 se	 abrían	 horizontes	 ilimitados:	 el	 sublime
espacioso	llano,	como	observaba	Diotallevi…	(Pochtar-Lozano).

Però	entre	pic	i	pic	s’obrien	horitzons	interminables:	tot	era	prop	i	lluny,	i
tot	 tenia	 com	 una	 resplendor	 d’eternitat,	 com	 ho	 observava	 Diotallevi…
(Vicens).

Más	 allá	 de	 otras	 evidentes	 elecciones	 o	 licencias	 estilísticas,	 cada	 traductor
introdujo	 una	 remisión	 a	 un	 pasaje	 de	 la	 propia	 literatura,	 que	 el	 lector	 al	 que	 se
dirigía	la	traducción	podía	reconocer.

Una	solución	análoga	se	adoptó	para	un	ejemplo	parecido.	En	el	capítulo	29	se
dice	que

La	 sera	 era	 dolce	ma,	 come	 avrebbe	 scritto	Belbo	 nei	 suoi	 files,	 esausto	 di
letteratura,	non	spirava	un	alito	di	vento.

Recordé	 a	 mis	 traductores	 que	 non	 spirava	 un	 alito	 di	 vento	 era	 una	 cita	 de
Manzoni,	 con	 una	 función	 similar	 a	 la	 del	 seto	 leopardiano.	 Y	 he	 aquí	 cuatro
traducciones:

La	noche	era	dulce	pero,	como	habría	escrito	Belbo	en	sus	files,	exhausto	de
literatura,	el	céfiro	no	silbaba	(Pochtar-Lozano).

It	was	a	mild	evening;	as	Belbo,	exhausted	with	literature,	might	have	put	in
one	of	his	files,	there	was	nought	but	a	lovely	sighing	of	the	wind	(Weaver).

Le	soir	était	doux	mais,	comme	l’aurait	écrit	Belbo	dans	ses	files,	harassé	de
littérature,	les	souffles	de	la	nuit	ne	flottaient	pas	sur	Galgala	(Schifano).

Es	war	ein	schöner	Abend,	aber,	wie	Belbo	bekifft	von	Literatur	in	seinen	files
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geschreiben	 hätte,	 kein	 Lufthauch	 regte	 sich,	 über	 alle	 Gipfeln	 war	 Ruh
(Kroeber).

Me	 gusta	 la	 solución	 alemana	 (aunque	 enriquece	 un	 poco	 el	 texto)	 porque,
después	 de	 haber	 dicho	que	 no	 había	 viento,	 añade	 una	 reconocible	 cita	 goetheana
(que	 dice	 que	 en	 la	 cima	 de	 las	 montañas	 reinaba	 el	 silencio).	 Al	 añadir	 esas
montañas,	que	nada	tienen	que	ver	con	el	contexto,	dado	que	la	escena	se	desarrolla
en	 una	 habitación	 de	 hotel	 en	 Bahía,	 la	 «literariedad»	—y	 la	 ironía	 con	 la	 que	 el
narrador	se	demuestra	consciente	de	ella—	se	vuelve	aún	más	evidente.

El	problema,	sin	embargo,	como	en	el	caso	del	hansom	cab,	no	es	tanto	preguntarnos
si	 todas	 las	 traducciones	 que	 acabamos	 de	 citar	 son	 «fieles»	 y	 a	 qué.	 Es	 que	 son
referencialmente	falsas.

El	original	 decía	que	Casaubon	había	dicho	p	mientras	 el	 texto	 inglés	 dice	que
había	 dicho	 q;	 Diotallevi	 ve	 un	 seto	 mientras	 en	 otras	 lenguas	 ve	 otras	 cosas;
Casaubon	 en	 italiano	 niega	 que	 haya	 viento	 y	 en	 alemán	menciona	 unas	montañas
que	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 los	 acontecimientos	 de	 la	 novela…	 ¿Es	 posible	 una
traducción	 que	 conserva	 el	 sentido	 del	 texto	 cambiando	 su	 referencia,	 visto	 que	 la
referencia	a	mundos	es	una	de	las	características	del	texto	narrativo?

Se	objetará	que	los	actos	de	referencia	en	un	mundo	ficticio	están	supeditados	a
menos	controles	que	los	actos	de	referencia,	pongamos,	en	un	periódico.	Pero	¿qué	se
diría	si	un	traductor	francés	nos	propusiera	un	Hamlet	que,	en	lugar	de	to	be	or	not	to
be,	dijera	vivre	ou	bien	mourir?	Preveo	la	objeción;	un	texto	célebre	como	Hamlet	no
puede	cambiarse,	ni	siquiera	para	favorecer	la	comprensión	de	un	juego	de	palabras,
mientras	 que	 con	El	 péndulo	 de	 Foucault	 uno	 puede	 hacer	 lo	 que	 le	 dé	 la	 gana	 y
nadie	 se	 preocupará.	 Con	 todo,	 hemos	 visto	 que	 parece	 lícito,	 en	 una	 traducción
italiana,	decir	que	Hamlet	afirma	haber	notado,	detrás	del	tapiz,	un	ratón,	y	es	decir,
un	mouse,	 y	 no	 un	 rat.	 ¿Por	 qué	 esta	 variación	 es	 irrelevante	 en	 la	 traducción	 de
Shakespeare	 mientras	 tiene	 una	 relevancia	 total	 en	 la	 traducción	 de	 La	 peste	 de
Camus?

Para	 la	 broma	 entre	 Casaubon,	 Diotallevi	 y	 Belbo,	 el	 traductor	 y	 yo	 nos
concedimos	 una	 licencia	 sobre	 el	 juego	 de	 palabras,	 pero	 nunca	 habríamos	 osado
cambiar	la	frase	inicial	Dios	creó	el	mundo	con	El	diablo	creó	el	mundo	o	Dios	no
creó	el	mundo.	¿Por	qué	una	licencia	es	aceptable	y	la	otra	no	podría	serlo	nunca?

Aun	 así,	 está	 claro	 que	 sólo	 a	 través	 de	 esa	 «infidelidad»	 literal	 el	 traductor	 podía
sugerir	el	sentido	de	los	episodios,	es	decir,	el	motivo	por	el	que	se	relataban	e	iban
adquiriendo	relieve	en	el	curso	de	la	narración.	Para	tomar	esa	decisión	(y	creo	que
mis	traductores	habrían	hecho	lo	mismo	sin	mis	sugerencias),	el	 traductor	tenía	que
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interpretar	 todo	 el	 texto,	 para	 decidir	 de	 qué	 manera	 solían	 pensar	 y	 portarse	 los
personajes.

Interpretar	significa	hacer	una	apuesta	al	sentido	de	un	texto.	Este	sentido	—que
un	traductor	puede	decidir	determinar—	no	está	oculto	en	ningún	hiperuranio,	ni	 lo
evidencia	de	 forma	vinculante	 la	Manifestación	Lineal.	Es	 sólo	el	 resultado	de	una
serie	de	inferencias	que	pueden	ser	compartidas	o	no	por	otros	lectores.	En	el	caso	del
seto,	 el	 traductor	 tiene	 que	 hacer	 una	 abducción	 textual:	 (i)	 la	 referencia	 a	 un	 seto
parece	un	caso	curioso	de	posible	 costumbre	 a	 la	 cita	 intertextual,	 pero	 también	es
posible	que	yo	sobreinterprete	un	sencillo	accidente	léxico;	(ii)	con	todo,	si	formulo
la	hipótesis	de	una	Regla	según	la	cual	Diotallevi	y	sus	amigos	hablan	siempre	por
alusiones	literarias,	y	la	mención	del	seto	resultara	un	Caso	de	esta	Regla,	entonces
(iii)	 el	 Resultado	 ante	 el	 que	 me	 encuentro	 no	 sería	 en	 absoluto	 accidental.	 El
traductor	 controla	 en	otras	 partes	 de	 la	 novela	y	 saca	 la	 conclusión	de	que	 los	 tres
personajes	hacen	a	menudo	alusiones	literarias	(la	historia	de	las	cartas	de	san	Pablo
y	la	cita	manzoniana	son	un	ejemplo),	y	decide	tomarse	en	serio	la	alusión	al	seto.

Sin	duda,	toda	la	historia	de	una	cultura	asiste	al	traductor	a	la	hora	de	hacer	sus
apuestas,	 así	 como	 toda	 una	 teoría	 de	 las	 probabilidades	 asiste	 al	 jugador	 ante	 la
ruleta.	Sin	embargo,	toda	interpretación	sigue	siendo	una	apuesta.	También	se	podía
decir	 que	 los	 lectores	 extranjeros	 no	 prestarían	 atención	 a	 Darien,	 a	 los	 horizons
infinis	o	al	sublime	espacioso	llano.	Quizá	aceptarían	ese	seto	que	venía	de	la	cultura
italiana	 sin	 preguntarse	 si	 había	 sido	mencionado	 antes.	 Pero	mis	 traductores	 y	 yo
apostamos	por	la	importancia	de	ese	detalle.

6.4.	NIVELES	DE	FÁBULA

Por	 lo	 tanto,	 para	 ser	 fiel	 al	 sentido	 profundo	 de	 un	 texto,	 una	 traducción	 puede
cambiar	la	referencia.	Pero	¿hasta	qué	punto?	Para	aclarar	este	problema	no	me	queda
más	remedio	que	volver	a	las	distinciones	entre	fábula	y	trama,	y	a	la	posibilidad	de
transformar	el	texto	en	proposiciones	sinópticas	sobre	las	que	me	he	demorado	en	el
segundo	capítulo.

Respetar	 la	 fábula	 quiere	 decir	 respetar	 la	 referencia	 de	 un	 texto	 a	 mundos
posibles	narrativos.	Si	una	novela	cuenta	que	el	mayordomo	descubre	el	cadáver	del
conde	 en	 el	 comedor,	 con	 un	 puñal	 en	 la	 espalda,	 no	 se	 puede	 traducir	 que	 lo
descubre	ahorcado	de	una	viga	del	granero,	es	obvio.	Aun	así,	el	principio	contempla
excepciones.	 Si	 volvemos	 al	 ejemplo	 de	 Diotallevi	 y	 del	 seto,	 vemos	 que	 los
traductores	han	cambiado	la	fábula.	En	el	mundo	posible	del	original	había	un	seto	y
en	el	mundo	posible	de	la	traducción	española	había	un	llano	sublime	y	espacioso.

Pero	¿cuál	es	la	verdadera	fábula	relatada	en	esa	página	de	mi	novela?	¿El	hecho
de	que	Diotallevi	viera	un	seto	o	el	hecho	de	que	estuviera	enfermo	de	literatura	y	no
supiera	percibir	la	naturaleza	si	no	era	a	través	de	la	cultura?	En	una	novela,	el	nivel
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del	contenido	no	está	compuesto	sólo	por	acontecimientos	brutos	(el	personaje	Tal	es
así	y	así),	sino	 también	por	matices	psicológicos,	valores	 ideológicos	que	dependen
de	roles	actanciales,	etc.

El	 traductor	 debe	 decidir	 cuál	 es	 el	 nivel	 (o	 los	 niveles)	 de	 contenido	 que	 la
traducción	 debe	 transmitir,	 es	 decir,	 debe	 decidir	 si,	 para	 transmitir	 una	 fábula
«profunda»,	se	puede	alterar	la	fábula	«superficial».

Se	 ha	 dicho	 que	 cada	 frase	 (o	 secuencia	 de	 frases)	 que	 aparece	 en	 la
Manifestación	Lineal	puede	ser	resumida	(o	interpretada)	por	una	microproposición.
Por	 ejemplo,	 las	 pocas	 líneas	 citadas	 del	 capítulo	 57	 de	 El	 péndulo	 de	 Foucault
pueden	resumirse	como

(i)	Los	personajes	están	conduciendo	a	través	de	las	colinas;
(ii)	Diotallevi	hace	una	reflexión	literaria	sobre	el	paisaje.

Estas	 microproposiciones	 se	 encasillan,	 en	 el	 curso	 de	 la	 lectura,	 en
macroproposiciones	más	amplias.	Por	ejemplo,	 todo	el	capítulo	57	podrá	 resumirse
como

(i)	Los	personajes	conducen	a	través	de	la	colinas	de	las	Langhe;
(ii)	Visitan	un	curioso	castillo	donde	aparecen	varios	símbolos	alquímicos;
(iii)	Allí	se	encuentran	con	algunos	ocultistas	que	ya	conocían.

Toda	la	novela	puede	resumirse	con	la	hipermacroproposición:

Tres	amigos,	a	modo	de	juego,	inventan	una	conjura	cósmica	y	la	historia	que
han	imaginado	se	transforma	en	realidad.

Si	las	historias	están	encasilladas	de	esta	manera	(o	se	pueden	encasillar),	¿en	qué
nivel	está	autorizado	a	modificar	el	 traductor	una	historia	superficial	para	conservar
la	 historia	 profunda?	 Creo	 que	 cada	 texto	 permite	 respuestas	 distintas.	 El	 sentido
común	 sugiere	 que	 en	 La	 isla	 del	 día	 de	 antes	 los	 traductores	 pueden	 cambiar
«Roberto	ve	un	pólipo	atigrado»	con	«Roberto	ve	un	pólipo	maculado»,	pero	desde
luego	 no	 pueden	 cambiar	 la	 hipermacroproposición	 «Roberto	 naufraga	 en	 un	 bajel
desierto	ante	una	isla	que	se	halla	más	allá	del	meridiano	180».

Por	lo	tanto,	podemos	decir	que	se	puede	cambiar	el	significado	(y	la	referencia)
de	 una	 sola	 frase	 para	 conservar	 el	 sentido	 de	 la	 microproposición	 que
inmediatamente	 la	 resume,	y	no	el	 sentido	de	 las	macroproposiciones	de	nivel	más
alto.	Pero	¿qué	decir	de	 todas	 las	macroproposiciones	de	nivel	 intermedio?	No	hay
regla	y	la	solución	hay	que	negociarla	caso	a	caso.	Se	ha	dicho	que,	si	un	personaje
cuenta	 una	 historieta	 insípida	 basada	 en	 un	 juego	 de	 palabras	 banal,	 que	 ninguna
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traducción	puede	verter,	el	 traductor	está	autorizado	a	sustituir	 la	historieta	con	otra
que	muestre	eficazmente	en	la	lengua	de	llegada	la	insipidez	del	personaje.	Es	eso	lo
que	 Weaver	 y	 yo	 decidimos	 para	 el	 diálogo	 ingenioso	 entre	 Belbo,	 Diotallevi	 y
Casaubon.

La	 partida	 de	 la	 «fidelidad»	 se	 juega	 sobre	 la	 base	 de	 esas	 decisiones
interpretativas.

6.5.	LAS	REFERENCIAS	DE	LOS	JEROGLÍFICOS	Y	EL	JEROGLÍFICO	DE	LA	REFERENCIA

Para	entender	a	qué	se	refiere	efectivamente	un	texto	(y,	por	lo	tanto,	cuál	es	la	fábula
profunda	 que	 hay	 que	 identificar)	 creo	 que	 no	 resulta	 inútil	 una	 analogía	 con	 un
pasatiempo	como	el	jeroglífico.

Figura	7[76]

Como	 es	 sabido,	 en	 los	 jeroglíficos	 italianos	 se	 representan	 personajes,
acontecimientos	 y	 objetos,	 algunos	marcados	 por	 letras	 del	 alfabeto	 y	 otros	 no.	La
solución	corresponde	a	una	frase	cuyos	elementos	contienen	un	número	de	letras	que
se	indica	en	una	clave	numérica	colocada	entre	paréntesis	encima	de	la	imagen,	que
puede	ir	acompañada	por	una	pregunta	o	adivinanza.

A	 la	 hora	 de	 resolverlo,	 el	 neófito	 puede	 cometer	 dos	 errores:	 o	 pensar	 que
cuentan	(y	deben	ser	 interpretadas)	sólo	 las	 imágenes	marcadas	con	 letras,	o	que	 la
solución	depende	de	la	escena	en	general.	No	es	verdad,	el	conjunto	de	la	escena	es
rico	en	elementos	puramente	decorativos,	a	veces	con	efectos	surrealistas,	pero,	aun
así,	 a	 veces	 cuentan	 también	 las	 imágenes	 no	 marcadas.	 Vayamos	 a	 nuestro
jeroglífico.	 ¿Es	 esencial	 que	 toda	 la	 escena	 se	 desarrolle	 en	 África?	 En	 primera
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instancia,	es	mejor	suponer	que	no,	pero	nunca	se	sabe.	Véase,	por	ejemplo,	la	última
figura	a	 la	derecha.	Hace	 señal	de	que	no	y	 se	 toca	 la	 tripa.	Visto	que	 se	 le	ofrece
comida,	 parece	 ser	 alguien	 que	 rechaza	 una	 oferta	 porque	 ha	 comido	 lo	 suficiente.
Por	consiguiente,	es	pertinente	que	un	camarero	(no	marcado)	le	ofrezca	comida:	si	le
presentara	 una	 botella	 de	 licor,	 el	 gesto	 del	 personaje	 podría	 cambiar	 de	 sentido,	 e
indicar	que	no	quiere	beber	alcohol	porque	le	duele	la	barriga.	Si	cuenta	el	camarero,
¿cuenta	también	que	es	africano,	o	eso	depende	de	la	puesta	en	escena	elegida	por	el
dibujante	para	ambientar	el	acertijo	en	un	contexto	colonial?

Y	si	cuenta	el	ofrecimiento	del	camarero,	¿cuenta	también	el	hecho	de	que	las	dos
mujeres	de	 la	 izquierda	 se	 están	dirigiendo	a	un	grupo	de	 indígenas	 aparentemente
bravucones	 y	 de	 mal	 humor?	 Además,	 ¿qué	 hacen	 las	 dos	 mujeres?	 ¿Protestan,
incitan,	 insultan,	 exhortan,	 sublevan,	 se	 enfadan	 o	 se	 encolerizan	 con	 los	 varones?
¿Es	 importante	el	hecho	de	que	 las	que	realizan	esta	acción	sean	mujeres	y	 los	que
escuchan	varones?	¿Y	cuenta	el	hecho	de	que	son	mujeres	de	color	o	el	hecho	de	que
son	 mujeres	 y	 son	 dos?	 Aún	 más,	 ¿quiénes	 son	 los	 tres	 personajes	 que	 pasan	 en
segundo	plano?	 ¿Es	 relevante	 que	 sean	 exploradores,	 colonos,	 turistas,	 blancos	 (en
oposición	a	los	negros)	y	que	se	paseen	con	indiferencia	mientras	a	su	izquierda	hay
alboroto	y	excitación?

El	 que	 resuelve	 el	 jeroglífico	 se	 plantea	 todas	 estas	 preguntas.	 Decida	 como
decida	definir	a	las	dos	mujeres	y	su	gesto,	no	se	le	ocurre	ninguna	palabra	de	diez
letras	que	pueda	unirse	a	VI.	Además	puede	pasarle,	como	me	pasó	a	mí,	que	siga	una
pista	falsa	para	la	última	figura	a	la	derecha.	Doce	letras	son	muchas,	y	no	conseguía
concebir	palabra	alguna	tan	larga	que	contuviera	saciado	o	lleno.	Pensé	que	si	de	la
figuras	 anteriores	 podía	 sacar	 un	 IN	habría	 tenido	 (de	 doce	 letras)	 un	 Insatisfecho.
Claro	que	 antes	 de	 insatisfecho	 tenía	 que	 aparecer	 un	 artículo	 o	 algo	 de	 dos	 letras
pero	no	sabía	cómo	podía	sacarlo	del	grupo	de	exploradores.	Paralizado	por	esa	falsa
hipótesis	perdí	tiempo	antes	de	darme	cuenta	de	que	la	última	figura	podía	dar	sacio
N.	 Siguiendo	 esa	 hipótesis,	 la	 palabra	 de	 doce	 letras	 podía	 ser	 conversación,
precedida	 por	 La.	 Entonces	 resultaba	 claro	 que	 los	 tres	 exploradores	 podían	 ser
perfectamente	 un	 rey	 con	 dos	 pajes	 o	 un	 alférez	 con	 dos	 reclutas,	 dado	 que,	 si
focalizamos	su	acción	y	abstraemos	sus	otras	características,	podíamos	obtener	VIva
con	VER.	El	resultado	podía	ser	VIva	conVERsacióN	y	era	intuitivo	que	se	entabla	o
se	mantiene,	o	se	 tiene	(por	el	número	de	 letras	de	 la	clave)	una	viva	conversación
(capturando	el	1	de	 las	dos	africanas).	Por	 lo	 tanto,	 la	 frase	debía	acabar	con	 tener
una	VIva	conVERsacióN.

¿De	dónde	sacaba	yo	ese	tener	y	una	palabra	de	diez	letras,	acompañada	por	una
preposición	como	a	 (pues	 la	palabra	de	una	 letra	debía	ser	a	a	 la	 fuerza)?	En	estos
casos,	 el	 que	 resuelve	 o	 sigue	 intentando	 entender	 qué	 hacen	 las	 dos	 mujeres	 o
empieza	una	exploración	del	léxico	para	encontrar	qué	se	puede	hacer	para	tener	una
viva	 conversación.	 Eligiendo	 el	 segundo	 camino,	 encontré	 que	 se	 «contribuye»	 a
tener	 una	 viva	 conversación,	 y	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 fábula	 verdadera
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contada	por	 la	 figuras	del	primer	grupo	a	 la	 izquierda	es	que	 las	dos	mujeres	están
enfadadas	 con	 los	miembros	 de	 su	 tribu	 y	 su	 sintaxis	 refleja	 los	 estereotipos	—no
sólo	 cinematográficos—	 sobre	 los	 primitivos.	 Resultado:	 con	 tribu	 ira	 tener.	 La
solución	del	jeroglífico	es:	contribuir	a	tener	una	viva	conversación.

Como	se	ve,	para	 la	 figura	de	 la	 izquierda	he	 tenido	que	«traducir»	en	palabras
todo	 lo	 que	 se	 ve	 en	 la	 imagen;	 es	 más,	 he	 tenido	 que	 inferir	 que	 la	 «verdadera
historia»	 era	 que	 las	 negras	 insultaban	 a	 los	 hombres	 de	 su	 propia	 tribu.	 Por	 el
contrario,	con	el	grupo	de	blancos	la	verdadera	historia	no	es	que	fueran	exploradores
y	que	estuvieran	en	África,	sino	sólo	que	una	de	ellos	iba	con	los	otros	dos.

¿Por	qué	veo	una	analogía	 con	el	proceso	de	 traducción,	 sobre	 todo	por	 lo	que
concierne	a	la	conservación	de	referencias	esenciales	y	a	la	desenvoltura	para	tratar
referencias	marginales?	Porque	el	jeroglífico	me	dice	que	no	hay	una	fábula	profunda
isotópicamente	 coherente	 para	 toda	 la	 escena,	 sino	 que,	 según	 las	 secciones,	 en	 un
caso	hay	que	inferir	la	fábula	profunda	(e	igual	sería	si	hubiera	dos	indias	que	hablan
con	un	grupo	de	pieles	rojas),	mientras	que	para	el	grupo	central	no	hay	que	perderse
en	buscar	fábulas	profundas	sino	que	basta	con	localizar	(¡y	conservar	a	toda	costa!)
la	más	superficial	de	las	historias	(Fulanita,	que	no	importa	quién	es,	va	con	otros	dos
individuos,	 y	 no	 importa	 quiénes	 son).	 Una	 fábula	 de	 profundidad	 intermedia
concierne	al	blanco	que	está	lleno,	donde	importa	que	esté	saciado	y	que	alguien	le
ofrezca	comida,	mientras	no	 importa	que	él	sea	blanco	y	el	camarero	negro	(podría
tratarse	 de	 una	 camarera	 con	 traje	 tirolés	 la	 que	 le	 ofreciera	 un	 pollo,	 caviar	 o
manzanas);	 y	 tampoco	 cuenta	 que	 la	 escena	 se	 desarrolle	 en	 un	 ambiente	 colonial,
visto	que	la	incoherencia	onírica	propia	del	jeroglífico	permitiría	incluso	que	en	ese
ambiente	se	irguiera	un	hotel	de	lujo	o	un	castillo	medieval.

Todos	 los	 ejemplos	 aducidos	 en	 los	 párrafos	 previos	 muestran	 al	 traductor
lidiando	con	una	serie	de	elecciones	de	este	tipo	(si	es	pertinente	o	no	que	Diotallevi
vea	un	seto,	si	los	corales	son	rojos	o	amarillos,	o	si	es	esencial	que	se	trate	de	corales
y	no	de	setos,	etc.,	etc.).

Entre	 otras	 cosas,	 al	 elegir	 la	 solución	 de	 un	 jeroglífico	 como	 modelo	 de	 la
interpretación	textual,	se	pone	en	marcha	la	sugerencia	de	que	el	lector	(y	el	traductor
con	 él)	 no	 están	 autorizados	 a	 formular	 cualquier	 hipótesis:	 la	 hipótesis	 de	 que	 el
blanco	estaba	satisfecho	no	encontraba	confirmación,	mientras	la	de	que	estaba	sacio
permitía	 encontrar	 un	 sentido	 tan	 coherente	 con	 todo	 lo	 demás	 que	 consentía
(empezando	por	el	final)	la	reconstrucción	de	toda	la	frase.

Los	 modelos	 son	 sólo	 modelos:	 si	 no,	 serían	 la	 cosa	 misma.	 Admito	 que	 un
jeroglífico	no	es	la	Divina	comedia,	y	que	la	lectura	de	esta	última	permite	mayores
licencias	interpretativas.	Pero	menos	de	las	que	uno	cree,	o	se	espera.
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n	su	ensayo	sobre	«Miseria	y	esplendor	de	 la	 traducción»,	Ortega	y	Gasset
(1937:	 442-443)	 dice	 que,	 contrariamente	 a	 una	 opinión	 expresada	 por
Meillet,	 no	 es	 verdad	 que	 cada	 lengua	 pueda	 expresar	 cualquier	 cosa	 (y

recordamos	que	Quine,	1960,	dijo	que	en	una	lengua	de	la	jungla	no	se	puede	traducir
la	aseveración	neutrinos	lack	mass).	Ortega	aportaba	como	prueba:

La	lengua	vasca	será	todo	lo	perfecta	que	Meillet	quiera,	pero	el	caso	es	que
se	 olvidó	 de	 incluir	 en	 su	 vocabulario	 un	 signo	 para	 designar	 a	 Dios	 y	 fue
menester	echar	mano	del	que	significaba	«señor	de	lo	alto»	—Jaungoikua.	Como
hace	 siglos	 desapareció	 la	 voluntad	 señorial,	 Jaungoikua	 significa	 hoy
directamente	Dios,	pero	hemos	de	ponernos	en	la	época	en	que	se	vio	obligada	a
pensar	 Dios	 como	 una	 autoridad	 política	 y	 mundanal,	 a	 pensar	 Dios	 como
gobernador	 civil	 o	 cosa	 por	 el	 estilo.	 Precisamente,	 este	 caso	 nos	 revela	 que,
faltos	de	nombre	para	Dios,	costaba	mucho	trabajo	a	los	vascos	pensarlo:	por	eso
tardaron	tanto	en	convertirse	al	cristianismo…

Soy	 siempre	 escéptico	 ante	 este	 tipo	 de	 hipótesis	 a	 la	 Sapir-Whorf.	 Si	 Ortega
tuviera	razón,	los	latinos	a	duras	penas	se	habrían	convertido	porque	llamaban	a	Dios
dominus,	 que	 era	 un	 apelativo	 civil	 y	 político,	 y	 los	 ingleses	 experimentarían
dificultades	para	concebir	una	idea	de	Dios,	puesto	que	aún	hoy	lo	llaman	Lord,	como
si	 fuera	 un	 miembro	 de	 su	 cámara	 alta.	 Schleiermacher	 en	 «Sobre	 los	 distintos
métodos	 de	 traducir»	 (1813:35)	 había	 notado	 que	 obviamente	 «todos	 estamos	 en
poder	 de	 la	 lengua	 que	 hablamos;	 nosotros	 y	 todo	 nuestro	 pensamiento	 somos
producto	de	ella.	No	podemos	pensar	con	total	precisión	nada	que	esté	fuera	de	sus
fronteras».	Pero	pocas	líneas	más	abajo	añadía	que	«por	otra	parte,	todo	el	que	piensa
libremente,	y	cuyo	espíritu	actúa	por	propio	impulso,	contribuye	también	a	moldear
la	 lengua».	 Humboldt	 (1816)	 fue	 el	 primero	 en	 apreciar	 hasta	 qué	 punto	 las
traducciones	 pueden	 enriquecer	 la	 lengua	 de	 llegada	 en	 términos	 de	 sentido	 y	 de
expresividad.

7.1.	TRADUCIR	DE	CULTURA	A	CULTURA

Ya	se	ha	dicho,	y	es	una	idea	que	ya	está	aceptada,	que	una	traducción	no	concierne
sólo	a	un	trasvase	entre	dos	lenguas,	sino	entre	dos	culturas,	o	dos	enciclopedias.	Un
traductor	no	debe	tener	en	cuenta	sólo	reglas	estrictamente	lingüísticas,	sino	también
elementos	culturales	en	el	sentido	más	amplio	del	término.[77]
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La	verdad	es	que	 lo	mismo	 sucede	cuando	 leemos	un	 texto	 escrito	hace	 siglos.
Steiner	en	el	primer	capítulo	de	Después	de	Babel	muestra	muy	bien	cómo	algunos
textos	de	Shakespeare	y	de	Jane	Austen	no	son	plenamente	comprensibles	por	parte
del	lector	contemporáneo	que	no	conozca	ni	el	léxico	de	la	época,	ni	la	base	cultural
de	esos	autores.

Partiendo	del	principio	de	que,	en	el	curso	de	los	siglos,	la	lengua	italiana	se	ha
transformado	 menos	 que	 otras	 lenguas	 europeas,	 todo	 estudiante	 italiano	 está
convencido	de	que	entiende	perfectamente	el	sentido	de	este	soneto	dantesco:

Tanto	gentile	e	tanto	onesta	pare
la	donna	mia,	quand’ella	altrui	saluta,
ch’ogne	lingua	deven	tremando	muta,
e	li	occhi	no	l’ardiscon	di	guardare.
Ella	si	va,	sentendosi	laudare,
benignamente	d’umiltà	vestuta;
e	par	che	sia	una	cosa	venuta
da	cielo	in	terra	a	miracol	mostrare.

En	efecto,	el	estudiante	diría	que	Dante	está	alabando	lo	que	parece	la	amabilidad
o	cortesía	y	buena	crianza	de	la	propia	mujer,	que	sabe	cómo	mostrarse	humilde	de
forma	benigna,	etc.

Como	bien	ha	explicado	Contini	(1979:	166),	en	cambio,	aparte	de	toda	una	serie
de	variaciones	gramaticales	y	sintácticas	con	respecto	al	italiano	de	hoy	en	día,	en	el
plano	 léxico	 todas	 las	 palabras	 que	 he	 puesto	 en	 negrita	 tenían,	 en	 los	 tiempos	 de
Dante,	un	significado	distinto	del	que	le	atribuimos	nosotros.	Gentile	no	quería	decir
bien	educada	y	con	buenos	modales,	 sino	que	era	un	 término	del	 lenguaje	cortés	y
significaba	de	noble	cuna.	Onesta	se	refería	al	decoro	exterior,	pare	no	quería	decir
parece	 y	 tampoco	 aparece,	 sino	 se	 manifiesta	 en	 su	 evidencia	 (Beatriz	 es	 la
manifestación	 visible	 de	 la	 potencia	 divina).	 Donna	 quería	 decir	 Domina,	 en	 el
sentido	 feudal	 del	 término	 (en	 este	 contexto	 Beatriz	 es	 la	 Señora	 del	 corazón	 de
Dante)	y	cosa	significaba	más	bien	ser	(también	superior).	Por	lo	tanto,	este	principio
del	soneto,	según	refiere	Contini,	habría	que	leerlo	como:	«Es	tal	 la	evidencia	de	la
nobleza	y	del	decoro	de	 aquella	que	es	mi	 señora,	 al	 saludar,	 que	cualquier	 lengua
tiembla	 hasta	 el	 punto	 de	 enmudecer,	 y	 los	 ojos	 no	 osan	mirarla	 (…)	Ella	 avanza,
mientras	escucha	las	palabras	de	alabanza,	con	actitud	exterior	apropiada	a	su	interna
benignidad,	 y	 evidencia	 su	 naturaleza	 de	 haber	 bajado	 del	 cielo	 a	 la	 tierra	 para
representar	concretamente	la	potencia	divina».

Es	 curioso	 que,	 en	 épocas	 distintas,	 al	 intentar	 tres	 traducciones	 inglesas	 del
soneto,	se	cometen	algunos	de	los	errores	del	lector	ingenuo	italiano,	pero	también	se
recuperan	 algunos	 elementos	 de	 su	 verdadero	 significado,	 más	 que	 por	 ejercicio
filológico	quizá	por	reminiscencias	de	la	traducción	poética	de	la	lengua	de	llegada.
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He	aquí	las	tres	traducciones.	La	primera	es	de	finales	del	siglo	XIX,	y	se	debe	a	Dante
Gabriele	Rossetti:

My	lady	looks	so	gentle	and	so	pure
When	yielding	salutation	by	the	way,
That	the	tongue	trembles	and	has	nought	to	say,
And	the	eyes,	which	fain	would	see,	may	not	endure.
And	still,	amid	the	praise	she	hears	secure,
She	walks	with	humbleness	for	her	array;
Seeming	a	creature	sent	from	Heaven	to	stay
On	earth,	and	show	a	miracle	made	sure.

Las	 otras	 dos	 son	 contemporáneas.	Una	 es	 de	Mark	Musa	 y	 la	 otra	 de	Marión
Shore:

Such	sweet	decorum	and	such	gende	grace
attend	my	lady’s	greetings	as	she	moves
that	lips	can	only	tremble	in	silence
and	eyes	daré	not	attempt	to	gaze	at	her.
Moving,	benignly	clothed	in	humility,
untouched	by	all	the	praise	along	her	way,
she	seems	to	be	a	creature	come	from	Heaven
to	earth,	to	manifest	a	miracle.

My	lady	seems	so	fine	and	full	of	grace
When	she	greets	others,	passing	on	her	way,
That	trembling	tongues	can	find	no	words	to	say,
And	eyes,	bedazzled,	dare	not	meet	her	gaze.
Modestly	she	goes	amid	the	praise,
Serene	and	sweet,	with	virtue	her	array;
And	seems	a	wonder	sent	here	to	display
A	glimpse	of	heaven	in	an	earthly	place.

Como	podemos	ver,	se	ha	recuperado	en	parte	al	menos	el	sentido	originario	de
donna	 y	de	gentile	 aunque	 el	 de	pare	 y	 otras	 sutilezas	 no	 lo	 haya	 sido.	De	 alguna
manera,	 el	 lector	 de	 las	 traducciones	 inglesas	 está	 parcialmente	 favorecido	 con
respecto	al	apresurado	lector	moderno	italiano,	que	podría	correr	el	riesgo	de	traducir
el	soneto	al	inglés	como	lo	hizo	Tony	Oldcorn	(2001),	por	provocación	intencional	y
con	gran	menosprecio	de	los	criterios	filológicos:
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When	she	says	he,	my	baby	looks	so	neat,
the	fellas	all	clam	up	and	check	their	feet.
She	hears	their	whistles	but	she’s	such	a	cutie,
she	walks	on	by,	and	no,	she	isn’t	snooty.
You’d	think	she’d	been	sent	down	from	the	skies
to	lay	a	little	magic	on	us	guys.

7.2.	LA	BUSCA	DE	AVERROES

El	 ejemplo	 más	 vistoso	 de	 malentendido	 cultural,	 que	 produce	 una	 cadena	 de
malentendidos	 lingüísticos,	 es	 el	 de	 la	Poética	 y	 de	 la	Retórica	 de	 Aristóteles,	 tal
como	 fue	 traducida	 la	primera	vez	por	Averroes,	que	no	conocía	el	griego,	 a	duras
penas	conocía	el	siríaco,	y	leía	a	Aristóteles	en	una	traducción	árabe	del	siglo	X	que
procedía	a	su	vez	de	una	versión	siríaca	de	algún	original	griego.	Para	complicar	las
cosas,	el	Comentario	de	Averroes	a	 la	Poética,	 que	es	de	1175,	 lo	 traduce	en	1256
Hermann	el	Alemán	del	árabe	al	 latín,	 traductor	que	no	sabía	nada	de	griego.	Sólo
más	tarde	Guillermo	de	Moerbeke	traduce	la	Poética	del	griego,	en	1278.	En	cuanto	a
la	 Retórica,	 en	 1256	 Hermann	 el	 Alemán	 hizo	 una	 traducción	 del	 árabe,	 pero
mezclando	 el	 texto	 aristotélico	 con	 otros	 comentarios	 árabes.	 Sigue,	 en	 un	 período
posterior,	 una	 translatio	 vetus	 del	 griego,	 debida	 probablemente	 a	 Bartolomé	 de
Messina.	Por	 último,	 hacia	 1269	o	 1270	 se	 pone	 en	 circulación	una	 traducción	del
griego	hecha	por	Guillermo	de	Moerbeke.

El	 texto	aristotélico	está	 lleno	de	referencias	a	 la	dramaturgia	griega	y	ejemplos
poéticos,	que	Averroes	o	los	traductores	que	lo	habían	precedido	intentan	adaptar	a	la
tradición	 literaria	árabe.	 Imaginémonos	entonces,	qué	podía	entender	de	Aristóteles
—y	 de	 sus	 sutilísimos	 análisis—	 el	 traductor	 latino.	 Estamos	 muy	 cerca	 de	 la
situación	 de	 la	Biblia	 y	 de	 las	 «lijadoras	 Peirce	 de	Charles»	 que	 ya	 hemos	 citado.
Pero	aún	hay	más.

Muchos	recordarán	el	cuento	de	Borges,	que	se	titulaba	«La	busca	de	Averroes»
(El	 Aleph)	 donde	 el	 escritor	 argentino	 se	 imagina	 a	 Abulgualid	 Muhámmad	 Ibn-
Ahmad	 ibn-Muhámmad	 ibn-Rushd	 (es	 decir,	 nuestro	 Averroes)	 mientras	 intenta
comentar	 la	Poética	 aristotélica.	 Lo	 que	 empaña	 su	 felicidad	 es	 que	 no	 conoce	 el
significado	de	 las	palabras	 tragedia	y	comedia,	 porque	 se	 trata	de	 formas	artísticas
desconocidas	 para	 la	 tradición	 árabe.	 Mientras	 Averroes	 se	 atormenta	 con	 el
significado	 de	 esos	 términos	 oscuros,	 bajo	 sus	 ventanas	 unos	 chiquillos	 juegan	 a
personificar	a	un	almuédano,	a	un	alminar	y	a	los	fieles,	y,	por	lo	tanto,	hacen	teatro
pero	 ni	 ellos	 ni	 Averroes	 lo	 saben.	 Más	 tarde,	 alguien	 cuenta	 al	 filósofo	 de	 una
extraña	ceremonia	vista	en	China,	y	el	lector	(pero	no	los	personajes	del	cuento),	por
la	 descripción,	 comprende	 que	 se	 trataba	 de	 una	 acción	 teatral.	 Al	 final	 de	 esta
comedia	de	equívocos,	Averroes	vuelve	a	meditar	 sobre	Aristóteles	y	concluye	que
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«Aristú	 denomina	 tragedia	 a	 los	 panegíricos	 y	 comedias	 a	 las	 sátiras	 y	 anatemas.
Admirables	 tragedias	 y	 comedias	 abundan	 en	 las	 páginas	 del	 Corán	 y	 en	 las
mohalacas	del	santuario».

Los	 lectores	 se	ven	 llevados	a	 atribuir	 esta	 situación	paradójica	a	 la	 fantasía	de
Borges,	pero	lo	que	él	cuenta	es	exactamente	lo	que	le	pasó	a	Averroes.	Todo	lo	que
Aristóteles	refiere	a	la	tragedia,	en	el	Comentario	de	Averroes	es	referido	a	la	poesía,
y	 a	 esa	 forma	poética	 que	 es	 la	vituperatio	 o	 la	 laudatio.	 Esta	 poesía	 epidíctica	 se
sirve	 de	 representaciones,	 pero	 se	 trata	 de	 representaciones	 verbales.	 Esas
representaciones	pretenden	instigar	a	acciones	virtuosas	y,	por	lo	tanto,	su	intención
es	 moralizadora.	 Naturalmente,	 esta	 idea	 moralizadora	 de	 la	 poesía	 impide	 que
Averroes	 comprenda	 la	 fundamental	 concepción	 aristotélica	 de	 la	 función	 catártica
(no	didascálica)	de	la	acción	trágica.

Averroes	 tiene	 que	 comentar	Poética	 1450a	 ss.,	 donde	Aristóteles	 enumera	 los
componentes	de	la	tragedia:	mûthos,	êthê,	léxis,	diánoia,	ópsis	y	melopoiía	(que	hoy
suelen	traducirse	como	relato	o	fábula,	carácter,	elocución,	pensamiento,	espectáculo
y	 música	 o	 melopeya).	 Averroes	 entiende	 el	 primer	 término	 como	 «afirmación
mítica»,	 el	 segundo	 como	 «carácter»,	 el	 tercero	 como	 «metro»,	 el	 cuarto	 como
«creencias»,	el	sexto	como	«melodía»	(pero,	evidentemente,	Averroes	piensa	en	una
melodía	 poética,	 no	 en	 la	 presencia	 de	músicos	 en	 escena).	 El	 drama	 llega	 con	 el
quinto	 componente,	ópsis.	Averroes	 no	puede	pensar	 que	 exista	 una	 representación
espectacular	 de	 acciones,	 y	 traduce	 hablando	 de	 un	 tipo	 de	 argumentación	 que
demuestra	la	bondad	de	la	creencias	representadas	(siempre	con	fines	moralizadores).
A	 esta	 traducción	 se	 atendrá	 también	 Hermann	 en	 su	 versión	 latina	 (traduciendo
consideratio,	 scilicet	 argumentatio	 seu	 probatio	 rectitudinis	 credulitatis	 aut
operationis).

No	 sólo,	 sino	 que	—tergiversando	 una	 tergiversación	 de	 Averroes—	Hermann
explica	 a	 los	 lectores	 latinos	 que	 ese	 carmen	 laudativum	 no	 usa	 el	 arte	 de	 la
gesticulación.	 Así	 pues,	 excluye	 el	 único	 aspecto	 verdaderamente	 teatral	 de	 la
tragedia.

En	 su	 traducción	 del	 griego,	 Guillermo	 de	 Moerbeke	 habla	 de	 tragodia	 y	 de
komodia	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 son	 acciones	 teatrales.	 Es	 verdad	 que,	 para	 varios
autores	 medievales,	 la	 comedía	 era	 una	 historia	 que,	 a	 pesar	 de	 contener	 pasajes
elegiacos	que	hablaban	de	los	dolores	de	los	amantes,	se	resolvía	con	un	final	feliz,	y,
por	 lo	 tanto,	podía	definirse	como	«comedia»	 también	el	poema	dantesco,	mientras
que	en	la	Poetria	Nova,	Juan	de	Garlandia	define	la	tragedia	como	un	carmen	quod
incipit	 a	 gandio	 et	 terminat	 in	 luctu.	 Pero,	 en	 definitiva,	 la	 Edad	 Media	 tenía
presentes	 los	 ludus	 de	 juglares	 e	 histriones,	 así	 como	 el	 auto	 sacramental	 y,	 por
consiguiente,	tenía	una	idea	del	teatro.	Por	eso,	para	Moerbeke,	la	ópsis	aristotélica	se
convierte	justamente	en	visus,	y	se	entiende	que	concierne	a	una	acción	mímica	del
ypocrita,	 es	 decir,	 del	 histrión.	 Se	 acerca,	 pues,	 a	 una	 correcta	 traducción	 léxica
porque	se	ha	identificado	un	género	artístico	que,	a	pesar	de	las	muchas	diferencias,
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estaba	presente	tanto	en	la	cultura	griega	clásica	como	en	la	cultura	latina	de	la	Edad
Media.

7.3.	ALGUNOS	CASOS

Siempre	me	 han	 intrigado	 las	 posibles	 traducciones	 del	 principio	 de	El	 cementerio
marino,	de	Valéry,	que	suena:

Ce	toit	tranquille,	où	marchent	des	colombes,
entre	les	pins	palpite,	entre	les	tombes;
midi	le	juste	y	compose	de	feux
la	mer,	la	mer,	toujours	recommencée!

Es	evidente	que	ese	tejado	sobre	el	que	se	pasean	las	palomas	es	el	mar,	sembrado
por	las	blancas	velas	de	los	barcos,	y	que	si	el	lector	no	hubiera	captado	la	metáfora
del	primer	verso,	el	cuarto,	por	así	decirlo,	le	ofrecería	una	traducción.	El	problema
es,	más	bien,	que,	en	el	proceso	de	desambiguación	de	una	metáfora,	el	lector	parte
del	vehículo	(el	metaforizador)	no	sólo	como	realidad	verbal,	sino	activando	también
las	imágenes	que	le	sugiere,	y	la	imagen	más	obvia	es	la	de	un	mar	azul.	¿Por	qué	una
superficie	azul	debe	presentarse	como	un	tejado?	El	asunto	les	resulta	abstruso	a	los
lectores	de	esos	países	(Provenza	incluida)	donde	los	tejados	son	rojos	por	definición.
El	hecho	es	que	Valéry,	 aun	hablando	de	un	cementerio	provenzal,	y	 aun	habiendo
nacido	en	 la	misma	Provenza,	pensaba	 (según	mi	opinión)	 como	un	parisino.	Y	en
París	los	tejados	son	de	pizarra,	y	bajo	el	sol	pueden	producir	reflejos	metálicos.	Por
lo	tanto,	midi	le	juste	crea	en	la	superficie	marina	reflejos	plateados	que	a	Valéry	le
sugieren	 la	 extensión	 de	 los	 tejados	 parisinos.	 No	 veo	 otra	 explicación	 para	 la
elección	de	esta	metáfora,	pero	me	doy	cuenta	de	que	resiste	a	cualquier	 intento	de
traducción	 aclaratoria	 (a	 menos	 que	 nos	 perdamos	 en	 paráfrasis	 explicativas	 que
matarían	el	ritmo	y	desnaturalizarían	la	poesía).

Estas	 diferencias	 culturales	 se	 pueden	 percibir	 también	 con	 expresiones	 que
consideramos	tranquilamente	traducibles	de	lengua	a	lengua.

Las	palabras	coffee,	café,	caffè,	pueden	considerarse	razonables	sinónimos	sólo	si
se	 refieren	 a	 una	 planta	 determinada.	 Ahora	 bien,	 las	 expresiones	Donnez	 moi	 un
café,	Give	me	a	coffee,	Deme	un	café	(equivalentes,	sin	duda,	desde	un	punto	de	vista
lingüístico;	buenos	ejemplos	de	enunciados	que	vehiculan	la	misma	proposición)	no
son	 culturalmente	 equivalentes.	 Enunciadas	 en	 países	 distintos,	 producen	 efectos
distintos	y	se	refieren	a	costumbres	distintas.	Considérense	estos	dos	textos,	uno	que
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podría	aparecer	en	un	relato	italiano,	el	otro	en	un	cuento	americano:

Pedí	un	café,	me	lo	tragué	en	un	segundo	y	salí	del	bar.

Se	pasó	media	hora	con	la	taza	entre	sus	manos,	sorbiendo	su	café	y	pensando
en	ella.

El	primero	puede	referirse	sólo	a	un	café	en	un	bar	italiano,	donde	la	cantidad	de
café	 es	 exigua,	mientras	 que	 un	 café	 americano	 no	 podría	 tragarse	 en	 un	 segundo,
tanto	por	su	cantidad,	como	por	su	temperatura.	El	segundo	texto	no	podría	referirse	a
un	 personaje	 que	 vive	 en	 Italia	 y	 se	 bebe	 un	 café	 express,	 porque	 presupone	 la
existencia	de	una	taza	alta	y	profunda	que	contiene	una	cantidad	de	bebida	diez	veces
superior.

El	 primer	 capítulo	 de	Guerra	 y	 paz,	 naturalmente	 escrito	 en	 ruso,	 empieza	 con	 un
largo	 diálogo	 en	 francés.	 No	 sé	 cuántos	 lectores	 rusos	 de	 la	 época	 de	 Tolstói
entendían	el	francés;	quizá	Tolstói	daba	por	descontado	que,	en	sus	 tiempos,	el	que
no	 entendía	 el	 francés	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 leer	 el	 ruso.	 Más	 verosímilmente,
quería	 que	 también	 el	 lector	 que	 no	 entendía	 el	 francés	 comprendiera	 que	 los
aristócratas	del	período	napoleónico	estaban	tan	alejados	de	la	vida	nacional	rusa	que
hablaban	la	que	entonces	era	la	lengua	internacional	de	la	cultura,	de	la	diplomacia	y
de	la	distinción,	aunque	fuera	la	lengua	del	enemigo.

Si	 se	 releen	 esas	 páginas,	 verán	 que	 no	 es	 importante	 entender	 qué	 dicen	 los
personajes;	es	importante	entender	que	lo	dicen	en	francés.	Es	más,	Tolstói	hace	todo
lo	que	puede	para	avisar	a	sus	lectores	de	que	lo	que	dicen	los	personajes	en	francés
es	tema	de	conversación	brillante,	educada,	pero	de	escaso	relieve	para	el	desarrollo
de	la	historia.	Por	ejemplo,	en	un	momento	dado	Anna	Pávlovna	le	dice	al	príncipe
Vasili	que	él	no	aprecia	a	sus	hijos,	el	príncipe	contesta:	«Lavater	aurait	dit	que	je	n’ai
pas	 la	 bosse	 de	 la	 paternité»	y	Anna	Pávlovna	 replica:	 «Déjese	 de	 bromas.	Quiero
hablar	 con	 usted	 seriamente».	 El	 lector	 está	 autorizado	 a	 ignorar	 lo	 que	 ha	 dicho
Vasili,	basta	con	entender	que	estaba	diciendo,	en	francés,	algo	fatuo	y	gracioso.

Sin	 embargo,	 me	 parece	 que	 los	 lectores,	 sean	 de	 la	 lengua	 que	 sean,	 deben
comprender	que	esos	personajes	hablan	francés.	Me	pregunto	cómo	se	puede	traducir
Guerra	y	paz	al	chino,	transliterando	sonidos	de	una	lengua	desconocida	que	carece
de	partículares	connotaciones	históricas	y	estilísticas.	Para	realizar	un	efecto	análogo
(los	 personajes	 hablan	 de	 forma	 esnob	 la	 lengua	 del	 adversario),	 deberían	 hablar
inglés.	Pero	se	traicionaría	la	referencia	a	un	momento	histórico	preciso:	los	rusos	en
aquel	entonces	estaban	en	guerra	con	los	franceses,	no	con	los	ingleses.

Uno	de	 los	problemas	que	 siempre	me	ha	 fascinado	es	cómo	puede	 saborear	 el
lector	francés	el	primer	capítulo	de	Guerra	y	paz	traducido	al	francés.	El	lector	lee	un
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libro	 en	 francés	 donde	 unos	 personajes	 hablan	 francés,	 y	 se	 pierde	 el	 efecto	 de
extrañamiento.	 Claro	 que	 los	 francófonos	 me	 han	 asegurado	 que	 se	 nota	 que	 el
francés	de	esos	personajes	(quizá	por	culpa	del	mismo	Tolstói)	es	un	francés	hablado
evidentemente	por	extranjeros.

7.4.	FUENTE	Y	DESTINO

El	 caso	 extremo	de	Guerra	 y	 paz	 nos	 recuerda	que	una	 traducción	puede	 ser	 tanto
target	 oriented	 como	 source	 oriented,	 es	 decir,	 que	 puede	 estar	 orientada	 al	 texto
fuente	 (o	 de	 salida)	 o	 al	 texto	 (y	 al	 lector)	 de	 destino	 o	 de	 llegada.	 Éstos	 son	 los
términos	que	circulan	en	la	teoría	de	la	traducción,	y	parecen	concernir	al	disputado
problema	 de	 si	 una	 traducción	 debe	 conducir	 a	 los	 lectores	 a	 identificarse	 en	 una
época	determinada	y	en	un	determinado	ambiente	cultural	—el	del	texto	original—,	o
si	esa	época	y	ese	ambiente	deban	hacerse	accesibles	para	el	lector	de	la	lengua	y	de
la	cultura	de	llegada.

Sobre	la	base	de	esta	problemática,	pueden	llevarse	a	cabo	incluso	indagaciones
que,	 según	 mi	 opinión,	 van	 más	 allá	 de	 la	 traductología	 propiamente	 dicha	 y
conciernen	a	la	historia	de	la	cultura	y	de	la	literatura	comparada.	Por	ejemplo,	si	nos
desinteresamos	completamente	de	 las	relaciones	entre	mayor	o	menor	fidelidad	con
respecto	al	texto	fuente,	podemos	estudiar	hasta	qué	punto	una	traducción	ha	podido
influir	en	la	cultura	en	la	que	ha	aparecido.	En	ese	sentido,	no	habría	una	diferencia
textual	relevante	entre	una	traducción	llena	de	errores	léxicos,	escrita	en	una	lengua
pésima,	pero	que	ha	circulado	e	influido	ampliamente	en	generaciones	de	lectores,	y
otra	 que	 la	 voz	 pública	 definiría	 sin	 ambages	 como	 más	 correcta,	 pero	 que	 ha
circulado	 después,	 y	 en	 pocos	 centenares	 de	 ejemplares.	 Si	 la	 que	 ha	 cambiado	 el
modo	de	escribir	o	de	pensar	de	la	cultura	anfitriona	es	la	traducción	«mala»,	habrá
que	tomar	esta	última	en	más	seria	consideración.

Desde	luego,	sería	interesante	estudiar	(no	sé	si	se	ha	hecho)	la	influencia	que	han
tenido	en	la	cultura	italiana	las	novelas	rusas	publicadas	a	principios	del	siglo	XX	por
la	editorial	Barion:	se	 las	encargaban	a	señoras	aristocráticas	con	dos	apellidos	que
traducían	del	francés	y	transcribían	todos	los	nombres	rusos	con	la	desinencia-ine.	En
cualquier	caso,	bastaría	con	citar	—ejemplo	ejemplar—	la	traducción	al	alemán	de	la
Biblia	 hecha	 por	 Lutero.	 Lutero	 (1530:	 105),	 que	 usó	 de	 forma	 intercambiable	 los
verbos	 übersetzen	 (traducir)	 y	 verdeutschen	 (germanizar)	 para	 así	 evidenciarla
importancia	 atribuida	 a	 la	 traducción	 como	 asimilación	 cultural,	 respondía	 a	 los
críticos	de	su	versión	alemana	de	la	Biblia	diciendo:	«De	mi	traducir	y	de	mi	alemán
ellos	aprenden	a	escribir	y	hablar	alemán	y	me	roban	consiguientemente	mi	lengua,
de	la	que	ellos	anteriormente	poco	sabían».

Ciertas	traducciones	han	obligado	a	una	determinada	lengua	a	medirse	con	nuevas
posibilidades	expresivas	(incluso	con	nuevas	terminologías).	No	es	necesario	conocer
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el	hebreo	para	evaluar	el	 impacto	de	 la	 traducción	de	Lutero	en	 la	 lengua	alemana,
como	 no	 es	 necesario	 conocer	 el	 griego	 clásico	 para	 apreciar	 la	 traducción	 de	 la
Ilíada	hecha	por	Vincenzo	Monti	(entre	otras	cosas,	ni	siquiera	era	necesario	saber	el
griego	para	 traducirla,	 visto	 que	Monti	 fue	 el	 «traduttor	 dei	 traduttor	 d’Omero»,	 el
traductor	 de	 los	 traductores	 de	 Homero).	 Las	 traducciones	 de	 Heidegger	 han
cambiado	 radicalmente	 el	 estilo	 de	 muchos	 filósofos	 franceses,	 así	 como	 las
traducciones	italianas	de	los	idealistas	alemanes	han	pesado	ampliamente	en	nuestro
estilo	 filosófico	 durante	 casi	 un	 siglo.	 Sin	 salir	 de	 Italia,	 las	 traducciones	 de	 los
narradores	 americanos	 hechas	 por	 Vittorini	 (aun	 siendo	 muy	 a	 menudo	 libres	 y
escasamente	 fieles)	 contribuyeron	 al	 nacimiento	 de	 un	 estilo	 narrativo	 en	 la	 Italia
posbélica.

Es	muy	importante	estudiar	la	función	que	ejerce	una	traducción	en	la	cultura	de
llegada.	 Ahora	 bien,	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 la	 traducción	 se	 convierte	 en	 un
problema	 interno	 de	 la	 historia	 de	 esa	 cultura	 y	 todos	 los	 problemas	 lingüísticos	 y
culturales	planteados	por	el	original	se	vuelven	irrelevantes.

Así	 pues,	 no	 voy	 a	 ocuparme	 de	 estos	 problemas.	 Lo	 que	 me	 interesa	 es	 el
proceso	 que	 se	 produce	 entre	 texto	 fuente	 y	 texto	 de	 llegada.	 A	 este	 respecto,	 el
problema	 es	 el	 que	 ya	 plantearon	 autores	 del	 siglo	 XIX	 como	 Humboldt	 y
Schleiermacher	(véase	también	Berman,	1984):	una	traducción	¿debe	llevar	al	lector
a	 comprender	 el	 universo	 lingüístico	 y	 cultural	 del	 texto	 de	 origen,	 o	 debe
transformar	 el	 texto	 original	 para	 hacerlo	 aceptable	 al	 lector	 de	 la	 lengua	 y	 de	 la
cultura	de	destino?	En	otras	palabras,	dada	una	 traducción	de	Homero,	 el	 traductor
¿debería	 transformar	 a	 los	 propios	 lectores	 en	 lectores	 griegos	 de	 los	 tiempos
homéricos,	u	obligar	a	Homero	a	escribir	como	si	fuera	un	autor	de	nuestros	días?

Planteada	 en	 estos	 términos,	 la	 cuestión	 podría	 parecer	 paradójica.	 Pero
considérese	 el	 hecho,	 comprobado,	 de	que	 las	 traducciones	envejecen.	 El	 inglés	 de
Shakespeare	 sigue	 siendo	 siempre	 el	 mismo,	 pero	 el	 italiano	 de	 las	 traducciones
shakespeareanas	 de	 hace	 un	 siglo	 denuncia	 su	 propia	 edad.	 Esto	 significa	 que	 los
traductores,	aun	cuando	no	tenían	la	intención,	aun	cuando	intentaban	devolvernos	el
sabor	 de	 la	 lengua	 y	 de	 la	 época	 histórica	 de	 origen,	 en	 realidad	modernizaban	 de
alguna	manera	el	original.

7.5.	FAMILIARIZAR	Y	EXTRANJERIZAR

Las	teorías	de	la	traducción	proponen	una	alternativa	entre	modernizar	y	arcaizar	el
texto.	 Pero	 no	 se	 trata	 de	 la	 misma	 oposición	 que	 se	 plantea	 entre	 foreignizing	 y
domesticating	(véase	Venuti,	1998),	es	decir,	entre	extranjerización	y	familiarización
(o	 si	 lo	 prefieren	 entre	 extrañamiento	 y	 apropiación).	Aunque	 se	 pueden	 encontrar
traducciones	 donde	 se	 hace	 una	 elección	 tajante	 entre	 uno	 de	 los	 polos	 de	 ambas
parejas,	consideremos	antes	la	oposición	extranjerización/familiarización.
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Quizá	el	caso	más	provocador	de	familiarización	ha	sido	la	traducción	bíblica	de
Lutero.	 Por	 ejemplo,	 al	 discutir	 de	 la	 mejor	 manera	 de	 traducir	 Mateo	 12,34	 Ex
abundantia	cordis	os	loquitur,	Lutero	escribía:

Si	 siguiera	 a	 los	 borricos,	me	 pondría	 las	 palabras	 delante	 de	 las	 narices	 y
traduciría:	Aus	dem	Überfluss	des	Herzen	redet	der	Mund	(De	la	abundancia	del
corazón	habla	 la	 lengua).	Pues	bien,	 decidme	qué	 alemán	 entiende	 esto,	 qué	 es
eso	de	la	abundancia	del	corazón	(…),	la	madre	en	la	casa	y	el	hombre	corriente
dicen:	de	aquello	que	se	tiene	el	corazón,	de	eso	habla	la	boca	(Wes	das	Herz	voll
ist,	des	geht	der	Mund	über).

Con	 respecto	 a	 las	 expresiones	Ut	 quid	 perditio	 haec?	 (Mateo	 26,8)	 y	Ut	 quid
perditio	ista	unguenti	facta	est?	(Marcos	14,4)	decía:

Si	 sigo	 a	 los	 borricos	 y	 literalistas,	 tengo	 que	 traducir:	 «Warumb	 ist	 dise
verlierung	 der	 salben	 geschehen?»	 («¿Por	 qué	 ha	 tenido	 lugar	 esta	 pérdida	 de
ungüento?»).	 Pero,	 ¿qué	 alemán	 es	 éste?;	 ¿qué	 alemán	 dice	 tener	 lugar	 una
pérdida	 de	 ungüento?	Y	 si	 alguien	 lo	 entiende,	 pensará	 que	 el	 ungüento	 se	 ha
perdido	 y	 que	 tendrá	 que	 buscar	 otro.	 Y	 con	 todo	 seguirá	 sonando	 oscuro	 e
incierto	 (…).	Pero	es	que	el	hombre	corriente	en	alemán	para	Ut	quid	 etc.	dice
«¿a	qué	viene	ese	desperdicio?»	(«Was	sol	dock	solcher	Unrat»)	o	«¿a	qué	viene
este	dispendio?»	(«Was	sol	doch	solcher	Schade»).	No,	él	dice	«¡qué	lástima	de
ungüento!»	 («Es	 ist	 schade	um	che	Salbe»).	Y	esto	 es	un	buen	alemán	y	es	 así
como	puedo	entender	que	Magdalena	ha	actuado	con	el	ungüento	de	una	manera
desconsiderada	y	ha	hecho	mal;	pues	eso	era	 lo	que	quería	decir	 Judas,	pues	él
pensaba	poder	emplearlo	mejor	(Lutero	1530:	109).

A	 propósito	 de	 extranjerizar,	 Venuti	 (1998:	 243)	 cita	 el	 debate	 entre	Matthew
Arnold	y	Francis	Newman	(en	el	siglo	XIX)	sobre	las	traducciones	homéricas.	Arnold
decía	 que	 había	 que	 verter	 a	 Homero	 en	 hexámetros	 y	 en	 inglés	 moderno,	 para
mantener	la	traducción	en	conformidad	con	la	recepción	corriente	de	Homero	en	los
ámbitos	académicos.	Newman,	por	el	contrario,	no	sólo	construyó	adrede	un	 léxico
arcaico,	sino	que	usó	un	verso	propio	de	las	baladas,	para	que	resultara	evidente	que
Homero	 era	 un	 poeta	 popular	 y	 no	 de	 élite.	 Venuti	 observa	 que,	 paradójicamente,
Newman	 estaba	 extranjerizando	 y	 arcaizando	 por	 razones	 populistas,	mientras	 que
Arnold	estaba	familiarizando	y	modernizando	por	razones	académicas.

Humboldt	 (1816:	 161)	 había	 propuesto	 ya	 una	 diferencia	 entre	Die	 Fremdheit
(que	podríamos	 traducir	como	«la	extrañeza»)	y	Das	Fremde	 («lo	extraño»).	Quizá
no	eligiera	bien	sus	términos,	pero	su	pensamiento	me	parece	claro:	el	lector	siente	la
extrañeza	 cuando	 la	 elección	 del	 traductor	 le	 resulta	 incomprensible,	 como	 si	 se
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tratara	 de	 un	 error,	 y	 siente,	 en	 cambio,	 lo	 extraño	 cuando	 se	 encuentra	 ante	 una
forma	 poco	 familiar	 de	 presentarle	 algo	 que	 podría	 reconocer,	 pero	 que	 tiene	 la
impresión	de	ver	verdaderamente	por	primera	vez.	Creo	que	esta	idea	de	lo	extraño
no	está	muy	alejada	de	la	del	«efecto	de	extrañamiento»	de	los	formalistas	rusos,	un
artificio	gracias	al	cual	el	artista	lleva	al	lector	a	percibir	lo	descrito	desde	un	perfil	y
con	una	 luz	distintos,	 de	modo	que	 llega	 a	 una	 comprensión	mejor	 de	 la	 que	 tenía
hasta	 ese	 momento.	 El	 ejemplo	 propuesto	 por	 Humboldt	 sostiene,	 me	 parece,	 mi
lectura:

No	puede	y	no	debe	una	traducción	ser	un	comentario	(…).	La	oscuridad	que
a	veces	 se	encuentra	en	 los	escritos	de	 los	antiguos,	y	que	es	precisamente	una
exquisita	característica	del	Agamenón,	resulta	de	la	concisión	y	de	la	audacia	con
las	 que	 se	 enhebran,	 bajo	 repudio	de	 los	 nexos	 en	 forma	de	 frases	mediadoras,
pensamientos,	 imágenes,	 sentimientos,	 recuerdos	 y	 presentimientos,	 tal	 como
brotan	de	un	alma	profundamente	 emocionada.	Tan	pronto	 como	 se	materializa
uno	con	los	sentimientos	del	poeta,	 los	de	la	época,	 los	de	los	personajes	por	él
presentados,	desaparece	aquella	oscuridad	poco	a	poco,	dejando	lugar	a	una	alta
claridad.

Estos	 problemas	 resultan	 cruciales	 para	 la	 traducción	 de	 textos	 lejanos	 en	 el
tiempo	 y	 en	 el	 espacio.	 ¿Y	 para	 textos	modernos?	 ¿Una	 traducción	 de	 una	 novela
francesa	 debe	 decir	 Orilla	 Izquierda	 o	 Rive	 Gauche?	 Short	 (2000:	 78)	 pone	 el
divertido	 ejemplo	 de	 la	 expresión	 francesa	mon	 petit	 chou,	 y	 observa	 que	 si	 se	 la
tradujera	my	little	cabbage,	es	decir,	mi	repollito,	se	obtendría	sólo	un	efecto	cómico
y,	 a	 la	 postre,	 incluso	 ofensivo.	 Propone,	 pues,	 sweetheart,	 que	 sería	 equivalente	 a
cariño,	pero	reconoce	que	al	hacerlo	se	perdería	el	contraste	afectuoso-humorístico,	y
el	mismo	sonido	de	chou	(que	no	sólo	es	dulce	sino	que	sugiere	el	movimiento	de	los
labios	 que	 dan	 un	 beso).	 Sweetheart	 o	 cariño	 serían	 buenos	 ejemplos	 de
familiarización,	pero	considero	que	sería	mejor,	visto	que	la	acción	se	desarrolla	en
Francia,	extranjerizar	un	poco	y	dejar	la	expresión	original.	Quizá	algunos	lectores	no
entenderían	 el	 significado	 de	 los	 términos	 tomados	 uno	 a	 uno	 pero	 captarían	 una
connotación	galicista	y	advertirían	un	dulce	susurro.

Jane,	I	find	you	very	attractive:	he	aquí	una	frase	que	en	las	traducciones	italianas	de
las	 novelas	 policíacas	 se	 traduce	 como	 Jane,	 Vi	 trovo	 molto	 attraente	 (Jane,	 os
encuentro	muy	 atractiva).	 Es	 una	 traducción	 que	 anglicaniza	 demasiado,	 y	 por	 dos
razones.	 Ante	 todo,	 aunque	 los	 diccionarios	 autorizan	 a	 traducir	 attractive	 con
attraente,	 en	casos	semejantes	un	 italiano	diría	bella,	carina	 o	affascinante	 (guapa,
mona,	 fascinante).	 Probablemente,	 los	 traductores	 encuentran	 que	 attraente	 suena
muy	inglés.	En	segundo	lugar,	si	un	hablante	inglés	llama	a	Jane	con	su	nombre	de
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pila,	 esto	 significa	 que	 mantiene	 con	 ella	 una	 relación	 amistosa	 o	 familiar,	 y	 en
italiano	debería	usar	 tu.	El	Voi	 (¿y	por	qué	no	Lei	 (usted)?)	 habría	 que	 usarlo	 si	 el
original	dijera	Miss	Jane,	I	find	you	very	attractive.	Así,	en	el	intento	de	anglicanizar,
la	 traducción	 no	 expresa	 propiamente	 ni	 los	 sentimientos	 del	 hablante	 ni	 las
relaciones	que	se	establecen	entre	los	interlocutores.

Los	 traductores	 siempre	 están	 de	 acuerdo	 en	 familiarizar	 cuando	 traducen	Londres
por	 London	 y	 París	 por	 Paris,	 pero	 ¿cómo	 portarse	 con	 Bolzano/Bozen	 o
Kaliningrad/Königsberg?	 Se	 convierte,	 creo,	 en	 tema	 de	 negociación:	 si	 en	 una
novela	 rusa	 contemporánea	 se	 habla	 de	 Kaliningrad	 y	 es	 importante	 el	 ambiente
«soviético»	de	la	historia,	sería	una	pérdida	cabal	hablar	de	Königsberg.	Aira	Buffa
(1987),	 relatando	 las	 dificultades	 halladas	 al	 traducir	 al	 finlandés	El	 nombre	 de	 la
rosa,	 recuerda	no	sólo	su	apuro	para	verter	muchos	términos	y	referencias	de	sabor
medieval	para	una	cultura	que	históricamente	no	ha	pasado	por	nuestra	Edad	Media,
sino	incluso	en	decidir	si	nacionalizar	los	nombres	(tal	y	como	decimos	Federico	de
un	emperador	alemán):	llamar	a	alguien	Kaarle	sonaba	demasiado	finlandés	y	hacía
que	 se	 perdiera	 la	 distancia	 cultural,	 y	 llamar	Vilhelm	 a	 Guillermo	 de	 Baskerville
(aunque	en	esas	latitudes	Guillermo	de	Occam	se	dice	Vilhelm	Okkamilainen),	habría
hecho	que	de	golpe	adquiriera	«la	ciudadanía	finlandesa».	Por	lo	cual	se	atuvo,	para
subrayar	el	hecho	de	que	era	inglés,	a	William.

Los	 mismos	 problemas	 tuvo	 el	 traductor	 húngaro	 Imre	 Barna	 (1993),	 si	 se
considera,	 además,	 que,	 si	 se	 traducen	 los	 nombres	 propios	 a	 la	 manera	 húngara,
antes	viene	el	apellido	y	luego	el	nombre	(en	efecto,	Imre	Barna	se	presenta	así	fuera
de	casa,	pero	en	su	tierra	es	Barna	Imre).	Y,	por	lo	tanto,	¿debía	traducir	Libertino	da
Casale	con	Casalei	Hubertinus?	¿Y	qué	hacer	entonces	con	Berengario	Talloni	o	con
Roger	Bacon?	 Confiesa	Barna	 que	 la	 única	 solución	 fue	 la	 inconsecuencia,	 y	 creo
que	 reaccionaba	 a	 oído,	 o	 teniendo	 presente	 si	 un	 personaje	 era	 histórico,	 y	 ya
presumiblemente	 conocido	 para	 el	 lector,	 o	 ficticio:	 «Por	 lo	 tanto:	 Baskerville-i
Vilmos,	Melki	Adso,	Burgosi	Jorge,	Bernard	Gui,	Berengario	Talloni…».

Torop	 (1995)	 lamenta	 que	 en	 ciertas	 novelas	 donde	 es	 esencial	 el	 componente
dialectal	 local,	 la	 traducción,	 inevitablemente,	no	saca	a	 la	 luz	este	elemento.	En	el
fondo,	 es	 el	 problema	 ante	 el	 que	 se	 han	 encontrado	 los	 traductores	 de	Baudolino
(véase	el	capítulo	5),	que	en	 la	 traducción	ha	perdido	el	 sabor	del	dialecto	y	de	 las
locuciones	 piamontesas.	 No	 es	 que	 los	 traductores	 se	 hayan	 sustraído	 a	 la	 tarea
descomunal	de	encontrar	equivalentes	en	su	propia	lengua,	pero	esta	solución	dice,	a
lo	sumo,	que	los	personajes	hablan	un	lenguaje	popular,	sin	que	este	lenguaje	remita	a
una	época,	a	un	área	geográfica	precisa	que,	en	cambio,	les	resultan	más	familiares	a
los	 lectores	 italianos.	 En	 el	 caso	 del	 original,	 además,	 es	 obvio	 que	 los	 lectores
piamonteses	saborean	mejor	la	atmósfera	dialectal	que	los	lectores	sicilianos.
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Al	respecto,	cito	una	objeción	que	se	me	hizo	cuando	contaba	que,	en	el	episodio	del
seto	del	Péndulo,	había	autorizado	a	mis	traductores	a	introducir	una	referencia	a	sus
literaturas	 nacionales	 en	 lugar	 de	 la	 remisión	 leopardiana.	 ¿No	 encontraría
extravagante	el	lector	extranjero,	si	captaba	la	referencia,	que	tres	personajes	italianos
(y	 la	 historia	 se	 desarrolla	 claramente	 en	 Italia)	 citaran	obras	 literarias	 extranjeras?
Mi	 respuesta	 fue	 que	 en	 ese	 caso	 la	 variación	 era	 admisible,	 porque	 mis	 tres
personajes	eran	redactores	editoriales	y	a	lo	largo	de	toda	la	novela	se	demostraban
incluso	demasiado	al	día	de	literaturas	comparadas.

En	otros	casos,	está	claro	que	no	se	pueden	cambiar	de	esa	forma	las	cartas	en	el
tapete.	En	Tifón,	de	Conrad,	en	el	segundo	capítulo	se	dice	de	un	personaje	que	He
didn’t	 care	 a	 tinker	 curse,	 que	 literalmente	 querría	 decir	 «no	 le	 preocupaba	 una
imprecación	de	calderero»,	pero	es	una	expresión	idiomática	que	significa	que	no	le
importaba	nada	de	nada.	Gide	lo	traduce	al	francés	con	Il	s’en	fichait	comme	du	juron
d’un	étameur	(le	importaba	menos	que	la	blasfemia	de	un	hojalatero),	que	no	es	una
expresión	jergal	francesa,	y	debería	tener,	pues,	un	efecto	extranjerizador.	Aún	más,
en	 el	 sexto	 capítulo,	 alguien	 exclama	Damn,	 if	 this	 ship	 isn’t	 worse	 than	 Bedlam!
(Bedlam	es	un	manicomio),	y	Gide,	coherentemente	con	su	proyecto	anglicanizador,
traduce	Que	le	diable	m’emporte	si	l’on	se	croyait	pas	à	Bedlam!	(¡Que	se	me	lleven
los	diablos	si	no	se	creía	que	estaba	en	Bedlam!).

Berman	(1999:	65)	cita	una	objeción[78]	según	la	cual	se	hubiera	podido	decir	Il
s’en	 fichait	 comme	 d’une	 guigne,	 típica	 expresión	 jergal	 francesa	 que	 expresa	 el
mismo	concepto,	y	sustituir	Bedlam	con	Charenton	(también	éste	un	manicomio,	pero
más	 conocido	 para	 el	 lector	 francés),	 pero	 observa	 que	 sería	 extraño	 que	 los
personajes	del	Tifón	se	expresaran	como	franceses.

Ciertamente,	unos	personajes	ingleses	no	pueden	expresarse	como	los	franceses,
Charenton	sería	una	caso	de	familiarización	excesiva,	mientras	no	sé	hasta	qué	punto
el	 lector	francés	siente	como	muy	«nacional»	 la	referencia	a	 la	guigne.	El	hecho	es
que	 Ugo	 Mursia	 y	 Bruno	 Oddera	 eligieron	 Non	 gli	 importava	 un	 cavolo	 (No	 le
importaba	un	repollo)	y	Non	gli	 importava	un	 fico	secco	 (No	 le	 importaba	un	higo
seco);	 y	me	 parece	 que	 el	 lector	 italiano	 advierte	 la	 jergalidad	 de	 la	 expresión	 sin
sentirla,	 por	 otra	 parte,	 como	 demasiado	 «italiana»,	 al	 igual	 que	 los	 traductores	 al
castellano	optan	por	expresiones	como	«Le	importaba	un	pito»	o	«Le	importaba	un
rábano».	 En	 el	 segundo	 caso,	 los	 traductores	 italianos	 vertieron,	 respectivamente,
«Maledizione,	se	questa	nave	non	è	peggio	del	manicomio	di	Bedlam»	e	«Il	diavolo
mi	porti	 se	questa	nave	non	è	peggio	di	un	manicomio»	 (e	 igual	estrategia	adoptan
Regás:	«¡Este	barco	es	un	manicomio!»,	o	Perés:	«¡El	diablo	me	lleve	si	no	parece
este	barco	peor	que	un	manicomio!»),	conservando	la	expresión	popular	y	realizando
al	mismo	tiempo	esa	dosis	de	familiarización	que	hace	fluido	el	texto.
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Entre	los	casos	más	risibles	de	familiarización	citaré	la	versión	italiana	de	la	película
Going	My	Way,	de	1944	(con	Bing	Crosby	como	father	O’Malley,	un	cura	de	Nueva
York	 cuyo	 origen	 irlandés,	 revelado	 por	 su	 nombre,	 era	 importante,	 porque,	 por	 lo
menos	entonces,	los	irlandeses	eran	los	católicos	por	excelencia).	Se	trataba	de	una	de
las	 primeras	 películas	 americanas	 exportadas	 a	 Europa	 tras	 la	 Liberación,	 doblada
todavía	 en	 Estados	 Unidos	 por	 italoamericanos	 con	 un	 acento	 inevitablemente
cómico,	que	recordaba	el	doblaje	que	Alberto	Sordi	había	hecho	de	los	diálogos	entre
el	 Gordo	 y	 el	 Flaco,	 donde	 precisamente	 se	 extranjerizaba	 el	 acento.	 Los
distribuidores	 probablemente	 pensaron	 que	 los	 espectadores	 italianos,	 al	 no	 saber
nada	de	temas	norteamericanos,	no	entenderían	los	nombres	extranjeros,	y	asignaron
a	 todos	 los	 protagonistas	 nombres	 italianos.	 De	 esta	 forma	 father	 O’Malley	 se
convirtió	en	Padre	Bonelli,	y	así	los	demás.	Recuerdo	que	cuando	la	vi	a	mis	catorce
años	me	sorprendí	de	que	en	Estados	Unidos	todos	tuvieran	nombres	italianos.	Pero
me	sorprendía	también	que	a	un	cura	(al	que	en	Italia	se	le	reservaba	el	tratamiento
Don)	se	le	llamara	Padre,	como	a	un	fraile.[79]	Por	lo	tanto,	si	Bonelli	familiarizaba,
Padre	extranjerizaba.

A	 veces,	 los	 casos	 de	 familiarización	 son	 indispensables,	 precisamente	 porque	 el
texto	 debe	 acomodarse	 al	 genio	 de	 la	 lengua	 de	 destino.	 Bill	Weaver	 escribió	 dos
diarios	(casi	día	a	día)	de	las	dos	traducciones	de	El	péndulo	de	Foucault	y	de	La	isla
del	día	de	antes.[80]	Uno	de	los	problemas	ante	los	que	se	ha	encontrado	es	el	de	los
tiempos	 verbales.	 Observa	 más	 de	 una	 vez	 que	 mis	 pluscuamperfectos	 corren	 el
riesgo	 de	 parecer	 molestos	 en	 inglés,	 y	 en	 lugar	 de	 traducir	 he	 had	 gone	 prefiere
elegir	 he	went.	 Observa	 que	 este	 problema	 se	 presenta	 a	menudo	 con	 la	 narrativa
italiana,	lo	cual	le	obliga	a	meditar	sobre	los	distintos	niveles	del	pasado,	sobre	todo
cuando,	como	en	el	Péndulo,	se	las	ve	con	un	personaje	que	recuerda	distintas	«fases
temporales»	en	un	juego	encasillado	de	flash	backs.	Obviamente,	para	mí,	el	uso	de
los	 tiempos	 fue	 esencial,	 pero	 se	 ve	 que	 en	 este	 punto	 el	 italiano	 tiene	 una
sensibilidad	 distinta	 de	 la	 del	 inglés.	 Por	 otra	 parte,	 éstos	 son	 problemas	 que	 se	 le
plantean	siempre	a	un	buen	traductor,	y	sobre	los	cuales	no	debe	pedir	la	conformidad
del	autor.

Uno	de	los	casos	más	difíciles	de	adaptación	a	una	lengua	distinta	es	el	del	capítulo
66	 de	 El	 péndulo	 de	 Foucault	 donde,	 para	 ironizar	 sobre	 la	 propensión	 de	 los
ocultistas	 a	 pensar	 que	 cualquier	 aspecto	 del	 mundo	 —voces,	 palabras	 escritas	 o
dichas—	 no	 tiene	 el	 sentido	 que	 percibimos,	 sino	 que	 nos	 habla	 de	 un	 «Secreto»,
Belbo	muestra	que	se	pueden	encontrar	símbolos	mistéricos	incluso	en	la	estructura
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del	coche,	o	por	 lo	menos	en	el	sistema	vinculado	con	el	árbol	de	 transmisión,	que
aludía	 al	 árbol	 de	 las	 Sefirot	 de	 la	 Cábala.	 Para	 el	 traductor	 inglés,	 el	 caso	 se
presentaba	difícil	desde	el	principio,	porque	lo	que	en	italiano	es	albero,	y	el	término
vale	 tanto	 para	 el	 automóvil	 como	 para	 las	 Sefirot,	 en	 inglés	 es	 axle,	 y	 sólo
rebuscando	entre	diccionarios	Weaver	consiguió	encontrar	como	expresión	autorizada
también	 axle-tree.	 Sobre	 esa	 base,	 pudo	 traducir	 con	 bastante	 exactitud	 muchas
alusiones	paródicas,	pero	se	encontró	en	un	apuro	ante	la	ocurrencia	Per	questo	i	figli
della	Gnosi	dicono	che	non	bisogna	fidarsi	degli	Ilici	ma	degli	Pneumatici.[81]

Por	puro	accidente	léxico	(aun	quedando	firme	la	etimología	común),	en	italiano
los	neumáticos	de	los	coches	se	llaman	como	los	Espirituales	que	en	el	pensamiento
gnóstico	se	oponen	a	los	Idílicos	o	Materiales.	En	inglés	los	neumáticos	de	los	coches
son	sólo	tires.	¿Qué	hacer?	Como	cuenta	Weaver	en	su	diario	de	traducción,	mientras
ambos	 discutíamos	 sobre	 una	 posible	 solución,	 él	mencionó	 una	 célebre	marca	 de
ruedas,	Firestone,	y	yo	reaccioné	recordando	la	philospher’s	stone,	es	decir,	la	piedra
filosofal	de	alquímica	reminiscencia.	Solución	encontrada.	El	chiste	se	convirtió	en:
They	never	saw	the	connection	between	the	philosopher’s	stone	and	Firestone.

No	será	muy	sutil,	pero	funciona	con	el	tono	paródico	y	alegremente	enloquecido
de	ese	falso	ejercicio	hermenéutico	(o	verdadero	ejercicio	de	falsa	hermenéutica).

Un	 caso	 interesante	 de	 familiarización	 para	 poder	 extranjerizar	 (o	 extrañar)	 al
máximo	 lo	 cuenta	 la	 traductora	 croata	 Morana	 Cale	 Knezević	 (1993).[82]	 La
traductora	se	daba	cuenta	de	que	El	nombre	de	la	rosa	era	rico	(incluso	demasiado)
en	remisiones	intertextuales,	pero	al	mismo	tiempo	era	consciente	de	que	no	existía
una	 traducción	croata	de	muchos	de	 los	 textos	de	 los	que	se	sacaban	 las	citas.	Para
muchas	 obras,	 por	 lo	 tanto,	 tradujo	 la	 cita	 tal	 como	 aparecía	 en	 italiano	 («hemos
tenido	que	contar,	pues,	con	la	capacidad	del	lector	culto	de	descubrir	los	reflejos	de
lecturas	 anteriores	 en	 lenguas	 extranjeras»).	En	otros	 casos,	 la	 traductora	descubrió
que	citas	análogas	aparecían	en	obras	traducidas	al	croata,	me	hubiera	remontado	yo
o	no	a	la	fuente	original,	y	ella	por	consiguiente	se	remitió	a	la	manera	en	que	esas
obras	formulaban	la	cita,	aunque	resultara	distinta	del	texto	italiano.	Por	ejemplo,	se
dio	cuenta	de	que	en	el	prólogo	yo	desarrollaba	el	tema	del	mundo	al	revés	con	citas
que	procedían	de	los	Carmina	Burana,	pero	en	prosa,	tal	como	las	citaba	Curtius	en
su	Literatura	europea	y	Edad	Media	latina.	Digo	enseguida	que	tenía	ante	la	vista	los
Carmina	Burana	pero,	desde	luego,	me	había	inspirado	en	las	páginas	de	Curtius	al
respecto;	 por	 lo	 tanto,	Morana	 Cale	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Ahora	 bien,	 la	 traducción
croata	 de	 Curtius,	 aunque	 en	 muchos	 aspectos	 estuviera	 bien	 hecha,	 «contiene	 el
pasaje	 en	 cuestión	 bastante	 alterado	 tanto	 con	 respecto	 al	 original	 alemán	 como	 al
latín	y,	por	consiguiente,	en	desacuerdo	también	con	el	texto	tal	como	aparece	en	El
nombre	 de	 la	 rosa.	 A	 pesar	 de	 todo,	 hemos	 copiado	 con	 todos	 sus	 errores	 el
expediente	del	traductor	croata	de	Curtius,	para	hacer	que	al	lector	culto	le	asaltara	la
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sospecha	que	le	induciría	a	cimentarse	en	la	descifración	textual».
No	puedo	sino	aprobar	esta	y	otras	elecciones.	Si	el	efecto	del	pasaje	era	(también

y	 sobre	 todo)	 hacer	 captar	 una	 remisión	 a	 otros	 textos,	 y,	 por	 consiguiente,	 hacer
notar	el	sabor	extraño	y	arcaico,	había	que	darle	al	acelerador	de	la	familiarización.
Por	otra	parte,	 en	mi	novela	no	 se	dice	que	Adso	citaba	directamente	 los	Carmina
Burana:	como	en	muchos	otros	casos,	y	como	buen	medieval,	proponía	de	memoria
cosas	leídas	u	oídas	tiempo	atrás,	sin	preocupación	filológica	alguna.	Por	lo	cual,	el
Adso	croata	debería	resultar	incluso	más	auténtico	que	el	Adso	italiano.

Quizá,	entre	todos	mis	traductores,	Kroeber	es	el	que	se	ha	planteado	más	claramente
el	 problema	 de	 la	 familiarización	 o,	 como	 buen	 descendiente	 de	 Lutero,	 de	 la
germanización.[83]	Kroeber	se	ha	preocupado	a	menudo	por	el	problema	no	sólo	de	la
diversidad	sintáctica	entre	 las	dos	 lenguas	sino	 también	por	el	hecho	de	que	ciertas
expresiones	 italianas,	 todavía	 en	 uso,	 le	 resultan	 demasiado	 arcaizantes	 al	 lector
alemán:	«Cuando	se	traduce	literalmente	del	italiano	al	alemán,	se	obtiene	a	menudo
un	 efecto	 un	 poco	 solemne	 o	 altmodisch,	 por	 el	 uso	 frecuente	 en	 italiano	 de
construcciones	de	participio	o	de	gerundio	—incluso	de	ablativo	absoluto—	que	en
alemán	 moderno	 parecen	 construcciones	 antiguas,	 casi	 latinas».	 En	 el	 caso	 de	 El
nombre	 de	 la	 rosa,	 este	 tono	 de	 antigua	 crónica	 medieval	 había	 de	 conservarse:
Kroeber	 pensaba	 en	 el	 estilo	 de	 Thomas	Mann	 en	 el	 José.	 Pero	 Adso	 no	 sólo	 se
suponía	 que	 escribía	 como	 un	 medieval,	 era	 además	 alemán,	 y	 si	 en	 italiano	 esto
puede	no	notarse,	para	Kroeber	se	convertía,	en	cambio,	en	un	rasgo	que	había	que
subrayar.	 Kroeber	 se	 planteó,	 pues,	 el	 problema	 de	 «reconstruir	 esta	 máscara	 a	 la
manera	 alemana»	 y	 precisamente	 para	 traducir	 de	 manera	 «fiel»,	 se	 permitía
introducir	 aquí	 y	 allá	 en	 el	 texto	 elementos	 típicos	 alemanes.	 «Por	 ejemplo,	 en	 los
diálogos,	[decidí]	no	escribir	siempre	dije	o	dijo,	sino	emplear	toda	la	venerable	gama
de	 los	clásicos	 turn	ancillaries	alemanes	como	versetze	 ich,	erwirdert	er,	gab	er	 zu
bedenken,	etcétera,	puesto	que	así	lo	hacía	el	narrador	alemán	tradicional».

Evidentemente,	 anota	Kroeber,	 cuando	 se	 empieza	 a	 introducir	 algo	 en	 el	 texto
original,	 siempre	se	corre	el	 riesgo	de	hacer	demasiado.	Así,	al	 traducir	el	episodio
del	sueño	de	Adso	(del	que	ya	he	hablado	en	el	capítulo	5),	Kroeber	capta	no	sólo	las
citas	 de	 la	 Coena	 Cypriani	 y	 de	 varios	 episodios	 de	 la	 historia	 del	 arte	 y	 de	 la
literatura,	sino	 también	(dice)	mis	recuerdos	 literarios	personales.	Por	 lo	 tanto,	para
jugar	ese	juego	tal	como	lo	había	impuesto	yo,	se	siente	autorizado	a	introducir	algo
suyo,	por	ejemplo,	una	vaga	reminiscencia	del	José	de	Mann	o	una	cita	aún	más	vaga
de	 Brecht.	 Visto	 que,	 no	 en	 ese	 capítulo,	 sino	 en	 otro,	 yo	 pongo	 en	 boca	 de
Guillermo,	debidamente	retrovertida	al	alto	alemán,	una	cita	de	Wittgenstein,	no	veo
por	qué	no	se	podía	 jugar,	entre	 los	distintos	guiños	para	el	 lector	experto,	 también
con	Brecht.	Kroeber	parece	excusarse,	al	contar	la	experiencia,	por	haber	hecho	una
«belle	 infidèle»,	pero	a	 la	 luz	de	 lo	que	he	dicho	hasta	ahora	sobre	 la	necesidad	de
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verter,	además	de	la	letra,	el	efecto	que	el	texto	quería	obtener,	creo	que	Kroeber	se
ha	atenido	a	un	concepto	no	superficial	de	fidelidad.

7.6.	MODERNIZAR	Y	ARCAIZAR

Para	la	oposición	modernizar/arcaizar,	veamos	varias	traducciones	de	ese	libro	de	la
Biblia	que	se	titula	Eclesiastés.	El	título	original	hebreo	es	Qohèlèt,	y	los	intérpretes
no	 están	 muy	 seguros	 de	 quién	 era.	 Qohèlèt	 podría	 ser	 un	 nombre	 propio,	 pero
recuerda	 el	 étimo	 qahal	 que	 significa	 «Asamblea».	 Así	 Qohèlèt	 podría	 ser	 el	 que
habla	en	la	Asamblea	de	los	fieles.	Como	el	término	griego	de	Asamblea	es	Ekklesia,
entonces	 Eclesiastés	 no	 es	 una	 mala	 traducción.	 Ahora	 veamos	 cómo	 distintas
traducciones	intentan	o	hacer	accesible	la	naturaleza	de	esta	figura	a	la	cultura	de	los
destinatarios,	o	llevar	a	los	destinatarios	a	entender	el	mundo	hebreo	en	que	hablaba.

Verba	Ecclesiastae,	filii	David,	regis	Jerusalem.
Vanitas	vanitatum,	dixit	Ecclesiastes.	Vanitas	vanitatum	et	omnia	vanitas.
Quid	habet	amplius	homo	de	universo	labore	suo,	quo	laborat	sub	sole?
Generatio	praeterit,	et	generatio	advenit;	terra	autem	in	aeternum	stat.
Oritur	sol,	et	occidit,	et	ad	locum	suum	revertitur:	ibique	renascens	(Vulgata).

The	words	of	the	Preacher,	the	son	of	David,	king	in	Jerusalem.
Vanity	of	vanities,	saith	the	Preacher,	vanity	of	vanities;	all	is	vanity.
What	profit	hath	a	man	of	all	his	labour	which	he	taketh	under	the	sun?
One	 generation	 passeth	 away,	 and	 another	 generation	 cometh;	 but	 the	 earth

abideth	for	ever.
The	sun	also	ariseth,	and	the	Sun	goeth	down,	and	hasteth	to	his	place	where

he	arose	(King	James).

Dies	 sind	 die	 Reden	 des	 Predigers,	 des	 Sohnes	 Davids,	 des	 Königs	 zu
Jerusalem.

Es	ist	alies	ganz	eitel,	sprach	der	Predigers,	es	ist	alies	ganz	eitel.
Was	 hat	 der	Mensch	 für	Gewinn	 von	 all	 seiner	Mühe,	 die	 er	 hat	 unter	 der

Sonne?
Ein	Geschecht	vergeht,	das	andere	kommt;	die	Erde	bleibt	aber	ewiglich.
Die	 Sonne	 geht	 auf	 und	 geht	 unter	 und	 läuft	 an	 ihren	Ort,	 dass	 sie	 wieder

dasselbst	aufgehe	(Lutero).

Razones	del	Cohelet,	hijo	de	David,	rey	de	Jerusalén.
¡Vanidad	 de	 vanidades,	 dijo	 el	 Cohelet;	 vanidad	 de	 vanidades,	 todo	 es

vanidad!

www.lectulandia.com	-	Página	138



¿Qué	provecho	saca	el	hombre	de	todo	por	cuanto	se	afana	debajo	el	sol?	Pasa
una	 generación	 y	 viene	 otra,	 pero	 la	 tierra	 es	 siempre	 la	 misma.	 Sale	 el	 sol,
pónese	 el	 sol	 y	 corre	 con	 el	 afán	de	 llegar	 a	 su	 lugar,	 de	donde	vuelve	 a	nacer
(Nácar-Colunga).

Parole	di	Kohelet,	figlio	di	David,	re	in	Gerusalemme.
«Vanità	delle	vanità!	—dice	Kohelet—
Vanità	delle	vanità!	Tutto	è	vanità!»
Quale	utilità	ricava	da	tutto	il	suo	affaticarsi
l’uomo	nella	penosa	esistenza	sotto	il	sole?
Una	generazione	parte,	una	generazione	arriva;
ma	la	terra	resta	sempre	la	stessa.
Il	sole	sorge	e	il	sole	tramonta;
si	affretta	verso	il	luogo
donde	sorge	di	nuovo	(Galbiati).

Paroles	de	Qhoèlèt,	le	fils	de	David,	roi	de	Jeroushalhaîm.
Fumée	de	fumée,	dit	Qhoèlèt:	fumée	de	fumée,	tout	est	fumée.
Quel	avantage	pour	l’humain,	en	tout	son	labeur,
dont	il	a	labeur	sous	le	soleil?
Un	cycle	va,	un	cycle	vient:	en	perennité	la	terre	se	dresse.
Le	soleil	brille,	le	soleil	décline:	à	son	lieu	il	aspire	et	brille	là	(Chouraqui).

Parole	di	Kohèlet,	figlio	di	Davide,	re	in	Gerusalemme.
Spreco	di	sprechi	ha	detto	Kohèlet,	spreco	di	sprechi	il	tutto	è	spreco.
Cos’è	di	avanzo	per	l’Adàm:	in	tutto	il	suo	affanno	per	cui	si	affannerà	sotto	il

sole?
Una	generazione	va	e	una	generazione	viene	e	la	terra	per	sempre	sta	ferma.
È	spuntato	il	sole	e	se	n’è	venuto	il	sole:	e	al	suo	luogo	ansima,	spunta	lui	là

(De	Luca).

Parole	di	Qohélet
Figlio	di	David
Re	di	Ierushalèm

Un	infinito	vuoto
Dice	Qohélet
Un	infinito	niente

Tutto	è	vuoto	niente

Tanto	soffrire	d’uomo	sotto	il	sole
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Che	cosa	vale?

Venire	andare	di	generazioni
E	la	terra	che	dura
Levarsi	il	sole	e	tramontare	il	sole

Corre	in	un	altro	punto
In	un	altro	riappare	(Ceronetti,	1970).

I	detti	di	Qohélet
Figlio	di	David
Re	in	Ierushalem

Fumo	di	fumi
Dice	Qohélet
Fumo	di	fumi

Tutto	non	è	che	fumo

È	un	guadagno	per	l’uomo
In	tutto	lo	sforzo	suo	che	fa
Penando	sotto	il	sole?

Vengono	al	nascere
I	nati	e	vanno	via
E	da	sempre	la	terra	è	là

E	il	sole	che	si	leva
È	il	sole	tramontato
Per	levarsi	di	nuovo
Dal	suo	luogo	(Ceronetti,	2001).

La	Vulgata,	influida	sin	duda	por	la	versión	griega	de	los	Setenta,	tiene	en	cuenta
que	los	lectores	de	su	época	sabían	que	Ekklesia	significa	Asamblea.	En	cambio,	las
versiones	 de	 King	 James	 y	 Lutero	 modernizan	 y	 hablan	 de	 un	 Predicador.	 Quizá
traicionan	 el	 significado	 originario,	 pero	 presentan	 a	 sus	 lectores	 una	 figura
reconocible.

En	las	versiones	de	Galbiati	y	de	Nácar-Colunga,	los	traductores	contemporáneos
intentan	 introducir	 al	 lector	 en	 el	 mundo	 judío.	 Aun	 tratándose	 de	 traducciones
autorizadas,	 publicadas	 en	 ámbito	 católico,	 intentan	 orientar	 la	 interpretación	 del
texto	 sagrado	 y,	 por	 lo	 tanto,	 a	 pesar	 de	 elegir	 no	 traducir	 Kohelet	 (pero
modernizando	su	grafía:	Cohelet),	tienen	que	introducir	notas	explicativas.
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Las	 últimas	 cuatro	 traducciones	 tienen	 evidentemente	 intenciones	 arcaizantes	 y
hebraizantes	 al	 mismo	 tiempo,	 e	 intentan	 recrear	 la	 atmósfera	 poética	 del	 texto
semítico.

Las	primeras	cinco	traducciones	vierten	hebel	con	vanidad	(vanitas,	vanity,	Eitel,
vanità)	sabiendo	que,	en	la	época,	el	término	no	se	refería	como	hoy	a	una	excesiva
preocupación	 por	 el	 propio	 aspecto,	 sino	 a	 las	 vanas	 apariencias	 en	 sentido
metafísico,	a	la	inconsistencia	de	la	totalidad.	Ceronetti,	en	un	comentario	a	su	última
edición,	recuerda	que	el	sentido	literal	sería	vapor	húmedo,	y	recuerda	la	traducción
de	Buber	 (Dunst	 der	Dünste)	 y	 de	Meschonnic	 (buée	 des	 buées)	 y	 subraya	 que	 la
vanitas	 cristiana	 está	 vinculada	 con	 nuestra	 existencia	 terrena,	 destinada	 a
desaparecer	 un	 día,	 mientras	 que	 de	 lo	 que	 se	 habla	 en	 el	 Eclesiastés	 es	 de	 un
disolverse,	un	declinar,	un	fluir	sin	fin,	sin	tiempo	y	sin	remedio.	He	aquí	por	qué,	si
todavía	en	la	versión	de	1970	se	había	atenido	a	la	lectura	de	san	Jerónimo	y	tradujo
vuoto	 y	niente	 (vacío	 y	 nada),	 en	 la	 versión	 de	 2001	 elige	 fumo	di	 fumi	 (humo	 de
humos).

También	 Chouraqui	 considera	 que	 el	 término	 vanité	 ha	 perdido	 el	 significado
originario,	 y	 además,	 ve	 en	 él	 una	 connotación	 de	 valor,	 mientras	 el	 Eclesiastés
expresa	 precisamente	 un	 escepticismo	 filosófico,	 no	 una	 actitud	 moralista.	 Por	 lo
tanto,	traduce	fumée.	De	Luca	observa	en	la	introducción	que	hebel	es	vanitas	desde
hace	mil	seiscientos	años	y	«nadie	puede	corregir	esta	traducción,	hecha	por	el	abuelo
de	 los	 traductores	 que	 es	 san	 Jerónimo».	 Sin	 embargo,	 renuncia	 a	 la	 versión
tradicional	 a	 causa	 «de	 la	 coincidencia	 de	 hèvel	 y	 Abel»,	 pues	 esta	 coincidencia,
aunque	se	les	haya	escapado	a	todos	los	traductores,	no	hay	que	menospreciarla.	De
Luca	consigue	explicar	de	este	modo	por	qué	en	el	verso	siguiente	el	hombre	(así	lo
entienden	todos	los	demás	traductores)	está	indicado	como	Adàm:	Abel	es	el	primer
derroche,	spreco,	 de	Adán.	 En	 ese	 sentido,	 la	 arcaización	 resultaría	 perfecta,	 salvo
que,	al	usar	la	palabra	spreco	y	no	poder	hacer	evidente	la	referencia	a	Abel,	se	queda
a	medias	y	la	remisión	se	le	escapa	completamente	al	lector.

En	 cuanto	 al	 último	 verso,	 tanto	Chouraqui	 como	De	 Luca	 eligen	 una	 sintaxis
retorcida	(que	no	es	ni	italiana	ni	francesa),	precisamente	y	una	vez	más,	para	sugerir
el	 perfume	 del	 estilo	 originario.	 Como	 dijera	 en	 otro	 lugar	 De	 Luca,[84]	 se	 quiere
suscitar	 en	 el	 lector	 «la	 nostalgia	 por	 el	 original».	 Que	 es	 en	 definitiva,	 creo,	 ese
sentimiento	de	Das	Fremde	del	que	hablaba	Humboldt.

Después	de	la	Biblia,	Dante:

Nel	mezzo	del	cammin	di	nostra	vita
mi	ritrovai	per	una	selva	oscura
ché	la	diritta	via	era	smarrita.
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Ah	quanto	a	dir	qual	era	è	cosa	dura
questa	selva	selvaggia	e	aspra	e	forte
che	nel	pensier	rinnova	la	paura![85]

Los	 intentos	de	verter	 tanto	 la	métrica	y	 la	 tercia	 rima	como	el	 léxico	dantesco
han	 sido	 infinitos	 (y	 remito	 a	 las	 observaciones	 que	 haremos	 en	 el	 capítulo	 11).
Quisiera	sólo	examinar	tres	íncipits	franceses,	en	orden	de	arcaización	decreciente.	El
primero,	decimonónico,	es	de	Littré:

En	mi	chemin	de	ceste	nostre	vie
Me	retrouvais	par	une	selve	obscure
Et	vis	perdue	la	droiturière	voie.

Ha,	comme	à	la	décrire	est	dure	chose
Cette	forêt	sauvage	et	âpre	et	forte,
Qui,	en	pensant,	renouvelle	ma	peur!

El	segundo	es	el	clásico	de	Pézard:

Au	milieu	du	chemin	de	notre	vie
je	me	trouvai	par	une	selve	obscure
et	vis	perdue	la	droiturière	voie.

Ha,	comme	à	la	décrire	est	dure	chose
cette	forêt	sauvage	et	âpre	et	forte,
qui,	en	pensant,	renouvelle	ma	peur!

El	tercero	es	el	íncipit	bastante	reciente	de	Jacqueline	Risset:

Au	milieu	du	chemin	de	notre	vie
Je	me	retrouvai	par	une	forêt	obscure
Car	la	voie	droite	était	perdue

Ah	dire	ce	qu’elle	était	est	chose	dure
Cette	forêt	féroce	et	âpre	et	forte
Qui	ranime	la	peur	dans	la	pensée!

Es	 siempre	 Dante	 pero,	 de	 procederse	 al	 cotejo,	 se	 irían	 viendo	 vistosas
diferencias.	 Jacqueline	 Risset	 representa	 un	 caso	 confeso	 en	 que	 el	 traductor	 ha
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decidido	que,	por	muy	fundamentales	que	sean	en	el	original	los	valores	de	sustancia
(metro,	rima,	 léxico	con	sus	efectos	fonosimbólicos),	no	pueden	recuperarse	en	una
traducción.	 Risset,	 en	 la	 introducción	 a	 su	 trabajo	 («Traduire	 Dante»),	 parte	 de	 la
declaración	 del	 Convivio,	 donde	 se	 afirma	 que	 ningún	 texto	 poético	 puede
trasponerse	a	otro	idioma	sin	perder	dulzura	y	armonía.	Si	así	es,	y	si	la	traducción	es
siempre	una	«reducción»,	es	inútil	intentar	salvar	en	otra	lengua	(y	moderna)	la	tercia
rima	 sin	 crear	 una	 repetición	 excesiva	 y	 una	 impresión	 de	 mecanicidad,	 que
traicionaría	 otro	 aspecto	 de	 Dante	 «quizá	 aún	 más	 esencial,	 el	 de	 la	 invención
soberana,	que	 llama	 la	atención	y	desconcierta	al	 lector	a	cada	paso	que	da	por	 los
caminos	desconocidos	del	otro	mundo».	Estamos	ante	una	elección	declarada	de	 lo
que	 la	 traductora	considera	 fundamental	 en	el	poema,	y,	por	otra	parte,	 las	páginas
previas	 de	 la	 introducción	 habían	 insistido	 en	 los	 valores	 iniciáticos	 y	 en	 otros
aspectos	de	 contenido	de	 la	Comedia,	 vista	 en	 sus	 relaciones	 con	nuestra	 literatura
moderna,	 la	 relación	de	Dante	con	 la	propia	subjetividad,	con	el	propio	cuerpo,	 los
elementos	oníricos,	 la	 relación	misma,	casi	proustiana,	que	el	poeta	 instaura	con	el
libro	que	deberá	escribir,	relatando	lo	que	ha	visto.

Risset	 recuerda	 al	 primer	 traductor	 francés	 de	 la	 Comedia,	 Rivarol,	 que
encontraba	la	lengua	francesa	demasiado	casta	y	timorata	para	poderse	medir	con	los
enigmas	 y	 los	 horrores	 dantescos	 y,	 aun	 admitiendo	 que	 hoy	 el	 francés	 es	 menos
casto,	considera	que	todavía	el	plurilingüismo	dantesco,	su	gusto	por	lo	«bajo»	y	lo
«repugnante»,	 siguen	 siendo	 fundamentalmente	 ajenos	 a	 la	 tradición	 francesa.
Intentar	rehacer,	como	Pézard,	los	arcaísmos	del	poema,	remitiría	a	una	Edad	Media
italiana	 y	 no	 francesa;	 y	 además,	 reproducir	 en	 otra	 lengua	 el	 arcaísmo	 le	 daría	 al
texto	un	sabor	nostálgico	mientras	que	Dante	es	un	poeta	orientado	completamente
hacia	 el	 futuro.	 En	 conclusión,	 Risset	 acepta	 la	 idea	 de	 que	 la	 traducción	 es	 un
«proceso	 decisional»	 (lo	 cual	 sin	 duda	 no	 es	 ajeno	 a	 nuestra	 idea	 de	 negociación),
elige	orientar	 todos	 los	pasos	hacia	 la	 rapidez	febril	del	 relato	dantesco,	decide	que
para	hacerlo	es	preciso	ser	lo	más	literal	posible.

Puesto	 que	 la	 tercia	 rima,	 y	 la	 rima	 misma,	 producen	 efectos	 de	 simetría
repetitiva	 e	 inmovilizadora,	hay	que	 intentar	 sustituir	 su	marca	 forzada,	 al	 final
del	 verso,	 con	 un	 tejido	 de	 homofonías	 generalizadas,	 que	 transmiten
directamente	 la	 noción	 de	 un	 espacio	 donde	 todo	 se	 corresponde	 dentro	 de	 un
ritmo	lo	más	apremiante	y	libre	posible.	No	se	trata,	aun	así,	de	suprimir	todos	los
alejandrinos	 y	 decasílabos	 que	 afloran	 bajo	 la	 pluma:	 forman	 parte	 de	 nuestra
memoria	 lingüística	 más	 profunda,	 la	 más	 inmediata;	 son	 ellos	 los	 que	 dejan
aflorar	 la	 letra,	 su	 violencia,	 y	 la	 capacidad	 que	 tiene	 un	 texto,	 a	 veces,	 de
traducirse	«él	 solo»…	se	 trata,	de	hecho,	de	partir	de	una	prosodia	moderna,	 la
prosodia	de	la	que	disponemos	(p.	21).

Risset	 sigue	con	otras	consideraciones,	pero	nosotros	podemos	detenernos	aquí.
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Se	juzgue	como	se	 juzgue	su	 traducción,	constituye	un	ejemplo	que	yo	no	definiría
como	familiarización,	pero	sí	como	modernización,	y	como	tal	ha	sido	aceptada.

Para	apreciar	los	propósitos	de	la	traductora,	es	suficiente	indicar	algunos	versos
donde	Dante	exhibe	 todas	sus	asperezas	de	medieval	 toscano,	y	ver	cómo	han	sido
adaptadas	a	la	comprensión	del	lector	francés	moderno:

Diverse	lingue,	orribili	favelle
parole	di	dolore,	accenti	d’ira,
voci	alte	e	fioche,	e	suon	di	man	con	elle

facevano	un	tumulto,	il	qual	s’aggira
sempre	in	quell’aura	sanza	tempo	tinta
come	la	rena	quando	turbo	spira.[86]

Diverses	langues,	et	horribles	jargons,
mots	de	douleur,	accents	de	rage,
voix	foirtes,	rauques,	bruits	de	mains	avec	elles,

faisaient	un	iracas	tournoyant
toujours,	dans	cet	air	éternellement	sombre
comme	le	sable	où	souffle	un	tourbillon.

S’io	avessi	le	rime	aspre	e	chiocce,
come	si	converrebbe	al	tristo	buco
sovra’l	qual	ponían	tutte	l’altre	rocce,

io	premerei	di	mio	concetto	il	suco
più	pienamente;	ma	perch’io	no	l’abbo,
non	sanza	tema	a	dicer	mi	conduco;

ché	non	è	impresa	da	pigliare	a	gabbo
discriver	fondo	a	tutto	l’universo
né	da	lingua	che	chiami	mamma	o	babbo.[87]

Si	j’avais	les	rimes	âpres	et	rauques
comme	il	conviendrait	à	ce	lugubre	trou
sur	lequel	s’appuient	tous	les	autres	rocs,

j’exprimerais	le	suc	de	ma	pensée
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plus	pleinement;	mais	je	ne	les	ai	point,
et	non	sans	frayeur	je	m’apprête	à	parler:

car	ce	n’est	pas	affaire	à	prendere	à	la	légère
que	de	décrire	le	fond	de	l’univers	entier
ni	celle	d’une	langue	disant	«papa,	maman».

7.7.	SITUACIONES	MIXTAS

Para	mostrar	que	 la	doble	oposición	extranjerizar/familiarizar	y	arcaizar/modernizar
puede	producir	 varias	 combinaciones,	 citaré	 la	 traducción	 rusa	 de	El	 nombre	 de	 la
rosa.

Yo	no	intenté	modernizar	a	mis	personajes,	es	más,	le	pido	al	lector	que	se	vuelva
lo	 más	 medieval	 posible.	 Por	 ejemplo,	 lo	 coloco	 ante	 la	 presencia	 de	 algo	 que	 le
podría	resultar	extraño,	pero	muestro	que	los	personajes	no	se	sorprenden,	con	lo	que
se	comprende	que	esa	cosa	o	esa	conducta	eran	normales	en	el	mundo	medieval.	O,
por	 el	 contrario,	 aluden	 a	 algo	 que	 el	 lector	 contemporáneo	 debería	 advertir	 como
normal,	 y	muestro	que	 los	 personajes	 se	 sorprenden,	 de	modo	que	 resulte	 evidente
que	se	trata	de	algo	inusual	para	aquellos	tiempos	(por	ejemplo,	Guillermo	se	pone	en
la	 nariz	 un	 par	 de	 gafas,	 los	 otros	monjes	 sienten	 curiosidad,	 y	 se	 vuelve	 evidente
cómo	las	gafas,	en	aquel	siglo,	todavía	eran	poco	comunes).

Estas	soluciones	narrativas	no	crearon	problemas	a	los	traductores	mientras	que	sí
los	crearon	 las	frecuentes	citas	 latinas,	 también	ellas	destinadas	a	recrear	el	espíritu
de	 la	 época.	Yo	 quería	 que	mi	 Lector	Modelo,	 para	 entrar	 en	 la	 atmósfera	 de	 una
abadía	 medieval,	 se	 identificara	 no	 sólo	 con	 sus	 costumbres	 y	 sus	 rituales,	 sino
también	con	su	 lenguaje.	Obviamente,	pensaba	en	un	 lector	occidental	que,	 aun	no
habiendo	 estudiado	 el	 latín,	 lo	 tuviera	 de	 alguna	 manera	 en	 el	 oído,	 y	 eso	 valía
seguramente	para	los	lectores	italianos,	franceses,	españoles,	alemanes.	En	el	fondo,
también	 los	 lectores	de	 lengua	 inglesa	que	no	han	hecho	estudios	clásicos	han	oído
expresiones	latinas	como	affidavit	o	subpoena	en	ámbito	jurídico	o	incluso	en	series
de	televisión.

Con	 todo,	 el	 editor	 americano	 temía	 que	 muchos	 términos	 latinos	 resultaran
incomprensibles	para	sus	lectores	y	Weaver,	con	mi	aprobación,	a	veces	abrevió	citas
demasiado	 largas	 introduciendo	 paráfrasis	 en	 inglés.	 Se	 trataba	 de	 un	 proceso	 de
familiarización	 y	 modernización	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 hizo	 más	 fluidos	 ciertos
pasajes,	sin	traicionar	el	espíritu	del	original.

Lo	 opuesto	 le	 sucedió	 a	 la	 traductora	 rusa,	 Elena	 Kostiukovich.	 Nos	 dábamos
cuenta	de	que	incluso	un	lector	americano	que	no	ha	estudiado	latín,	sabe	que	se	trata
de	 la	 lengua	 del	 mundo	 eclesiástico	 medieval	 y,	 además,	 si	 lee	 De	 pentagono
Salomonis,	puede	reconocer	algo	parecido	a	pentagon	y	a	Salomon.	Ahora	bien,	para
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un	lector	eslavo	estas	frases	y	estos	títulos	en	latín,	transliterados	al	alfabeto	cirílico,
no	habrían	 sugerido	nada,	 entre	otras	 cosas	porque	 el	 latín,	 para	un	 lector	 ruso,	 no
evoca	ni	la	Edad	Media	ni	el	ambiente	eclesiástico.	Por	lo	cual,	la	traductora	sugirió
usar,	 en	 lugar	 del	 latín,	 el	 antiguo	 eslavo	 de	 la	 iglesia	 ortodoxa	medieval.	 De	 esa
forma,	el	 lector	podía	captar	 la	misma	sensación	de	 lejanía,	 la	misma	atmósfera	de
religiosidad,	pero	comprendiendo	vagamente	de	qué	se	estaba	hablando.

De	 esta	 forma,	 si	 Weaver	 modernizaba	 para	 familiarizar,	 Kostiukovich
familiarizaba	para	arcaizar.[88]

El	problema	no	existe	sólo	para	las	traducciones	de	lengua	a	lengua	sino	también	para
las	ejecuciones	musicales.[89]	Quisiera	citar	una	discusión	de	Marconi	(2000),	que	se
remite	 a	 toda	 la	 bibliografía	 correspondiente,	 sobre	 las	 que	 a	 veces	 se	 llaman
ejecuciones	«auténticas»	de	una	pieza	clásica.	En	principio,	se	considera	auténtica	la
ejecución	 de	 una	 partitura	 que	 reproduzca	 no	 sólo	 sonidos,	 sino	 también	 timbres,
articulaciones	como	las	que	se	hubieran	podido	escuchar	en	 la	época	de	su	primera
ejecución.	 De	 ahí,	 las	 ejecuciones	 filológicas	 de	 la	 música	 renacentista	 con
instrumentos	de	época,	el	evitar	que	las	piezas	pensadas	para	clavecín	se	ejecuten	con
un	piano	o	que	las	de	fortepiano	se	ejecuten	con	un	piano	de	cola	contemporáneo.

Ahora	bien,	parece	que	una	ejecución	filológica	puede	no	respetar	las	intenciones
del	autor	(y	del	texto)	por	el	hecho	de	que	no	produce	en	el	oyente	contemporáneo	el
mismo	 efecto	 que	 en	 el	 de	 su	 época.	Dada	 una	 pieza	 con	 una	 compleja	 estructura
polifónica	concebida	para	clavecín,	se	ha	dicho	que	los	oyentes	del	siglo	XVIII	tenían
una	 capacidad	 distinta,	 con	 respecto	 a	 la	 nuestra,	 de	 captar	 todas	 las	 líneas	 de	 un
entramado	 polifónico.	 De	 ahí	 la	 decisión	 de	 algunos	 ejecutantes	 de	 usar	 también
instrumentos	modernos,	a	menudo	modificados	expresamente,	para	hacer	perceptible
ese	efecto	a	un	oyente	de	hoy,	considerando	que	al	hacerlo	se	lo	coloca	(aun	usando
soluciones	 técnicas	 que	 el	 compositor	 no	 conocía)	 en	 las	 condiciones	 ideales	 de
escucha.

Lo	curioso	es	que	en	estos	casos	es	muy	difícil	decir	si	se	trata	de	«traducciones»
arcaizantes	o	modernizadoras,	si	se	hace	todo	lo	posible	para	llevar	al	oyente	a	vivir
la	 atmósfera	 del	 texto	 y	 de	 la	 cultura	 de	 origen,	 o	 si	 no	 se	 trabaja,	más	 bien,	 para
hacer	aceptable	y	comprensible	esa	cultura	por	parte	de	 los	destinatarios	de	hoy	en
día.	 Y	 esto	 nos	 dice	 que,	 en	 el	 continuum	 de	 las	 soluciones	 posibles,	 también	 las
dicotomías	 demasiado	 rígidas	 entre	 traducciones	 target	 y	 source	 oriented	 deben
disolverse	en	una	pluralidad	de	soluciones	negociadas	puntualmente.

He	 aquí	 ahora	 un	 ejemplo	 trágicamente	 divertido	 de	 un	 intento	mal	 conseguido	de
modernizar	y	familiarizar	al	mismo	tiempo.	Se	trata	de	la	primera	traducción	de	uno
de	 los	 capítulos	 de	 mi	 obra	 La	 búsqueda	 de	 la	 lengua	 perfecta	 (Eco	 1993b;
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afortunadamente,	la	traducción	se	corrigió	a	tiempo).
Mi	 texto	hablaba	del	Ars	Magna	 de	Ramón	Llull,	materia	ciertamente	difícil,	 y

exponía	una	 serie	de	 silogismos	de	argumento	 teológico	usados	por	Llull,	 entre	 los
cuales	 «Todo	 lo	 que	 es	 magnificado	 por	 la	 grandeza	 es	 grande;	 la	 bondad	 es
magnificada	por	la	grandeza,	por	tanto	la	bondad	es	grande».

Si	nos	remitimos	a	lo	dicho	en	el	capítulo	4,	el	traductor,	para	muchos	términos,
debe	esforzarse	en	apropiarse	del	Contenido	Molar	a	disposición	del	autor,	esto	es,	de
una	competencia	enciclopédica	bastante	amplia.	Pero,	en	este	caso,	el	traductor	pensó
probablemente	 que	 el	 razonamiento	 de	 Llull	 era	 demasiado	 abstracto	 y	 que	 era
necesario,	por	decirlo	de	alguna	manera,	salir	al	encuentro	del	lector.	Tradujo,	por	lo
tanto:	All	cats	are	mammals,	Suzy	is	a	cat,	therefore	Suzy	is	a	mammal.

Es	 obvio	 que	 la	 traducción	 no	 es	 literal.	 Pero	 no	 respeta	 ni	 tan	 siquiera	 las
referencias	 del	 original.	 Decir	 que	 un	 personaje	 histórico	 dijo	 Todo	 lo	 que	 es
magnificado	por	la	grandeza	es	grande	es	muy	distinto	de	decir	que	habló	de	la	gata
Suzy	(además,	un	catalán	medieval,	que	nunca	viajó	a	países	de	lengua	inglesa,	jamás
llamaría	Suzy	a	una	gata).	No	respetar	las	referencias	del	texto	original	en	el	caso	de
la	 obra	 histórica	 es	 muy	 distinto	 de	 decir	 que,	 en	 un	 mundo	 narrativo	 y	 ficticio,
Diotallevi	vio	un	sublime	espacioso	llano	en	lugar	de	un	seto.	Lo	que	vio	Diotallevi
depende	de	un	pacto	establecido	entre	autor	y	traductor,	que	no	deben	responder	ante
nadie	de	cómo	han	«amueblado»	el	mundo	posible	de	una	obra	de	ficción,	siempre
que	la	alteración	no	cambie	el	sentido	profundo	de	la	historia.	En	cambio,	decir	que
Llull	dijo	algo	que	no	dijo	es	una	falsificación	histórica.

Por	 último,	 el	 enorme	 esfuerzo	 didascálico	 del	 traductor	 traicionó	 también	 el
sentido	profundo	de	todo	mi	discurso	sobre	Llull,	no	fue	fiel	al	compromiso	implícito
del	 respeto	 jurídico	de	 las	 intenciones	del	autor,	porque	una	cosa	es	decir	que	Llull
elaboraba	sistemas	de	silogismos	para	poder	hacer	afirmaciones	correctas	sobre	Dios,
otra	es	decir	que	ponía	a	la	obra	todo	su	Ars	Magna	para	poder	hacer	aseveraciones
correctas	sobre	los	gatos.

Se	podría	concluir,	simplemente,	que	ese	traductor	tenía	una	idea	curiosa	de	sus
propios	 deberes	 y	 exageraba	 al	 intentar	 facilitarle	 la	 vida	 al	 lector	 inglés	moderno.
Pero	el	error	nacía	de	una	falta	de	interpretación	del	sentido	profundo	del	texto.	De
otro	modo,	el	traductor	se	habría	dado	cuenta	de	que	el	texto	original	hacía	lo	posible
para	 acercar	 al	 lector	 al	 mundo	 mental	 de	 Ramón	 Llull	 y	 esta	 petición	 de	 buena
voluntad	no	podía	y	no	debía	ser	eliminada.

7.8.	MÁS	SOBRE	LA	NEGOCIACIÓN

Schleiermacher	(1813:	47)	dijo:	«O	bien	el	traductor	deja	al	escritor	lo	más	tranquilo
posible	y	hace	que	el	lector	vaya	a	su	encuentro,	o	bien	deja	lo	más	tranquilo	posible
al	 lector	 y	 hace	 que	 vaya	 a	 su	 encuentro	 el	 escritor.	Ambos	 son	 tan	 por	 completo
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diferentes,	que	uno	de	ellos	tiene	que	ser	seguido	con	el	mayor	rigor,	pues	cualquier
mezcla	produce	necesariamente	un	resultado	muy	insatisfactorio,	y	es	de	temer	que	el
encuentro	de	escritor	y	lector	falle	del	todo».	Repito	que	un	criterio	tan	severo	vale
sólo	 para	 los	 textos	 remotos	 por	 antigüedad	 o	 por	 absoluta	 diversidad	 cultural.	 Es
verdad	que,	 si	 al	 traducir	 la	Biblia	 se	elige	humo	en	 lugar	de	vanidad,	 entonces	no
convendrá	 traducir	Deus	 Sabbaoth	 como	 «Dios	 de	 los	 ejércitos».	 Para	 los	 textos
modernos,	el	criterio	debería	ser	más	flexible.	Elegir	orientarse	hacia	la	fuente	o	hacia
el	destino	es,	en	estos	casos,	un	criterio	que	hay	que	negociar	frase	a	frase.

Al	 leer	 las	 traducciones	 italianas	 de	 los	 policíacos	 americanos,	 siempre
encontramos	un	detective	que	le	pide	al	taxista	que	lo	lleve	a	la	Città	Alta	o	a	la	Città
Bassa	 (Ciudad	 Alta	 y	 Ciudad	 Baja).[90]	 Evidentemente,	 el	 texto	 original	 estaba
diciendo	 Uptown	 y	 Downtown,	 pero,	 por	 una	 especie	 de	 pacto	 nefando,	 los
traductores	se	pusieron	tácitamente	de	acuerdo	y	usan	esas	extravagantes	expresiones,
de	 suerte	 que	 los	 lectores	 ingenuos	 están	 convencidos	 de	 que	 todas	 las	 ciudades
americanas	 son	 como	Bérgamo,	Budapest	 o	Tbilisi,	 con	una	parte	 en	 las	 colinas,	 a
veces	allende	el	río,	y	una	parte	en	la	llanura.

Sin	duda,	traducir	Downtown	y	Uptown	es	un	asunto	difícil.	Si	van	a	controlar	en
el	 Webster,	 en	 la	 entrada	 downtown	 (como	 adverbio,	 como	 adjetivo	 y	 como
sustantivo)	este	insigne	diccionario	les	dirá	que	se	trata	del	barrio	de	los	negocios	o
de	la	zona	sur.	No	añade,	y	hace	mal,	que	a	veces	es	el	barrio	del	vicio.	¿Qué	debe
hacer	el	traductor,	visto	que	es	distinto	pedirle	al	taxista	que	nos	lleve	a	un	banco	o	a
un	burdel?	El	hecho	es	que	el	traductor	no	debe	sólo	conocer	la	lengua,	sino	también
la	historia	y	la	topografía	de	cada	ciudad.

Los	pioneros	construían	la	ciudad	a	orillas	del	río,	o	del	mar,	luego	la	expandían	a
lo	 largo	del	río	o	de	 la	costa.	La	«ciudad	baja»	era	el	primer	núcleo.	Naturalmente,
como	nos	enseñan	las	películas	del	Oeste,	lo	primero	que	construían	eran	el	banco	y
el	saloon.	Cuando	la	ciudad	se	ampliaba,	o	se	desplazaba	el	banco	o	se	desplazaba	el
saloon.	 Cuando	 lo	 que	 no	 cambia	 de	 lugar	 es	 el	 barrio	 de	 los	 negocios,	 entonces
Downtown	es	un	sitio	que	de	noche	parece	un	desierto	bajo	la	luna;	cuando	los	que	se
mudan	 son	 los	 negocios,	 la	Downtown	 nocturna	 se	 convierte	 en	 un	 lugar	 alegre,
turbio	y	peligroso.	En	Nueva	York,	por	último,	Uptown	y	Downtown	 son	conceptos
relativos:	Central	Park	es	Downtown	para	los	que	vienen	de	Harlem	y	Uptown	para
los	que	proceden	de	Wall	Street	(aunque	Downtown	designa	genéricamente	la	zona	de
Wall	Street,	pero,	y	para	complicar	el	asunto,	los	barrios	chinos	son	Midtown).

La	solución	formalmente	más	perfecta	(«el	casco	viejo»)	no	funciona	porque	en
Europa	 este	 término	 evoca	 plazas	 soñolientas	 dominadas	 por	 vetustas	 catedrales.
Stefano	 Bartezzaghi	 una	 vez,	 en	 un	 artículo	 en	La	 Stampa,	 propuso	 que	 se	 dejara
tranquilamente	downtown	y	uptown	(como	suele	dejarse,	añado,	Rive	Gauche	o	Rive
Droite),	porque	cuando	pone	Colt	no	se	traduce	con	Beretta.	Con	todo,	es	importante
saber	si	el	detective	va	a	medirse	con	un	pez	gordo	o	a	levantar	por	las	solapas	a	un
alcoholizado.
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El	traductor	debería	trabajar	teniendo	a	la	vista	el	mapa	y	una	guía	de	la	ciudad
americana	en	cuestión	y,	según	la	ciudad,	el	detective	debería	pedir	que	se	le	lleve	al
centro,	al	puerto,	a	los	antiguos	mercados,	a	la	Bolsa.	Se	podría	dejar	downtown	sólo
si	el	taxista	palideciera	y	contestara	que	él,	a	esas	horas,	por	allá	no	se	aventura.

Con	todo,	admito	que,	si	en	una	novela	española	que	se	desarrolla	en	Barcelona	el
detective	 le	 pide	 al	 taxista	 que	 le	 lleve	 al	 Barrio	 Chino,	 sería	 mejor	 mantener	 la
expresión	 original	 (aunque	 el	 lector	 no	 conozca	 la	 diferencia,	 notable,	 entre	Barrio
Gótico	y	Barrio	Chino)	y	dejar	que	se	advierta	el	perfume	de	Barcelona,	en	lugar	de
traducir	 portami	 a	Chinatown.	 Demasiada	 familiarizacíón	 puede	 producir	 excesiva
oscuridad.

Y	no	 es	 que	 éstos	 sean	 problemas	 que	 se	 le	 plantean	 sólo	 al	 traductor	 italiano.	He
aquí	un	caso	(contado	en	el	«Pendulum	Diary»)	en	el	que	Bill	Weaver	se	encuentra
ante	un	problema	análogo	al	traducir	del	italiano	al	inglés.

Pensamiento	 del	 día.	 Periferia.	 Outskirts.	 En	 muchas	 ciudades	 italianas	 la
periferia	 son	 los	 slums.	 En	 las	 ciudades	 americanas,	 hoy,	 los	 slums	 están
downtown,	dentro	de	la	ciudad.	De	modo	que	cuando	se	dice	que	alguien	vive	in
periferia,	hay	que	prestar	atención	a	no	traducir	in	the	suburbs,	trasformando	un
slum	 italiano	 en	 algo	 como	 Larchmont.	 Casaubon	 vive	 en	 una	 ex	 fábrica	 in
periferia.	He	esquivado	el	problema,	pienso,	traduciendo	outlying.

En	 realidad,	 se	 puede	 vivir	 en	 la	 periferia	 de	 una	 pequeña	 ciudad	 y	 vivir	 en	 un
gracioso	 chalé	 con	 jardín.	 Pero	Casaubon	 vivía	 en	Milán	 y	Weaver	 ha	 hecho	 bien
evitando	suburbs.	Casaubon	no	era	lo	bastante	rico.

Para	 concluir,	 Montanari	 (2000:	 175)	 propone	 traducir	 source/target	 como	 testo
fonte/testo	 foce	 (texto	 fuente/texto	 desembocadura).	 Puede	 parecer	 una	 sugerencia
como	 cualquier	 otra,	 donde	 quizá	 foce	 es	 mejor	 que	 el	 inglés	 target,	 demasiado
business-like,	y	que	evoca	una	idea,	a	menudo	o	casi	siempre	imposible,	de	victoria,
de	resultado	con	el	máximo	de	los	puntos.	Ahora	bien,	el	término	foce	nos	introduce
en	 un	 interesante	 retículo	 semántico,	 y	 abre	 una	 reflexión	 sobre	 la	 distinción	 entre
delta	y	estuario.	Quizá	hay	textos	fuente	que	en	la	traducción	se	ensanchan	como	un
embudo	(y	donde	el	texto	de	llegada	enriquece	el	texto	venero	haciéndolo	entrar	en	el
mar	 de	 una	 nueva	 intertextualidad)	 y	 textos	 delta,	 que	 se	 ramifican	 en	 muchas
traducciones	cada	una	de	las	cuales	empobrece	su	caudal,	pero	todas	juntas	crean	un
nuevo	territorio,	un	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan.
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T
8

Hacer	ver

ras	la	traducción	francesa	de	El	péndulo	de	Foucault,	una	entrevistadora	me
preguntó	 (con	 gran	 generosidad	 por	 su	 parte)	 cómo	 es	 que	 conseguía
describir	 tan	 bien	 los	 espacios.	Me	 halagó	mucho	 y,	 al	mismo	 tiempo,	me

sorprendió,	 porque	 nunca	 había	 reflexionado	 al	 respecto.	 Le	 contesté	 que,
probablemente,	esto	pasaba	porque	antes	de	empezar	a	escribir,	para	apoderarme	del
«mundo»	donde	mi	historia	debía	desarrollarse,	hacía	muchos	dibujos,	y	mapas,	de
manera	que	mis	personajes	se	movieran	siempre	en	un	espacio	que	yo	tuviera	ante	la
vista.	Sin	embargo,	me	daba	cuenta	de	que	 la	 respuesta	no	era	suficiente.	Se	puede
ver	 o	 imaginar	 perfectamente	 un	 espacio,	 pero	 esto	 no	 quiere	 decir	 todavía	 que	 se
sepa	verter	en	palabras	esa	imagen.

Tras	esa	provocación	empecé	a	reflexionar	sobre	la	hipotiposis.[91]

8.1.	HIPOTIPOSIS

La	 hipotiposis	 es	 el	 efecto	 retórico	 por	 el	 que	 las	 palabras	 pueden	 hacer	 evidentes
precisamente	 fenómenos	 visuales.	 Por	 desgracia,	 todas	 las	 definiciones	 de	 la
hipotiposis	son	circulares,	es	decir,	definen	como	hipotiposis	esa	figura	mediante	la
cual	 se	 representan	 o	 evocan	 experiencias	 visuales	 a	 través	 de	 procedimientos
verbales	(y	esto	sucede	en	toda	la	tradición	retórica).	En	los	últimos	años,	he	tenido	la
oportunidad	de	analizar	varios	 textos	verbales	para	determinar	 las	distintas	 técnicas
con	 las	que	un	escritor	 realiza	hipotiposis,	y	 remito	para	ello	a	otro	escrito	mío.[92]
Baste	recordar	que	se	pueden	producir	hipotiposis	por	denotación	 (como	cuando	se
afirma	que	entre	un	lugar	y	otro	hay	veinte	kilómetros	de	distancia);	por	descripción
pormenorizada	(como	cuando	se	dice	de	una	plaza	que	tiene	una	iglesia	a	la	derecha
y	un	palacio	antiguo	a	 la	 izquierda;	claro	que	 la	 técnica	puede	alcanzar	estadios	de
extrema	 minuciosidad	 y	 exquisitez,	 como	 sucede	 en	 ciertos	 pasajes	 de	 Robbe-
Grillet);	por	enumeración	(piensen	en	el	catálogo	de	los	ejércitos	ante	las	murallas	de
Troya	ofrecido	por	Homero	en	la	Ilíada	o	en	el	catálogo	verdaderamente	bulímico	de
los	objetos	contenidos	en	 la	cocina	de	Leopold	Bloom	en	el	penúltimo	capítulo	del
Ulises);	por	acumulación	de	acontecimientos	o	de	personajes,	cuya	finalidad	es	que
nazca	la	visión	del	espacio	donde	sucede	la	acción	(y	se	pueden	encontrar	excelentes
ejemplos	en	Rabelais).

En	 este	 ámbito	 nuestro,	 me	 limito	 a	 observar	 que	 estas	 técnicas	 no	 presentan
particulares	problemas	para	el	traductor.	Un	problema	se	plantea,	en	cambio,	cuando
una	 descripción	 verbal,	 para	 poder	 estimular	 una	 imagen	 visual,	 remite	 a	 una
experiencia	previa	del	 lector.	A	veces	 la	remisión	es	explícita,	como	cuando	en	una
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novela	 se	 lee,	 por	 ejemplo,	 Ella	 tenía	 la	 pureza	 de	 rasgos	 de	 una	 virgen
prerrafaelista	de	Burne-Jones.	Francamente,	ésta	a	mí	me	parece	pereza	descriptiva.
Otras	 veces,	 se	 invita	 directamente	 al	 lector	 a	 hacer	 la	 experiencia	 a	 la	 que	 se	 le
remite.	Véase,	 por	 ejemplo,	 una	 de	 las	muchas	 páginas	 de	Planilandia,	 de	Abbott,
donde	el	autor	invita	al	lector	a	imaginar	qué	quiere	decir	vivir,	y	percibir	a	nuestros
compañeros	 de	 aventura,	 en	 una	 superficie	 bidimensional,	 absolutamente	 euclídea,
donde	es	desconocida	la	tercera	dimensión:

Poned	 una	 moneda	 en	 medio	 de	 una	 de	 vuestras	 mesas	 en	 el	 espacio;	 e
inclinándoos	sobre	ella,	miradla.	Parecerá	un	círculo.

Pero	ahora	situándoos	en	el	borde	de	 la	mesa,	bajad	vuestro	ojo	(situándoos
más	 y	 más	 en	 la	 condición	 de	 los	 habitantes	 de	 Planilandia),	 y	 veréis	 que	 la
moneda	 adquiere	 una	 forma	 cada	 vez	 más	 oval	 a	 vuestra	 vista;	 y	 finalmente
cuando	os	hayáis	situado	exactamente	al	nivel	del	borde	de	la	mesa	(de	tal	manera
que	 es	 como	 si	 realmente	 fueseis	 habitantes	 de	 Planilandia),	 la	 moneda	 habrá
dejado	 entonces	 de	 parecer	 oval	 y	 se	 habrá	 convertido,	 en	 cuanto	 os	 es	 dado
apreciar,	en	una	línea	recta.[93]

A	veces	la	remisión	es	más	sutil,	hasta	el	punto	de	que	el	traductor	puede	incluso
perder	 el	 sentido	 real	 de	 la	 remisión.	He	 citado	 al	 respecto	 (véase	 Eco,	 2002)	 dos
versos	de	Blaise	Cendrars	de	la	Prosa	del	Transiberiano	(y	se	trata	de	un	texto	que,	al
tener	 que	 hablar	 de	 un	 viaje	 larguísimo,	 usa	 muchas	 de	 las	 técnicas	 que	 ya	 he
definido,	desde	la	enumeración	hasta	la	descripción	pormenorizada).	En	un	momento
dado,	Cendrars	recuerda	que

Toutes	les	femmes	que	j’ai	rencontrées	se	dressent	aux	horizons
Avec	les	gestes	piteux	et	les	regareis	tristes	des	sémaphores	sous	la	pluie…[94]

La	traducción	de	Rino	Cortiana	recita:

Tutte	le	donne	che	ho	incontrato	si	erigono	agli	orizzonti
Come	i	pietosi	gesti	e	gli	sguardi	tristi	dei	semafori	sotto	la	pioggia.

Solución	 casi	 obligada,	 que	 han	 seguido,	 por	 lo	 que	 recuerdo,	 también	 otros
traductores.	 Sin	 embargo,	 en	 francés	 los	 sémaphores	 no	 son	 nuestros	 semáforos
urbanos	(que	para	los	franceses	son	feux	rouges)	sino	señales	a	lo	largo	de	las	vías	del
tren,	y	 los	que	han	experimentado	 trenes	que	avanzan	 lentamente	 en	 las	noches	de
niebla,	podrán	evocar	esas	formas	fantasmagóricas	que	desaparecen	lentamente	en	la
llovizna,	casi	un	fundido,	mientras	desde	la	ventanilla	se	mira	el	campo	inmerso	en	la
oscuridad,	 siguiendo	el	 ritmo	 jadeante	del	convoy	 (la	cadencia	carioca	evocada	por
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Montale	en	«Addio,	fischi	nel	buio»).
Un	primer	problema	reside	en	determinar	hasta	qué	punto	pueden	apreciar	estos

versos	 (aunque	 sean	 lectores	 franceses)	 quienes	 hayan	 nacido	 en	 la	 época	 de	 los
trenes	 de	 alta	 velocidad	 con	 ventanillas	 herméticamente	 cerradas.	 Recuerdo	 que,
recientemente,	 para	 describirles	 a	 algunos	 estudiantes	 una	 ciudad	 perdida	 en	 el
desierto	 que	 acababa	 de	 visitar,	 dije	 que	 parecía	Hiroshima	 en	 agosto	 de	 1945.	Yo
recordaba	 perfectamente	 cómo	 se	 presentaba	 Hiroshima	 tras	 el	 lanzamiento	 de	 la
primera	bomba	atómica,	por	haber	visto	las	fotos	en	todos	los	periódicos,	y	es	una	de
las	 imágenes	 más	 cargadas	 de	 emoción	 de	 mi	 adolescencia;	 pero	 me	 di	 cuenta
enseguida	de	que,	para	los	veinteañeros,	la	remisión	no	resultaba	tan	evidente.	¿Cómo
se	reacciona	ante	una	hipotiposis	que	estimula	el	recuerdo	de	algo	que	no	se	ha	visto
nunca?

En	mi	 escrito	 citado,	 sugería	 que	 se	 reacciona	 fingiendo	 que	 se	 ha	 visto	 algo,
precisamente	sobre	la	base	de	los	elementos	que	la	expresión	hipotipósica	nos	ofrece.
Los	dos	versos	de	Cendrars	 se	presentan	en	un	contexto	donde	se	habla	de	un	 tren
que	va,	durante	días	y	días,	por	llanuras	ilimitadas,	los	semáforos	(mencionados)	de
algún	modo	nos	remiten	a	siluetas	que	a	su	manera	salen	de	la	oscuridad,	y	la	alusión
a	los	horizontes	nos	los	hace	imaginar	perdidos	en	una	lejanía	que	el	movimiento	del
tren	 no	 puede	 no	 aumentar,	 instante	 tras	 instante…	Por	 otra	 parte,	 incluso	 los	 que
conozcan	sólo	 los	 trenes	veloces	de	hoy	en	día,	habrán	divisado	desde	 la	ventanilla
luces	que	desaparecían	en	 la	noche.	Y	he	aquí	que	 la	experiencia	de	recordar	se	va
perfilando	 tentativamente:	 la	 hipotiposis	 también	 puede	 crear	 el	 recuerdo	 que
necesita	para	poderse	realizar.

El	 segundo	 problema	 es	 cómo	 pueden	 reaccionar	 al	 estímulo	 de	 Cendrars	 los
lectores	puesto	que	la	palabra	semáforos	evoca,	inevitablemente,	los	semáforos	de	los
cruces	 urbanos.	 Se	 trata	 de	 semáforos	 luminosos	 (e	 incluso	 alegres,	 con	 sus	 tres
colores),	 mientras	 que	 los	 gestes	 piteux	 mencionados	 por	 Cendrars	 evocan	 formas
oscuras	en	la	noche	que	agitan	tristemente	sus	extremidades	mecánicas,	moviéndose
como	un	inquietante	y	lejano	marinero	que	en	la	oscuridad	agitara	banderas	de	mano
(y,	naturalmente,	 la	misma	noción	de	horizonte	 ilimitado	cambia,	si	 lo	que	se	ve	es
una	calle	de	ciudad	en	lugar	de	un	paisaje	sin	fin).	Recuerdo	que,	como	joven	lector
de	 Cendrars,	 y	 durante	mucho	 tiempo,	 he	 visto	 en	 estos	 versos	 un	 destello	—aun
triste	 y	 obnubilado	 por	 la	 niebla—	 de	 rojos	 y	 verdes,	 no	 el	 gesto	 desesperado	 de
piadosas	 marionetas.	 No	 creo	 que	 haya	 solución	 a	 este	 problema,	 como
probablemente	no	la	hay	para	el	toit	tranquille	de	Valéry.

8.2.	EL	CUARTO	DE	LA	TÍA

Cuando	 traducimos	 a	Nerval	 no	 podemos	 ignorar	 que,	 como	hombre	 de	 teatro	 que
fue,	describe	muchas	escenas	como	si	se	tratara	de	realizarlas	en	un	escenario,	sobre
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todo	 por	 lo	 que	 concierne	 a	 la	 iluminación.	La	 actriz	 amada	 por	 el	 narrador,	 en	 el
primer	capítulo,	aparece	iluminada	por	las	luces	de	escena	y	luego	por	las	de	la	araña;
técnicas	 de	 iluminación	 teatral	 se	 ponen	 a	 la	 obra	 en	 el	 primer	 baile	 en	 el	 prado,
donde	los	últimos	rayos	del	sol	llegan	a	través	de	la	fronda	de	los	árboles	que	hacen
de	bastidores;	y	mientras	Adrienne	canta,	permanece	aislada	como	por	el	reflector	de
la	 luna	 (entre	 otras	 cosas,	 sale	 de	 lo	 que	 hoy	 denominaríamos	 un	 «foco»,	 con	 un
gracioso	 saludo	 de	 actriz	 que	 se	 despide	 del	 público).	 En	 el	 cuarto	 capítulo,	 en	 el
«Viaje	 a	Cítera»	 (que,	 además,	 es	 una	 representación	 verbal	 de	 una	 representación
visual,	porque	se	inspira	en	un	cuadro	de	Watteau),	la	escena	vuelve	a	estar	iluminada
desde	 arriba	 por	 los	 rayos	 rojizos	 de	 la	 tarde.	 En	 el	 octavo	 capítulo,	 cuando	 el
narrador	entra	en	el	baile	de	Loisy,	asistimos	a	una	obra	maestra	de	dirección,	donde
poco	a	poco	se	deja	en	sombra	la	base	de	los	tilos,	tiñéndolos	en	su	copa	de	azulado,
hasta	 que,	 en	 esa	 lucha	 entre	 luces	 artificiales	 y	 el	 día	 que	 surge,	 la	 escena	 va
impregnándose	lentamente	de	la	luz	pálida	de	la	mañana.

Todos	 éstos	 son	 casos	 en	 que	 un	 traductor	 atento,	 siguiendo	 por	 así	 decir	 las
«indicaciones	de	dirección»	que	le	ofrece	el	texto	original,	puede	obtener	los	mismos
efectos.	 Pero	 hay	 casos	 en	 los	 que,	 para	 hacer	 ver	 algo,	 Nerval	 usa	 términos	 que
debían	 de	 resultar	 familiares	 a	 los	 lectores	 de	 su	 tiempo,	 pero	 que	 pueden	 resultar
oscuros	para	el	lector	contemporáneo,	e	incluso	para	el	mismo	lector	francés	de	hoy
en	día.	Es	 como	 si	 un	 texto	 contemporáneo,	que	dice	Encendió	 el	 ordenador	 en	 el
cuarto	oscuro,	 y	 se	 quedó	 como	hipnotizado,	 lo	 leyera	 un	 lector	 recién	 llegado	del
pasado	 que	 nunca	 ha	 visto	 un	 ordenador.	 Este	 lector	 no	 tendría	 la	 impresión
inmediata	 de	 una	 pantalla	 luminosa	 que	 se	 anima	 en	 la	 oscuridad,	 ni	 conseguiría
entender	por	qué	se	realiza	un	efecto	hipnótico.

Quisiera	 analizar	 ahora	 detalladamente	 el	 capítulo	 en	 que	 Sylvie	 y	 el	 narrador
visitan	a	la	anciana	tía	en	Othys,	porque	parece	un	ejemplo	de	laboratorio.	Se	trata	de
un	regreso	hechizado	al	siglo	anterior:	la	tía	permite	que	la	joven	vaya	a	rebuscar,	en
su	 alcoba,	 entre	 las	 reliquias	 de	 su	 juventud,	 cuando	 se	 desposó	 con	 el	 tío	 (ya
difunto),	y	se	produce	una	suerte	de	epifanía	de	un	amable	kitsch	campestre	del	tardío
siglo	 XVIII.	 Para	 entender	 lo	 que	 Sylvie	 y	 su	 compañero	 descubren,	 habría	 que
comprender	términos	desusados,	vinculados	a	la	moda	de	aquellos	tiempos	antiguos
(que	 sin	 duda	 los	 contemporáneos	 de	 Nerval	 seguían	 comprendiendo).	 He	 puesto
estos	términos	en	negrita,	y	a	su	lado	la	manera	en	que	yo	he	traducido	la	página	y	la
traducción	castellana	de	Susana	Cantero.

Je	 la	 suivis,	 montant	 rapidement	 l’escalier	 de	 bois	 qui	 conduisait	 à	 la
chambre.	 —Ô	 jeunesse,	 ô	 vieillesse	 saintes!—	 qui	 done	 eût	 songé	 à	 ternir	 la
pureté	d’un	premier	amour	dans	ce	sanctuaire	des	souvenirs	 fidèles?	Le	portrait
d’un	jeune	homme	du	bon	vieux	temps	souriait	avec	ses	yeux	noirs	et	sa	bouche
rose,	 dans	 un	 ovale	 au	 cadre	 doré,	 suspendu	 à	 la	 tête	 du	 lit	 rustique.	 Il	 portait
l’uniforme	des	gardes-chasse	de	la	maison	de	Condé;	son	attitude	à	demi	martiale,
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sa	figure	rose	et	bienveillante,	son	front	pur	sous	ses	cheveux	poudrés,	relevaient
ce	 pastel,	 médiocre	 peut-être,	 des	 grâces	 de	 la	 jeunesse	 et	 de	 la	 simplicité.
Quelque	 artiste	 modeste	 invité	 aux	 chasses	 princières	 s’était	 appliqué	 à	 le
pourtraire	de	 son	mieux,	ainsi	que	sa	 jeune	épouse,	qu’on	voyait	dans	un	autre
médaillon,	 attrayante,	maligne,	 élancée	 dans	 son	 corsage	 ouvert	 à	 échelle	 de
rubans,	 agaçant	 de	 sa	 mine	 retroussée	 un	 oiseau	 posé	 sur	 son	 doigt.	 C’était
pourtant	la	même	bonne	vieille	qui	cuisinait	en	ce	moment,	courbée	sur	le	feu	de
l’âtre.	Cela	me	fit	penser	aux	fées	des	Funambules	qui	cachent,	sous	leur	masque
ridé,	 un	 visage	 attrayant,	 qu’elles	 révèlent	 au	 dénouement,	 lorsque	 apparaît	 le
temple	 de	 l’Amour	 et	 son	 soleil	 tournant	 qui	 rayonne	 de	 feux	 magiques.	 «O
bonne	 tante,	m’écriai-je,	 que	 vous	 étiez	 jolie!	—Et	moi	 donc?»	 dit	 Sylvie,	 qui
était	parvenue	à	ouvrir	le	fameux	tiroir.	Elle	y	avait	trouvé	une	grande	robe	en
taffetas	flambé,	qui	criait	du	froissement	de	ses	plis.	«Je	veux	essayer	si	cela
m’ira,	dit-elle.	Ah!	Je	vais	avoir	l’air	d’une	vieille	fée.

«La	fée	des	légendes	éternellement	jeune!…»	dis-je	en	moi-méme.	—	Et	déjà
Sylvie	avait	dégrafé	 sa	robe	d’indienne	et	 la	 laissait	 tomber	à	 ses	pieds.	 La
robe	étoffée	de	la	vieille	tante	s’ajusta	parfaitement	sur	la	taille	minee	de	Sylvie,
qui	me	dit	de	 l’agrafer.	«Oh!	 les	manches	plates,	que	c’est	ridicule!»	dit-elle.
Et	 cependant	 les	 sabots	garnis	 le	dentelles	découvraient	admirablement	 ses
bras	nus,	 la	gorge	s’encadrait	dans	 le	pur	corsage	aux	 tulles	 jaunis,	aux	 rubans
passés,	 qui	 n’avait	 serré	 que	 bien	 peu	 les	 charmes	 évanouis	 de	 la	 tante.	 «Mais
finissez-en!	Vous	ne	 savez	donc	agrafer	une	 robe?»	me	disait	Sylvie.	Elle	 avait
l’air	de	l’accordée	de	village	de	Greuze.	«Il	faudrait	de	la	poudre,	dis-je.	—Nous
allons	en	trouver.»	Elle	fureta	de	nouveau	dans	les	tiroirs.	Oh!	que	de	richesses!
que	cela	sentait	bon,	comme	cela	brillait,	comme	cela	chatoyait	de	vives	couleurs
et	de	modeste	clinquant!	deux	éventails	de	nacre	un	peu	cassés,	des	boites	de	pâte
à	 sujets	 chinois,	 un	 collier	 d’ambre	 et	 mille	 fanfreluches,	 parmi	 lesquelles
éclataient	deux	petits	souliers	de	droguet	blanc	avec	des	boucles	incrustées	de
diamants	 d’Irlande!	 «Oh!	 Je	 veux	 les	 mettre,	 dit	 Sylvie,	 si	 je	 trouve	 les	 bas
brodés!»

Un	instant	après,	nous	déroulions	des	bas	de	soie	rose	tendre	à	coins	verts;
mais	la	voix	de	la	tante,	accompagnée	du	frémissement	de	la	poêle,	nous	rappela
soudain	à	la	réalité.	«Descendez	vite!»	dit	Sylvie,	et	quoi	que	je	pusse	dire,	elle	ne
me	permit	pas	de	l’aider	à	se	chausser.

La	seguii,	salendo	rapido	la	scala	di	legno	che	portava	alla	camera.	—O	beata
giovinezza,	o	vecchiezza	benedetta!—	chi	avrebbe	dunque	pensato	a	offuscare	la
purezza	 di	 un	 primo	 amore	 in	 quel	 santuario	 di	 ricordi	 fedeli?	 Il	 ritratto	 di	 un
giovane	del	buon	 tempo	antico	sorrideva	con	gli	occhi	neri	e	 la	bocea	 rosea,	 in
una	 cornice	 ovale	 dorata,	 appesa	 al	 capezzale	 del	 letto	 di	 campagna.	 Portava
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l’uniforme	di	guardiacaccia	della	casa	dei	Condé:	 il	suo	atteggiamento	piuttosto
marziale,	 il	 volto	 roseo	 e	 affabile,	 la	 fronte	 pura	 sotto	 i	 capelli	 incipriati,
ravvivavano	quel	pastello,	 forse	mediocre,	con	 tutte	 le	grazie	della	giovinezza	e
della	 semplicità.	 Qualche	modesto	 artista	 invitato	 alle	 cacee	 principesche	 s’era
ingegnato	a	 ritrattarlo	come	meglio	poteva,	 insieme	alia	 sua	giovane	sposa,	che
appariva	 in	 un	 altro	 medaglione,	 maliziosa	 e	 incantevole,	 slanciata	 nel	 suo
corsetto	 dalla	 vasta	 scollatura	 serrato	 a	 vespa	 da	 grandi	 nastri,	 col	 visetto
proteso	come	a	provocare	un	uccellino	che	teneva	sul	dito.	Ed	era	bene	la	stessa
buona	vecchia	 che	 stava	 cucinando	 laggiù,	 curva	 sul	 focolare.	 Il	 che	mi	 faceva
pensare	 alle	 fate	 dei	 Funamboli	 quando	 nascondono,	 sotto	 la	 loro	 maschera
grinzosa,	 un	volto	 seducente,	 che	mostrano	 solo	 all’ultimo	atto,	 all’apparire	del
tempio	dell’Amore	con	il	sole	che	ruota	irradiando	i	suoi	magici	fuochi.	«O	cara
zia,	esclamai,	come	eravate	carina!	—E	io	allora?»	disse	Sylvie,	che	era	riuscita
ad	 aprire	 l’agognato	 cassetto.	 Vi	 aveva	 trovato	 una	 gran	 veste	 in	 taffettà
fiammato,	che	cangiava	colore	a	ogni	fruscio	delle	sue	pieghe.	«Voglio	vedere
se	mi	va	bene,	disse.	Ah,	avrò	certo	l’aspetto	di	una	vecchia	fata!»

«La	 fata	 eternamente	 giovane	 delle	 leggende!…»	mi	 dissi.	—E	 già	 Sylvie
aveva	 slacciato	 il	 suo	 abito	 di	 cotonina	 sfilandolo	 sino	 ai	 piedi.	 La	 veste
sontuosa	della	vecchia	zia	si	adattò	perfettamente	alia	figura	sottile	di	Sylvie,	che
mi	chiese	di	allacciargliela.	«Oh,	come	cadono	male,	le	spalle	senza	sbuffo!»	E
tuttavia	 la	 corta	 merlettatura	 svasata	 di	 quelle	 maniche	 metteva
mirabilmente	in	mostra	le	sue	braccia	nude,	il	seno	risaltava	nel	casto	corsetto
dai	tulle	ingialliti,	dai	nastri	sbiaditi,	che	aveva	fasciato	ben	poche	volte	le	grazie
ormai	 svanite	 della	 zia.	 «Ma	 andiamo!	 Non	 sapete	 allacciare	 una	 veste?»	 mi
diceva	 Sylvie.	 Sembrava	 la	 fidanzata	 di	 paese	 di	 Greuze.	 «Ci	 vorrebbe	 della
cipria,	 dissi.	—La	 troveremo.»	 Curiosò	 di	 nuovo	 nei	 cassetti.	 Che	 meraviglie!
Come	tutto	sapeva	di	buono,	come	brillava	e	gatteggiava	di	colori	vivaci	quella
cianfrusaglia!	 Due	 ventagli	 di	 madreperla	 un	 poco	 rovinati,	 delle	 scatole	 di
porcellana	 dai	 motivi	 cinesi,	 una	 collana	 d’ambra	 e	 mille	 fronzoli,	 tra	 cui
brillavano	 due	 scarpini	 di	 lana	 bianca	 con	 fibbie	 incrostate	 di	 diamantini
d’Irlanda.	 «Voglio	 proprio	 metterli,	 disse	 Sylvie,	 se	 appena	 trovo	 le	 calze
ricamate!»

Un	istante	dopo	srotolammo	delle	calze	di	un	color	rosa	tenero,	trapunte	di
verde	 alla	 caviglia,	 ma	 la	 voce	 della	 zia,	 accompagnata	 dallo	 sfrigolio	 della
padella,	 ci	 ricondusse	 subito	 alla	 realtà.	 «Scendete	 subito!»	 disse	 Sylvie,	 e	 per
quanto	insistessi,	non	mi	permise	di	aiutarla	a	calzarsi.

La	 seguí,	 subiendo	 rápidamente	 la	 escalera	 de	 madera	 que	 conducía	 a	 la
habitación.	 —¡Oh,	 juventud,	 oh,	 vejez	 santas!	 —¿quién	 hubiera	 pensado	 en
empañar	la	pureza	de	un	primer	amor	en	aquel	santuario	de	fieles	recuerdos?	El
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retrato	de	un	joven	de	mejores	tiempos	pasados	sonreía	con	sus	ojos	negros	y	su
boca	rosa	en	un	óvalo	con	marco	dorado	colgado	a	la	cabecera	de	la	rústica	cama.
Llevaba	el	uniforme	de	los	guardamontes	de	la	casa	de	Condé;	su	actitud	medio
marcial,	su	rostro	rosado	y	bondadoso,	su	frente	limpia	bajo	el	pelo	empolvado,
realzaban	aquel	dibujo	al	pastel,	mediocre	acaso,	de	las	gracias	de	la	juventud	y	la
sencillez.	 Algún	 modesto	 artista	 invitado	 a	 las	 cacerías	 principescas	 se	 había
aplicado	en	retratarlo	lo	mejor	que	sabía,	así	como	a	su	joven	esposa,	a	la	que	se
veía	 en	 otro	medallón,	 atractiva,	maliciosa,	 esbelta	 en	 su	 corpiño	abierto	 con
lazos	en	escalera,	provocando	con	su	carita	respingona	a	un	pájaro	colocado	en
su	dedo.	Y,	sin	embargo,	era	 la	misma	ancianita	que	guisaba	en	aquel	momento
encorvada	 sobre	 el	 fuego	 del	 hogar.	 Aquello	 me	 recordó	 a	 las	 hadas	 de	 los
Funambules,	 que	 esconden	 bajo	 su	 máscara	 arrugada	 un	 atractivo	 rostro,	 que
descubren	en	el	desenlace,	cuando	aparece	el	templo	del	Amor	y	un	sol	giratorio
que	irradia	con	mágicas	luces.	«¡Oh,	querida	tía,	exclamé	qué	guapa	era	usted!	—
Anda,	¿y	yo?»,	dijo	Sylvie,	que	había	conseguido	abrir	el	cajón	de	marras.	Había
encontrado	 en	 él	 un	gran	vestido	de	 tafetán	 tornasolado,	que	 crujía	por	 lo
ajado	de	sus	dobleces.	 «Voy	a	probar	 si	me	vale,	dijo.	 ¡Ah!	 ¡voy	a	parecer	un
hada	vieja!»

«¡El	hada	de	 las	 leyendas	eternamente	 joven!…»,	dije	yo	entre	mí.	—	Y	ya
Sylvie	se	había	desabrochado	su	vestido	de	india	y	lo	dejaba	caer	a	sus	pies.
El	 pesado	 vestido	 de	 la	 vieja	 tía	 ajustó	 perfectamente	 a	 la	 delgada	 cintura	 de
Sylvie,	 que	 me	 dijo	 que	 la	 abrochase,	 «¡Oh!	 ¡las	 mangas	 aplastadas	 qué
ridículas	 son!»	 dijo.	 Y,	 sin	 embargo,	 los	 volantes	 adornados	 con	 encajes
descubrían	admirablemente	sus	brazos	desnudos,	el	seno	se	enmarcaba	en	el
limpio	 corpiño	 de	 tules	 amarillentos,	 de	 cintas	marchitas,	 que	 bien	 poco	 había
contenido	 los	 desvanecidos	 encantos	 de	 la	 tía.	 «¡Pero	 acabe!	 ¿Es	 que	 no	 sabe
abrochar	 un	 vestido?»,	 me	 decía	 Sylvie.	 Parecía	 la	 novia	 de	 aldea	 de	 Greuze.
«Harían	falta	unos	polvos,	dije	yo.	—Los	encontraremos.»	Volvió	a	hurgar	en	los
cajones.	¡Oh!	¡cuántas	riquezas!	¡qué	bien	olía,	cómo	brillaba,	que	irisaciones	de
colores	vivos	y	de	oropel	modesto!	 ¡dos	abanicos	de	nácar	un	poco	 rotos,	unas
cajas	de	pasta	con	motivos	chinos,	un	collar	de	ámbar	y	mil	perifollos,	entre	los
cuales	resplandecían	dos	zapatitos	de	droguete	blanco	con	hebillas	incrustadas
de	diamantes	de	Irlanda!	«¡Oh!	¡me	los	quiero	poner,	dijo	Sylvie,	si	encuentro
las	medias	bordadas!»

Un	instante	después,	desenrollábamos	unas	medias	de	seda	rosa	suave	con
picos	 verdes	 en	 el	 tobillo;	 pero	 la	 voz	 de	 la	 tía,	 acompañada	 del	 hervor	 de	 la
sartén,	nos	devolvió	de	pronto	a	la	realidad.	«¡Corra,	baje!»,	dijo	Sylvie,	y	a	pesar
de	todo	lo	que	yo	pude	decir,	no	me	permitió	que	la	ayudara	a	calzarse.

Ante	un	 texto	de	 este	 tipo	el	 traductor	debería	 comportarse	 como	si	 hubiera	un
director	 que	 quiere	 trasponer	 el	 relato	 en	 una	 película.	 Pero	 no	 puede	 usar	 ni
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imágenes	ni	aclaraciones	pormenorizadas,	y	debe	respetar	el	ritmo	del	relato,	porque
las	demoras	descriptivas	resultarían	letales.

¿Qué	significa	decir	que,	en	un	retrato,	la	tía	jovencita	aparece	élancée	dans	son
corsage	ouvert	à	échelle	de	rubans?

Traductores	al	italiano	y	al	castellano	eligen:

corpetto	aperto	sul	davanti	a	nastri
incrociati

esbelta	en	su	encorsetado	abierto	en	zig-zag
de	cintas

corpetto	dai	nastri	a	zig-zag corpiño	abierto	en	zig-zag	de	cintas
corpetto	aperto	coi	nastri	incrociati	sul
davanti corpiño	abierto	con	lazos	en	escalera

camicetta	aperta	a	scala	di	nastri corpiño	abierto	con	lazos	en	escalera	apenas
anudados

corpetto	aperto	a	scala	di	nastri corpiño	abierto	adornado	con	cintas
escalonadas

corsetto	aperto	sotto	la	scala	dei	nastri vestido	abierto	con	una	hilera	de	lazos
corsetto	aperto	a	scala	di	nastri abierta	camisola	cruzada	de	cintas
corpetto	aperto	in	volantini	di	nastri abierto	corpiño	cruzado	de	cintas
corsetto	aperto	a	scala	di	nastri abierto	corpiño	adornado	de	cintas
corpetto	aperto	ed	allacciato	dai corpiño	abierto	y	adornado	con	cintas
nastri	incrociati	sul	davanti corselete	abierto	cruzado	de	cintas

Por	lo	que	respecta	a	Halévy,	traducía	attractive	and	lissom	in	her	open	corsage
crossed	 with	 ribbons;	 Aldington	 vierte	 como	 slender	 in	 her	 open	 corset	 with	 its
crossed	 ribbons	 y	 Sieburth	 traduce	 como	 slender	 in	 her	 open	 bodice	 laced	 with
ribbons.	 El	 problema	 es	 que,	 literalmente,	 no	 se	 trata	 ni	 de	 una	 camisola	 ni	 de	 un
corpiño,	 y	 quizá	 tampoco	 el	 inglés	 bodice	 es	 completamente	 satisfactorio.	 En
cualquier	 caso,	 no	 está	 claro	 cómo	 se	 abre	 esta	 prenda	 y	 nadie	 sabe	 qué	 es	 una
escalera	de	lazos	o	cómo	se	cruzan.

Ahora	bien,	un	corsage	en	échelle	de	rubans	es	un	corsé	con	un	amplio	escote,
por	 lo	menos	hasta	 la	primera	 turgencia	de	 los	senos,	que	se	cierra	en	 la	cintura	de
avispa	gracias	a	una	serie	de	nudos	de	tamaño	decreciente.	Lo	vemos,	por	ejemplo,	en
el	retrato	de	Madame	de	Pompadour	de	Boucher.	Este	corsé	es	seguramente	coqueto
y	elegante,	muestra	el	pecho	con	generosidad	y	se	va	estrechando	hasta	formar	una
cinturita	seductora,	que	es	lo	que	cuenta.	Por	lo	tanto,	preferí	hablar	de	corsetto	dalla
vasta	scollatura	serrato	a	vespa	da	grandi	nastri,	es	decir,	de	un	corsé	con	un	escote
generoso,	que	pone	en	evidencia	una	cintura	de	avispa,	mediante	grandes	lazos	(y	que
sean	en	escalera	debería	quedar	sugerido	por	el	hecho	de	que	la	apertura	del	corsé	se
va	estrechando	progresivamente	hacia	la	cintura).

Uno	de	los	puntos	que	ha	sumido	en	la	confusión	a	los	traductores	es	esa	grande
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robe	 en	 taffetas	 flambé,	 qui	 criait	 du	 froissement	 de	 ses	 plis,	 que	 los	 dos	 jóvenes
encuentran	en	un	cajón.	Sieburth	habla	de	a	 flowing	gown	of	 shot	 silk	whose	every
fold	 rustled	 at	 her	 touch.	 Ante	 todo,	 ¿qué	 significa	 flambé?	 Los	 traductores	 al
castellano	 dudan	 entre	 rojo,	 color	 fuego,	 flameante,	 llameante,	 desgastado,
descolorido,	 desvaído,	 arrugado,	 raído,	 tornasolado,	 jaspeado.	 Igualmente,	 varios
traductores	 italianos	 me	 sugerían	 squillante,	 luccicante,	 color	 bruciato	 y	 también
sciupato,	seducidos	por	un	uso	familiar	del	término	flambé,	para	indicar	algo	que	se
ha	 ajado.	 Demasiadas	 disparidades:	 una	 pista	 la	 daba	 el	 hecho	 de	 que	 en	 francés
existe	flammé,	que	los	diccionarios	italianos	traducen	todos	como	fiammato,	término
técnico	para	indicar	un	tejido	de	listas	brillantes,	realizadas	con	madejas	de	distintos
colores,	de	manera	que	un	color	se	difumine	en	el	otro	creando	un	efecto	de	llama.	Si
así	 es,	 tienen	 razón	 algunos	 al	 definirlo	 como	 un	 tafetán	 atornasolado,	 y	 ésta	 me
parece	 la	 solución	 de	 Sieburth,	 visto	 que	 shot	 significa	 también	 (dicho	 de	 tejido)
«woven	with	 threads	 of	 different	 colors	 so	 as	 to	 appear	 iridescent»	 (Webster).	 Por
desgracia,	 la	directora	del	Musée	de	 la	Mode	de	París,	 que	en	un	primer	momento
habría	optado	instintivamente	por	tornasolado,	hizo	unas	verificaciones	y	al	final	me
comunicó	 que	 flambé	 significa	 «orné	 de	 fleurs	 dont	 les	 teintes	 se	 fondent»,
especificando	que	la	expresión	se	usaría	para	un	damasco.

Un	tejido	adamascado	sugiere	la	falda	de	Madame	de	Pompadour	en	el	retrato	de
Boucher	que	ya	hemos	citado,	con	su	corsage	à	echelle	de	rubans.	Claro	que	si	una
gran	dama	de	corte	 tenía	una	falda	de	damasco,	 la	 tía	de	Sylvie	se	conformaba	con
tenerla	de	tafetán,	pero	naturalmente	flambé.	Cualquier	traducción	que	aludiera	a	un
tejido	con	reflejos	adamascados	sugeriría	más	de	lo	que	debe.	¿Qué	hacer?	Tanto	más
que	ese	tafetán	no	se	limita	a	to	rustle,	o	a	crujir,	como	traduce	Sieburth	y	la	mayoría
de	los	traductores	castellanos,	sino	(como	dice	Nerval)	criait.	En	el	intento	de	verter
este	 «grito»,	 los	 traductores	 italianos	 (en	 un	 crescendo	 de	 decibelios)	 dicen	 que	 si
sentina	leggermente	frusciare,	frusciava	con	le	sue	pieghe,	frusciava	da	ogni	piega,
era	tutto	 frusciante	nelle	sue	pieghe,	 faceva	con	le	pieghe	un	gran	fruscio,	strideva
dalle	 pieghe	 gualcite,	 strideva	 frusciante	 dalle	 sue	 pieghe,	 faceva	 un	 gran	 chiasso
con	il	fruscio	delle	sue	pieghe,	rumoreggiava	allegramente	nello	scuotersi	delle	sue
pieghe.	 Portentoso	 tejido,	 que	 en	 algunas	 traducciones	 susurra,	 y	 en	 otras	 hace
demasiado	ruido.	Además,	este	«grito»	no	es	sólo	auditivo,	sino	también	visual.

Al	 lector	 no	 se	 le	 puede	 propinar	 una	 entrada	 enciclopédica	 sobre	 la	 industria
textil.	Aquí	se	habla	del	efecto	entusiasmante	que	les	produce	a	los	jóvenes	el	juego
de	 los	matices	múltiples	 que	 emana	 del	 tejido,	 y	 la	 frescura	 (osaría	 decir,	 pero	 no
digo,	«crujiente»)	de	sus	dobleces.	Me	decidí,	entonces,	a	entender	ese	tafetán	como
flammé	en	 lugar	de	 flambé,	usé	el	 término	 italiano	correspondiente,	 fiammato	 (para
indicar	un	tejido	donde	se	aprecian	listas	de	colores	que	matizándose	cambian),	que
por	 una	 parte	 parece	 arcaico	 —o,	 por	 lo	 menos,	 misterioso—	 y,	 por	 la	 otra,
metafórico,	 y	 transfiere	 el	 «grito»	 a	 las	 connotaciones	 visuales	 y	 auditivas	 de	 la
llama.	Por	último,	salvé	el	efecto	tornasolado	de	conjunto.
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Vi	aveva	trovato	una	gran	veste	in	taffettà	fiammato,	che	cangiava	colore	a
ogni	fruscio	delle	sue	pieghe.

Quizá	 el	 tejido	 era	 algo	 distinto,	 pero	 confío	 en	 que	 el	 lector	 lo	 «vea»	 y	 lo
«toque»	como	Sylvie	y	 su	 compañero,	y	que	 resulte	 evidente	 la	 fascinación	de	 ese
vestido,	 en	 oposición	 al	 que	 Sylvie	 se	 quita	 casi	 de	 golpe,	 caído	 y	 muy	 poco
majestuoso.

Nerval,	 en	 efecto,	 habla	 de	 robe	 d’indienne.	 El	 diccionario	 autoriza	 a	 traducir
como	indiana	esa	tela	de	algodón	estampada.	Con	vestido,	túnica	o	traje	de	india,	lo
vierten	muchos	 traductores	 italianos,	pero	me	temo	que,	de	esta	forma,	Sylvie	se	 le
presente	al	lector	italiano	léxicamente	mal	preparado	como	una	joven	piel	roja.	Otros
traducen	il	vestitino	di	tela	stampata	o	la	sua	veste	di	tela	indiana.	Los	traductores	al
castellano	optan	casi	todos	por	vestido	de	indiana	con	las	interferencias	que	también
en	 castellano	 puede	 causar.	 La	 paráfrasis	 explicativa	 es	 correcta,	 pero	 va	 en
detrimento	del	ritmo.	Sylvie	se	desnuda	de	golpe,	y	hay	que	respetar	la	rapidez	de	su
gesto	gracioso	e	inocentemente	provocativo.	Sieburth	traduce,	creo	justamente,	Sylvie
had	already	underdone	her	calico	dressing	and	let	 it	slip	 to	her	 feet.	En	castellano,
Moix	 traduce	vestido	de	algodón	 y	 Cano	 opta	 por	 vestido	 de	 aldeana.	 Yo	 elegí	 el
término	cotonina,	que	indica	precisamente	una	tela	estampada	barata.

Sylvie,	tras	haberse	puesto	el	vestido	de	la	tía,	se	queja	de	sus	manches	plates	y
los	 traductores	 italianos	 suelen	 elegir	 maniche	 lisce	 o	 maniche	 piatte;	 claro	 que,
entonces,	 no	 se	 entiende	 por	 qué	 el	 narrador	 nota	 por	 contraste	 cómo	 esos	 sabots
garnis	 ponían	 en	 admirable	 evidencia	 sus	 brazos	 desnudos,	 es	 decir,	 como	 traduce
Sieburth,	the	lace-trimmed	puffs	showed	off	her	bare	arms.	En	fin,	estas	mangas,	¿son
lisas	 o	 adornadas?,	 ¿largas	 o	 cortas?	Ante	 el	 apuro	 que	 el	 texto	 produce,	 Sieburth
renuncia	a	hablar	de	mangas	planas	y	hace	que	Sylvie	diga	solamente:	These	sleeves
are	ridiculous.

El	hecho	es	que	las	manches	plates	(llamadas	también	manches	à	sabots	o	sabots)
eran	mangas	cortas	evasé,	 cubiertas	por	 ribetes	de	encaje,	de	moda	en	el	 siglo	XVII
(algunas	historias	del	vestido	hablan	de	estilo	Watteau),	pero	no	tenían	los	hombros
ahuecados	como	quería	 la	moda	del	siglo	XIX.	Por	 lo	 tanto,	Sylvie	encuentra	que	le
caen	 demasiado	 en	 los	 hombros,	 porque	 no	 tenían	 bullón.	 Para	 hacer	 entender	 al
lector	cómo	son	las	mangas,	y	de	qué	se	queja	Sylvie,	fuerzo	el	texto	y	hago	que	la
joven	diga:	Oh,	 come	cadono	male,	 le	 spalle	 senza	 sbuffo!	 (¡Oh,	 qué	mal	 caen	 los
hombros	 sin	 bullón!).	 Inmediatamente	después,	 en	 lugar	 de	 intentar	 traducir	 sabots
garnis	de	dentelles,	digo	que	la	corta	merlettatura	svasata	di	quelle	maniche	metteva
mirabilmente	in	mostra	le	sue	braccia	nude,	es	decir,	que	los	cortos	encajes	evasé	de
esas	 mangas	 exhibían	 admirablemente	 sus	 brazos	 desnudos.	 Los	 lectores	 deberían
«ver»	 esas	mangas	 estilo	Watteau	y,	 al	mismo	 tiempo,	 comprender	 que	Sylvie	 está
encontrando	 la	 ropa	 pasada	 de	 moda,	 e	 incluso	 sonreír	 sobre	 su	 concepto	 de
modernidad.	Otra	manera	para	hacer	que	se	sientan	en	un	tiempo	lejano.
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No	sigo	contando	cómo	traduje	otros	 términos	que	para	Nerval	debían	hacernos
ver	otros	objetos	encontrados	en	el	cajón.	En	todos	estos	casos,	siempre	intenté	evitar
una	traducción	literal	y,	sin	perder	el	ritmo	con	la	descripción	pormenorizada	de	esos
objetos,	dejar	entender	con	un	adjetivo	cómo	se	presentaban.	Terminaré	con	el	par	de
medias	que	se	pone	Sylvie	al	final,	y	que	se	indican	como	des	bas	de	soie	rose	tendre
à	coins	verts.	Muchos	traductores	las	entienden	como	medias	rosa	con	la	punta	y	el
talón	verde,	y	he	visto	incluso	una	edición	ilustrada	del	relato	donde	el	dibujante	(en
nuestro	siglo)	así	las	representa.

Ahora	bien,	Sylvie	acababa	de	decir	que	buscaba	(y	había	encontrado	unas)	bas
brodés,	por	consiguiente,	medias	bordadas	y	de	seda,	no	medias	de	lana	trabajadas	a
patchwork.	Encuentro	 en	 la	 edición	Pléiade	de	 la	opera	omnia	 de	Nerval	 una	 nota
(evidentemente	indispensable	también	para	el	lector	francés	de	hoy)	según	la	cual	los
coins	 son	«ornements	en	pointe	à	 la	partie	 inferieure	des	bas»	y	creo	que	se	quiere
aludir	 a	 ciertos	 adornos	 laterales,	 desde	 el	 tobillo	 hasta	 la	 pantorrilla,	 a	 veces
bordadas	a	espiguilla,	que	se	denominan,	precisamente,	cuadrados.	Siempre	a	través
del	Musée	de	la	Mode	se	me	dijo	que	«les	coins	sont	des	ornements	—souvent	des
fils	 tirés	 comme	 les	 jours	 des	 draps—	 à	 la	 cheville,	 parfois	 agrémentés	 de	 fils	 de
couleurs	différentes».	Me	parece	que	Sieburth	comprendió	algo	de	este	tipo,	visto	que
habla	 de	 pale	 pink	 stockings	 with	 green	 figure-work	 about	 the	 ankles.	 Para	 evitar
exhibir	 todo	 lo	 que	 aprendí	 sobre	 los	 coins	 verts,	 y	 hacerle	 la	 competencia	 a	 una
revista	de	 labores	manuales,	me	pareció	apropiado	hablar	 sencillamente	de	calze	 di
un	 color	 rosa	 tenero,	 trapunto	 di	 verde	 alla	 caviglia	 (medias	 de	 color	 rosa	 tierno,
bordadas	 en	 verde	 en	 el	 tobillo).	 Pienso	 que	 esto	 es	 suficiente	 para	 hacer
relampaguear	ante	los	ojos	del	lector	la	naturaleza	de	ese	conmovedor	horror.

8.3.	ÉCFRASIS

A	propósito	de	cómo	un	texto	verbal	hace	ver	algo,	no	se	puede	ignorar	el	problema
de	 la	 écfrasis,	 entendida	 como	 descripción	 de	 una	 obra	 visual,	 ya	 sea	 cuadro	 o
escultura.	 Solemos	 estar	 acostumbrados	 a	 tener	 que	 discutir	 hasta	 qué	 punto	 es
aceptable	el	tipo	opuesto	de	traducción	intersemiótica,	es	decir,	aquella	por	la	que	se
traduce	 un	 texto	 escrito	 en	 un	 texto	 visual	 (de	 libro	 a	 película,	 de	 libro	 a	 cómic,
etcétera).	Con	la	écfrasis	se	traduce,	en	cambio,	un	texto	visual	en	un	texto	escrito.	El
ejercicio	 gozaba	 de	 gran	 prestigio	 en	 la	 Antigüedad,	 tanto	 es	 así	 que	 a	 menudo
llegamos	a	saber	algo	de	obras	de	arte	desaparecidas	gracias	a	las	écfrasis	que	de	ellas
se	 hicieron.	 Ejemplos	 insignes	 de	 écfrasis	 son	 las	 Imagines	 de	 Filóstrato	 y	 las
Descriptiones	 de	 Calístrato.[95]	 Hoy	 ya	 no	 se	 practica	 la	 écfrasis	 como	 ejercicio
retórico	sino	como	instrumento	que,	por	decirlo	de	alguna	manera,	tiende	a	atraer	la
atención	no	 tanto	 sobre	 sí	mismo	en	 su	calidad	de	dispositivo	verbal,	 sino	 sobre	 la
imagen	 que	 pretende	 evocar.	 En	 este	 sentido,	 son	 excelentes	 ejemplos	 de	 écfrasis
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muchos	análisis	pormenorizados	de	cuadros	hechos	por	críticos	de	arte,	y	un	ejemplo
puede	ser	 la	descripción	de	Las	meninas	de	Velázquez	que	abre	Las	palabras	y	 las
cosas,	de	Foucault.

En	efecto,	si	 leemos	bien	a	varios	poetas	o	narradores,	podríamos	descubrir	que
su	 texto	 nace	 como	descripción	de	 un	 cuadro;	 sin	 embargo,	 cuando	 ello	 sucede,	 el
autor	oculta	la	fuente	o	no	se	preocupa	de	hacerla	evidente,	mientras	que	la	écfrasis
como	ejercicio	 retórico	pretendía,	 en	 cambio,	 ser	 reconocida	 como	 tal.	Distinguiré,
por	lo	tanto,	entre	écfrasis	clásica	(patente)	y	écfrasis	oculta.

Si	la	écfrasis	patente	quería	ser	juzgada	como	una	traducción	verbal	de	una	obra
visual	ya	conocida	(o	que	se	pretendía	que	resultara	conocida),	 la	écfrasis	oculta	se
presenta	como	un	dispositivo	verbal	que	quiere	evocar	en	 la	mente	del	que	 lee	una
visión,	 lo	más	precisa	posible.	Baste	pensar	en	 las	descripciones	proustianas	de	 los
cuadros	de	Elstir	para	ver	cómo	el	autor,	fingiendo	que	describía	la	obra	de	un	pintor
imaginario,	se	inspiraba	de	hecho	en	la	obra	(u	obras)	de	pintores	de	su	tiempo.

En	 mis	 obras	 narrativas,	 me	 he	 deleitado	 con	 muchas	 écfrasis	 ocultas.	 Son
écfrasis	 las	descripciones	de	 las	dos	portadas	monumentales	 (la	de	Moissac	y	 la	de
Vézelay)	y	de	varias	páginas	de	códigos	miniados	en	El	nombre	de	la	rosa;	lo	es	toda
la	descripción	de	la	entrada	del	Conservatoire	des	Arts	et	Métiers	que	aparece	en	El
péndulo	 de	 Foucault	 (y	 al	 respecto,	 me	 halaga	 que,	 ahora	 que,	 por	 desgracia,	 el
ambiente	ha	sido	modernizado,	en	el	futuro	se	pueda	usar	mi	texto	para	establecer	lo
inquietantemente	seductor	que	era).

Quisiera	considerar	dos	écfrasis	ocultas	de	La	isla	del	día	de	antes,	inspirada	una
en	Georges	de	la	Tour	y	la	otra	en	Vermeer.	Al	escribir,	me	inspiraba	en	el	cuadro	y
me	las	industriaba	para	describirlo	de	la	manera	más	vívida	posible	pero,	de	hecho,
no	 presentaba	 el	 ejercicio	 como	 écfrasis,	 sino	 que	 invitaba	 al	 lector	 a	 pensar	 que
estaba	describiendo	una	escena	real.	Esto	me	permitía	pequeñas	licencias,	por	lo	cual
añadía	 o	 modificaba	 determinados	 detalles.	 Sin	 embargo,	 confiaba	 también	 en	 la
reacción	de	un	lector	culto,	capaz	de	reconocer	la	obra	inspiradora	y	de	apreciar	que,
si	 hacía	 écfrasis,	 era	 de	 obras	 de	 arte	 del	 período	 del	 que	 hablaba,	 y	 que	 por
consiguiente	 el	 mío	 no	 era	 puro	 ejercicio	 retórico,	 sino	 ejercicio	 de	 decoración
filológica.

En	general,	señalo	estas	fuentes	a	mis	traductores,	pero	no	pretendo	que	traduzcan
mirando	 la	 obra	 en	 que	 me	 inspiro.	 Si	 mi	 descripción	 verbal	 es	 buena,	 debería
funcionar	también	traducida.	Sin	embargo,	como	decía,	en	una	écfrasis	oculta	se	parte
del	doble	principio	de	que	(i)	si	el	lector	ingenuo	no	conoce	la	obra	visual	en	la	que
se	inspira	el	autor,	debe	poder	descubrirla	en	cierto	sentido	con	su	imaginación,	como
si	la	viera	por	primera	vez,	pero	también	que	(ii)	si	el	lector	culto	ya	ha	visto	la	obra
visual	inspiradora,	el	discurso	verbal	debe	ser	capaz	de	hacérsela	reconocer.

Véase	ahora	esta	imagen	del	capítulo	31,	inspirada	en	Georges	de	la	Tour:

Roberto	ora	vedeva	Ferrante	seduto	nel	buio	davanti	allo	specchio	che,	per	chi
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vi	 stava	 a	 lato,	 rifletteva	 solo	 la	 candela	 posta	 di	 fronte.	 A	 contemplare	 due
luminelli,	 l’uno	 scimmia	 dell’altro,	 l’occhio	 si	 fissa,	 la	 mente	 ne	 è	 infatuata,
sorgono	visioni.	Spostando	di	poco	il	capo	Ferrante	vedeva	Lilia,	 il	viso	di	cera
vergine,	così	madido	di	luce	da	assorbire	ogni	altro	raggio,	e	da	lasciarle	fluire	i
capelli	 biondi	 come	 una	 massa	 scura	 raccolta	 a	 fuso	 dietro	 le	 spalle,	 il	 petto
appena	visibile	sotto	una	leggera	veste	a	mezzo	scollo…

Véase	como	la	écfrasis	sigue	siendo	vivida	en	las	traducciones	(ejemplifico	sólo
con	tres):

Roberto	voyait	maintenant	Ferrante	assis	dans	l’obscurité	devant	le	miroir	qui,
vu	 de	 côté,	 reflétait	 seulement	 la	 chandelle	 placée	 en	 face.	A	 contempler	 deux
lumignons,	l’un	singe	de	l’autre,	l’oeil	se	fixe,	l’esprit	s’en	engoue,	surgissent	des
visions.	 En	 déplaçant	 à	 peine	 la	 tete,	 Ferrante	 voyait	 Lilia,	 le	 minois	 de	 cire
vierge,	 si	moite	de	 lumière	qu’il	 en	 absorbe	 tout	 autre	 rayon,	 et	 laisse	 fluer	 ses
cheveux	blonds	telle	une	masse	sombre	recueillie	en	fuseau	entre	ses	épaules,	la
poitrine	à	peine	visible	sous	une	légère	robe	à	demi	échancrée	(Schifano).

Roberto	now	saw	Ferrante	in	the	darkness	at	the	mirror	that	reflected	only	the
candle	set	before	it.	Contemplating	two	little	flames,	one	aping	the	other,	the	eye
stares,	the	mind	is	infatuated,	visions	rise.	Shifting	his	head	slightly,	Ferrante	sees
Lilia,	her	face	of	virgin	wax,	so	bathed	in	light	that	it	absorbs	every	other	ray	and
causes	 her	 blond	 hair	 to	 flow	 like	 a	 dark	mass	wound	 in	 a	 spindle	 behind	 her
back,	her	bosom	just	visible	beneath	a	delicate	dress,	its	neck	cut	low	(Weaver).

Roberto	veía	ahora	a	Ferrante	sentado	en	la	oscuridad	ante	el	espejo	que,	para
quien	estaba	de	lado,	reflejaba	sólo	la	vela	colocada	de	frente.	Al	contemplar	dos
destellos,	el	uno	simio	del	otro,	el	ojo	se	 fija,	 la	mente	queda	 infatuada,	 surgen
visiones.	Desplazando	un	poco	la	cabeza,	Ferrante	veía	a	Lilia,	el	rostro	de	cera
virgen,	tan	rociado	de	luz	que	absorbía	cualquier	otro	rayo,	y	dejaba	fluir	aquella
madeja	 rubia	 como	 una	 masa	 oscura	 recogida	 a	 guisa	 de	 huso	 detrás	 de	 los
hombros,	el	pecho	apenas	visible	bajo	una	liviana	camisa	con	una	leve	abertura…
(Lozano).

Véase	ahora	la	descripción	de	esta	figura	femenina,	del	capítulo	12,	inspirada	en
Vermeer:

Qualche	sera	dopo,	passando	davanti	a	una	casa,	la	scorse	in	una	stanza	buia
al	 piano	 terra.	 Era	 seduta	 alla	 finestra	 per	 cogliere	 un	 venticello	 che	 mitigava
appena	 l’afa	 monferrina,	 fatta	 chiara	 da	 una	 lampada,	 invisibile	 dall’esterno,
posata	presso	al	davanzale.	A	tutta	prima	non	l’aveva	riconosciuta	perché	le	belle
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chiome	 erano	 avvolte	 sul	 capo,	 e	 ne	 pendevano	 solo	 due	 ciocche	 sopra	 le
orecchie.	 Si	 scorgeva	 solo	 il	 viso	 un	 poco	 chinato,	 un	 solo	 purissimo	 ovale,
imperlato	da	qualche	goccia	di	sudore,	che	pareva	l’unica	vera	lampada	in	quella
penombra.

Stava	lavorando	di	cucito	su	di	un	tavolinetto	basso,	su	cui	posava	lo	sguardo
intento	(…)	Roberto	ne	vedeva	il	labbro,	ombreggiato	da	una	calugine	bionda.	A
un	tratto	ella	aveva	levato	una	mano	più	luminosa	ancor	del	viso,	per	portare	alia
bocea	 un	 filo	 scuro:	 lo	 aveva	 introdotto	 tra	 le	 labbra	 rosse	 scoprendo	 i	 denti
bianchi	e	 lo	aveva	reciso	di	un	sol	colpo,	con	mossa	di	fiera	gentile,	sorridendo
lieta	della	sua	mansueta	crudeltà.

Algunas	 tardes	 después,	 pasando	 por	 delante	 de	 una	 casa,	 la	 divisó	 en	 una
habitación	oscura	en	el	cuarto	bajo.	Estaba	sentada	junto	a	la	ventana	para	tomar
un	 airecillo	 que	 mitigaba	 apenas	 el	 bochorno	 monferrín,	 aclarada	 por	 una
lámpara,	 invisible	 desde	 fuera,	 que	 descansaba	 cerca	 del	 alféizar.	 De	 buenas	 a
primeras	no	la	había	reconocido	porque	sus	hermosos	cabellos	estaban	recogidos
en	la	cabeza,	y	sólo	dos	mechones	colgaban	encima	de	las	orejas.	Se	divisaba	tan
sólo	el	rostro	un	poco	inclinado,	único	purísimo	óvalo,	rociado	por	algún	aljófar
de	sudor,	única	verdadera	lámpara	en	aquella	penumbra.

Estaba	 trabajando	 en	 la	 costura	 sobre	 una	mesita	 baja,	 en	 la	 que	 posaba	 la
mirada	atenta,	(…)	Roberto	veía	el	labio,	sombreado	por	una	pelusilla	rubia.	De
repente,	ella	había	alzado	una	mano	aún	más	luminosa	que	el	rostro,	para	llevarse
a	la	boca	un	hilo	oscuro:	lo	había	introducido	entre	los	labios	rojos	descubriendo
los	 dientes	 blancos	 y	 lo	 había	 cortado	 de	 una	 vez,	 con	 acción	 de	 fiera	 gentil,
sonriendo	risueña	de	su	benigna	crueldad	(Lozano).

Las	 diferentes	 traducciones	 sobre	 las	 que	 puedo	 expresar	 un	 juicio	 permiten
visualizar	bien	 la	 imagen	para	 los	que	conocen	el	cuadro	de	Vermeer.	Pero	quisiera
detenerme,	 quizá	 con	 excesiva	 puntillosidad,	 en	 mi	 expresión	 fatta	 chiara	 da	 una
lampada.

Weaver	 traduce	 que	 la	 joven	 estaba	 in	 the	 light	 of	 an	 unseen	 lamp;	 Schifano
tradujo	que	estaba	éclairée	par	une	lampe	invisible;	Lozano	que	estaba	aclarada	por
una	 lámpara;	 Kroeber	 dice	 das	 Gesicht	 im	 Schein	 einer	 Lampe.	 Como	 buena
descripción	basta	y	sobra,	pero	para	una	écfrasis	me	siento	un	poco	más	exigente:	no
me	basta	con	decir	que	se	está	iluminado	por	una	lámpara.	Mi	expresión	transfiere	la
fuente	de	luz	de	la	lámpara	al	rostro,	hace	de	la	cara	la	fuente	activa	de	la	luz	y	no	un
receptáculo	 pasivo.	Y	 ésta	 debería	 ser	 una	 sugerencia	 para	 el	 lector	 culto	 que	 sabe
cómo	en	la	pintura	del	siglo	XVII	 la	luz	a	menudo	brota	del	rostro,	de	las	manos,	de
los	dedos,	como	si	los	cuerpos	estuvieran	encendidos.

¿Por	qué	 insisto	 tanto	en	 la	manera	de	hacer	perceptible	al	 lector	 la	cita	visual?
Porque	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 cuestión	 del	 dialogismo,	 de	 la	 ironía	 y	 de	 los	 ecos
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intertextuales.
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Hacer	notar	la	remisión	intertextual

egún	varios	autores,	la	cita	intertextual,	es	decir,	la	diseminación	en	un	relato
o	 en	 una	 poesía	 de	 remisiones	 a	 otras	 obras	 y	 situaciones	 literarias	 (o
artísticas	 en	 general),	 es	 un	 rasgo	 fundamental	 de	 mucho	 arte	 denominado

posmoderno	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la	 que	 Linda	 Hutcheon	 (1988,	 §	 7)	 ha	 denominado
metafiction.

Que	 los	 textos	dialoguen	entre	 sí,	que	en	cada	obra	 se	note	 la	 influencia	de	 los
predecesores	(y	la	angustia	que	se	deriva)	es,	diría	yo,	una	constante	de	la	literatura	y
del	arte.	En	cambio,	yo	me	refiero	a	una	precisa	estrategia	gracias	a	la	cual	el	autor
hace	alusiones	no	explícitas	a	obras	previas,	aceptando	una	doble	lectura:	(i)	el	lector
ingenuo,	que	no	identifica	la	cita,	sigue	igualmente	el	desarrollo	del	discurso	y	de	la
trama	como	sí	lo	que	se	le	cuenta	fuera	nuevo	e	inesperado	(y,	por	lo	tanto,	al	decirle
que	 un	 personaje	 atraviesa	 un	 tapiz	 con	 su	 espada	 gritando	 ¡Una	 rata!,	 aun	 sin
identificar	la	referencia	a	Shakespeare,	puede	disfrutar	de	una	situación	dramática	y
excepcional);	 (ii)	 el	 lector	 culto	 y	 competente	 identifica	 la	 remisión,	 y	 la	 percibe
como	cita	maliciosa.[96]

En	 estos	 casos	 los	 teóricos	 de	 lo	 posmoderno	 hablan	 de	 ironía	 hipertextual,
suscitando	 alguna	 que	 otra	 objeción	 entre	 los	 amantes	 de	 la	 retórica,	 porque,	 en
propiedad,	se	produce	ironía	cuando	se	dice	maliciosamente	lo	contrario	de	lo	que	el
destinatario	 cree	 o	 sabe	 que	 es	 la	 verdad.	Claro	 que	 el	 término	nació	 en	 el	 ámbito
anglosajón,	donde	expresiones	como	«ironically»	se	usan	en	sentido	más	amplio	que
«irónicamente»,	por	ejemplo,	para	decir	«paradójicamente»	o	«de	forma	inesperada»,
«contra	toda	expectativa»,	como	cuando	se	dice	que	un	viaje	de	bodas	en	el	Titanio
había	 de	 convertirse	 «ironically»	 en	 un	 funeral	 (por	 otra	 parte,	 también	 nosotros
hablamos	de	ironía	del	destino).

Yo	 diría	 que	 cuando	 un	 texto	 cita	 a	 otro	 de	 forma	 encubierta,	 tenemos	 lo	 que
llamaríamos	un	guiño	al	posible	lector	competente,	un	hablar	«tongue-in-cheek».	Si
acaso,	la	ironía	no	se	produce	porque	se	quiera	querer	decir	lo	contrario	de	lo	que	se
dice,	 sino	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 el	 texto	 implícitamente	 citado	 decía.	 Eso	 sucede
cuando	 la	 situación	 o	 la	 frase	 cambia	 de	 sentido	 en	 el	 contexto	 nuevo	 en	 que	 se
introducen,	y	 se	produce	un	 salto	de	 registro,	 una	 estrategia	de	 reducción	 (como	 si
¡Una	 rata!	 lo	 gritara	 un	 héroe	 indeciso	 que,	 tras	 haber	 pronunciado	 un	monólogo
sobre	el	sentido	de	la	vida,	huyera	del	escenario	al	ver	salir	una	rata	de	detrás	de	una
cortina).

Hechas	estas	aclaraciones,	digamos	que	si	defino,	en	las	páginas	que	siguen,	estos
fenómenos	como	ironía	intertextual,	es	para	atenerme	al	uso	corriente.

Aun	así,	estas	reflexiones	sobre	la	impropiedad	del	término	ironía	intertextual	no
nos	 eximen	 de	 algunas	 consideraciones	 retórico-semióticas.	 A	 veces,	 la	 alusión
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intertextual	es	tan	imperceptible	que,	de	haber	actitud	maliciosa,	está	toda	ella	en	el
lado	del	autor	empírico,	mientras	se	podría	decir	que	el	 texto	por	sí	mismo	no	hace
nada	 para	 que	 pueda	 captarse	 (aunque	 apela	 a	 la	 malicia	 del	 lector	 modelo,	 que
debería	 saber	 identificar	 la	 referencia	a	un	 lugar	 tópico	de	 la	 literatura	precedente).
Estos	 casos	 tienen	 algo	 que	 ver	 con	 el	 problema	 de	 la	 traducción,	 donde	 el	 que
traduce	debería	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 expresar	 lo	 que	dice	 el	 texto	 fuente,	 sin
tener	en	cuenta	las	intenciones	del	autor	empírico,	que,	entre	otras	cosas,	podría	estar
muerto	desde	hace	milenios.

Consideremos	dos	casos.	En	el	primero,	la	remisión	es	textualmente	transparente,
como	 cuando	 un	 personaje	 cómico	 empieza	 a	 reflexionar	 sobre	 «ser	 o	 no	 ser»,	 o
incluso	cuando	—y	sé	que	exagero	por	vehemencia	ejemplificadora—,	en	un	musical
sobre	 los	 primeros	 ludistas,	 un	 destructor	 de	 telares	 mecánicos	 se	 preguntara	 si
conviene	 «tejer	 o	 no	 tejer».	 En	 este	 caso,	 si	 los	 traductores	 toman	 ellos	 solos	 la
decisión	de	usar	en	su	lengua	la	traducción	corriente	de	To	be	or	not	to	be,	es	señal	de
que	 algo	 en	 el	 texto	 hacía	 que	 la	 remisión	 fuera	 casi	 obligada,	 visto	 que	 la	 han
notado.

El	 segundo	 caso	 es	 aquel	 donde	 la	 remisión	 no	 es	 transparente	 o	 no	 es
transparente	 para	 la	 cultura	 del	 traductor.	 Es	 muy	 reciente	 el	 caso	 en	 que	 una
traductora	mía	a	una	lengua	bastante	marginal,	a	la	que	no	habían	sido	traducidas	las
grandes	obras	maestras	de	 la	 literatura	 contemporánea,	me	preguntaba	qué	eran	 las
mujeres	que	van	y	vienen	por	la	habitación	hablando	de	Miguel	Ángel,	sin	captar	la
remisión	 a	 Eliot.	 Pero	 también	 puede	 pasar	 que	 el	 traductor	 a	 una	 lengua	 muy
difundida	no	capte	la	remisión	a	un	montaliano	«meriggiare	pallido	e	assorto	presso
un	 rovente	muro	 d’orto»[97]	 y	 éstos	 son	 obviamente	 los	 casos	 ya	 citados	 donde	 el
autor	invita	al	traductor	a	buscar	una	remisión	equivalente	en	la	propia	literatura.	En
cualquier	caso,	si	los	traductores	no	captan	la	remisión	y	es	el	autor	el	que	los	invita	a
subrayarla,	entonces	se	podría	decir	que	(i)	o	el	autor	considera	que	algunos	lectores
pueden	ser	más	competentes	que	los	traductores,	e	invita	a	estos	últimos	a	orientarlos
de	la	manera	adecuada;	(ii)	o	el	autor	está	jugando	una	partida	sin	esperanza,	donde	el
texto	 es	más	 obtuso	 que	 él,	 y	 aun	 así	 no	 se	 ve	 por	 qué	 su	 devotos	 traductores	 no
deben	complacerle,	dejándole	la	ilusión	de	que	por	lo	menos	un	lector	entre	un	millón
pueda	ser	capaz	de	captar	su	guiño.

Esto	es	lo	que	quiero	discutir	en	las	páginas	que	siguen	sobre	la	traducción	de	las
ironías	intertextuales.

Una	obra	puede	abundar	en	citas	de	 textos	ajenos	 sin	por	eso	 ser	un	ejemplo	de	 la
denominada	ironía	intertextual	o	de	remisión	intertextual.	La	tierra	baldía,	de	Eliot,
requiere	páginas	y	páginas	de	notas	para	identificar	todas	sus	remisiones	al	tesoro	de
la	 literatura,	 pero	 Eliot	 ha	 colocado	 las	 notas	 como	 parte	 de	 la	 obra	 porque	 le
resultaba	difícil	imaginarse	un	lector	ingenuo	que	no	captara	todas	las	referencias.	Es
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decir,	los	lectores	incultos	pueden	apreciar	el	texto	por	el	ritmo,	por	el	sonido,	por	ese
quid	inquietante	evocado	por	nombres	como	Stetson,	Madame	Sosostris,	Filomela,	o
citas	en	alemán	y	en	 francés,	pero	 su	 forma	de	disfrutar	del	 texto	equivale	a	 fisgar
desde	una	puerta	entornada,	captando	sólo	parte	de	una	prometedora	revelación.

La	remisión	irónica	de	la	intertextualidad	no	tiene	nada	que	ver	con	el	hecho	de
que	 en	 un	 texto	 puede	 haber	 no	 sólo	 dos	 sino	 también	 cuatro	 niveles	 de	 lectura
distintos,	 es	 decir,	 el	 literal,	 el	moral,	 el	 alegórico	 y	 el	 anagógico,	 tal	 y	 como	 nos
enseña	toda	la	hermenéutica	bíblica.	Varios	textos	tienen	un	doble	nivel	de	sentido,	y
basta	 pensar	 en	 el	 sentido	moral	 de	 las	 parábolas	 evangélicas	 o	 de	 las	 fábulas:	 un
lector	 ingenuo	puede	 leer	 la	 fábula	del	 lobo	y	 el	 cordero	de	Fedro	 como	 la	 simple
crónica	de	una	disputa	entre	animales,	pero	resultaría	muy	difícil	no	notar	entre	líneas
una	lección	de	carácter	universal,	y	el	que	no	lo	lograra	de	ninguna	manera,	perdería
el	sentido	más	importante	del	apólogo.

Los	casos	de	remisión	intertextual	son,	en	cambio,	muy	distintos,	y	precisamente
por	eso	caracterizan	formas	de	literatura	que,	aun	siendo	docta,	puede	llegar	a	tener
también	éxito	popular:	el	texto	se	puede	leer	y	disfrutar	de	forma	ingenua,	sin	captar
las	remisiones	textuales,	o	puede	leerse	con	la	plena	conciencia	de	—y	el	gusto	por	la
caza	de—	estas	remisiones.

Para	 buscar	 un	 ejemplo	 límite,	 supongamos	 que	 debemos	 leer	 el	Don	 Quijote
reescrito	por	Pierre	Menard,	Como	imagina	Borges,	Menard	consigue	reinventar,	sin
copiar,	el	texto	de	Cervantes	palabra	por	palabra,	pero	sólo	el	lector	avisado	es	capaz
de	entender	cómo	las	expresiones	de	Menard,	escritas	hoy,	adquieren	un	significado
distinto	 del	 que	 tenían	 en	 el	 siglo	XVII,	 y	 sólo	 de	 esa	 forma	 se	 pone	 en	marcha	 la
ironía	 del	 texto	 menardiano.	 Sin	 embargo,	 el	 que	 nunca	 hubiera	 oído	 hablar	 de
Cervantes	disfrutaría	con	una	historia	al	fin	y	al	cabo	apasionante,	con	una	serie	de
aventuras	heroico-cómicas	cuyo	sabor	sobrevive	a	la	lengua	no	modernísima	en	que
están	escritas.

¿Qué	 debería	 hacer	 el	 traductor,	 en	 el	 caso	 extravagante	 en	 que	 tuviera	 que
traducir	 el	Don	 Quijote	 de	 Menard	 a	 alguna	 otra	 lengua?	 Paradoja	 por	 paradoja,
debería	 identificar	 en	 su	 propia	 lengua	 la	 versión	 más	 conocida	 de	 la	 novela	 de
Cervantes	y	copiarla	tal	cual.

Y	he	aquí	que	la	práctica	de	la	traducción	ofrece	una	buena	piedra	de	toque	para
reconocer	 la	 presencia	 de	 la	 remisión	 intertextual	 en	 un	 texto:	 se	 halla	 cuando	 el
traductor	 se	 siente	 obligado	 a	 hacer	 perceptible,	 en	 su	 propia	 lengua,	 la	 fuente	 del
texto	original.

Recordemos	 qué	 pasó	 cuando	 Diotallevi	 mencionaba	 el	 seto	 leopardiano.	 Los
traductores	 tenían	 que	 identificar	 una	 cita	 intertextual	 y	 decidir	 cómo	 ponerla	 en
evidencia	ante	sus	lectores	(en	ese	caso,	cambiando	incluso	la	fuente).	De	otro	modo,
la	 remisión	 textual	 se	 perdería.	 Y	 es	 un	 compromiso	 que	 no	 concierne	 a	 los
traductores	de	Fedro,	los	cuales	tienen	que	traducir	simplemente	(quizá	a	la	letra)	la
historia,	que	ya	será	asunto	del	lector	captar	o	no	su	sentido	moral.
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9.1.	SUGERIR	EL	INTERTEXTO	AL	TRADUCTOR

Como	autor	 de	 novelas	 que	 juegan	muchísimo	 con	 los	 ecos	 intertextuales,	 siempre
me	he	sentido	feliz	cuando	el	lector	ha	captado	las	remisiones,	los	guiños;	no	se	trata
de	traer	a	colación	al	lector	empírico,	es	más	bien	que	quienquiera	que	haya	captado,
pongamos,	en	La	isla	del	día	de	antes	los	guiños	a	La	isla	misteriosa,	de	Verne	(por
ejemplo,	 la	 pregunta	 inicial	 de	 si	 se	 trata	 de	 isla	 o	 de	 continente)	 debe	 desear	 que
también	los	demás	lectores	se	den	cuenta	de	ese	guiño	del	texto.	Aquí	el	problema	del
traductor	es	entender	que,	si	aludo	a	la	alternativa	«¿isla	o	continente?»,	estoy	citando
la	pregunta	que	aparece	en	el	 título-sumario	del	capítulo	9	de	La	isla	misteriosa,	 y
por	consiguiente	debería	usar	los	mismos	términos	usados	en	la	traducción	verneana
en	 su	 lengua.	 En	 cuanto	 al	 lector	 que	 no	 capta	 la	 remisión,	 estará	 satisfecho
igualmente	de	saber	que	un	náufrago	se	plantea	una	pregunta	tan	dramática.

Es	 preciso,	 con	 todo,	 informar	 el	máximo	 posible	 a	 los	 propios	 traductores	 de
alusiones	 que,	 por	 un	 motivo	 u	 otro,	 podrían	 escapárseles,	 y	 por	 consiguiente	 les
suelo	enviar	páginas	y	páginas	de	notas	que	explicitan	 las	distintas	 referencias.	No
sólo	 eso,	 sino	que	 cuando	puedo	 sugiero	 incluso	 la	manera	 en	 que	pueden	hacerse
perceptibles	en	su	propia	lengua.	El	problema	resultó	especialmente	urgente	para	una
novela	como	El	péndulo	de	Foucault,	donde	el	problema	de	la	remisión	intertextual
se	 plantea	 al	 cuadrado,	 porque	no	 sólo	hago	 citas	 ocultas	 como	autor,	 sino	que	 las
hacen	sin	cesar	con	intenciones	explícitamente	irónicas,	y	mucho	más	evidentes,	los
tres	personajes,	Belbo,	Casaubon	y	Diotallevi.

Por	ejemplo,	en	el	capítulo	11,	uno	de	los	archivos	escritos	en	el	ordenador	por
Jacopo	Belbo	(quien	construye	mundos	imaginarios,	ampliamente	intertextuales,	para
superar	el	propio	complejo	de	redactor	editorial	 incapaz	de	ver	la	vida,	al	 igual	que
Diotallevi,	como	no	sea	por	intercesión	de	la	literatura)	está	dedicado	a	un	personaje
que	 en	 italiano	 se	 llama	 Jim	 della	 Canapa,	 y	 que	 vive	 un	 collage	 de	 aventuras
estereotipadas	 (donde	 se	mezclan	 alegremente	 nombres	 de	 lugares	 de	Polinesia,	 de
los	mares	de	Sonda	y	de	otras	zonas	del	mundo	donde	la	literatura	ha	situado	historias
de	pasión	y	muerte	bajo	las	palmeras).	La	instrucción	a	los	traductores	decía	que	Jim
della	 Canapa	 tenía	 que	 tener	 un	 nombre	 que	 evocara	 los	 mares	 del	 Sur	 y	 otros
paraísos	 (o	 infiernos)	 literarios,	 y	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 nombre	 italiano	 se
pudiera	 traducir	 literalmente	 (y	 en	 inglés	me	 parece	 que	Hemp	Jim	 suena	mal).	 El
problema	no	era	referirse	al	cáñamo.	Jim	podía	vender,	en	lugar	de	cáñamo,	también
nueces	de	coco	y	llamarse	Coconut	Jim.	O	también	Jim	de	 los	Siete	Mares.	Y	 tenía
que	 quedar	 claro	 que	 el	 personaje	 era	 una	mezcla	 entre	 Lord	 Jim,	 Corto	Maltese,
Gauguin,	Stevenson	y	Sanders	of	the	River.

Y	en	efecto	Jim	se	transformó	en	Jim	de	la	Papaye	en	francés,	Seven	Seas	Jim	en
inglés,	Jim	el	del	Cáñamo	en	español,	Otzim	tes	kànnabes	en	griego	y,	con	bellísima
remisión	a	Kurt	Weill,	Surabaya-Jim	en	alemán.

En	el	capítulo	22,	un	comisario	de	policía	dice	La	vita	non	è	semplice	come	nei
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libri	 gialli	 y	 Belbo	 contesta	Lo	 supponevo.	 Comuniqué	 a	mis	 traductores	 que	 esta
expresión	 era	 típica	 de	 un	 personaje	 de	 tebeo	 italiano	 (que	 al	 menos	 parte	 de	 los
lectores	de	mi	generación,	y	quizá	los	más	cultos	de	la	sucesiva	podían	reconocer),	el
policía	 Cip	 di	 Jacovitti,	 que	 contestaba	 así	 cuando	 le	 revelaban	 algo	 muy	 obvio.
Belbo	 está	 citando	 a	 Jacovitti.	 Sugerí	 al	 traductor	 inglés	 que	 podía	 cambiar	 la
referencia	y	hacer	que	dijera,	por	ejemplo,	Elementary,	my	dear	Watson.	No	 sé	por
qué	Bill	Weaver	 no	 aceptó	 la	 sugerencia	 (quizá	 encontraba	 la	 remisión	holmesiana
demasiado	 manida)	 y	 se	 limita	 a	 hacer	 que	 diga	 I	 guess	 not.	 No	 consigo	 captar
ninguna	referencia	a	la	literatura	inglesa	o	americana,	pero	quizá	es	culpa	mía.

En	 La	 isla	 del	 día	 de	 antes	 cada	 capítulo	 tiene	 un	 título	 que	 sugiere	 sólo
vagamente	lo	que	está	sucediendo.	En	realidad,	me	divertí	dándole	a	cada	capítulo	el
título	 de	 un	 libro	 del	 siglo	 XVII.	 Por	 mi	 parte	 fue	 un	 tour	 de	 force,	 muy	 poco
remunerativo,	porque	el	juego	lo	entendieron	sólo	especialistas	de	aquella	época	(y	ni
siquiera	todos)	y,	sobre	todo,	los	libreros	de	viejo	y	los	bibliófilos.	A	mí	me	bastaba	y
estaba	 igualmente	 contento:	 a	 veces	 me	 pregunto	 si	 no	 escribiré	 novelas	 para
permitirme	estas	referencias	comprensibles	sólo	para	mí	mismo,	pero	me	siento	como
un	pintor	que	pinta	una	tela	adamascada	y	entre	las	volutas,	las	flores	y	los	corimbos,
coloca	—casi	 invisibles—	 las	 iniciales	 de	 la	 propia	 amada.	 No	 importa	 si	 ni	 tan
siquiera	ella	las	identifica,	los	actos	de	amor	son	gratuitos.

Con	 todo,	 quería	 que	 los	 traductores	 consiguieran	 que	 el	 juego	 resultara
reconocible	en	las	varias	lenguas.	Para	ciertas	obras	existía	el	 título	original	y	el	de
algunas	traducciones.	Por	ejemplo,	el	capítulo	que	se	titulaba	La	dottrina	curiosa	dei
begli	 spiriti	 di	 quel	 tempo	 se	 convertía	 automáticamente	 en	 francés	 en	La	doctrine
curieuse	 des	 beaux	 esprit	 de	 ce	 temps,	 visto	 que	 así	 lo	 había	 titulado	 Garasse;
igualmente,	 L’Arte	 di	 prudenza	 se	 corresponde	 con	 el	Oráculo	 manual	 y	 arte	 de
prudencia,	 de	 Gracián.	 Para	 Curiosità	 Inaudite,	 de	 Gaffarel,	 tenía	 tanto	 el	 título
original	 francés,	 Curiositez	 inouyes,	 como	 el	 de	 la	 primera	 traducción	 inglesa,
Unheard-of	Curiosities.

En	otros	casos	me	serví	de	mis	conocimientos	bibliófilos	y	de	los	catálogos	que
tenía	a	disposición	para	sugerir	títulos	de	otros	libros	sobre	argumentos	análogos.	Y
he	 aquí	 que	 para	 La	 Desiderata	 Scienza	 delle	 Longitudini	 (que	 remite	 a	 un	 libro
latino	de	Morin,	Longitudinum	Opiata	Scientia)	sugerí	que	en	inglés	se	podía	echar
mano	del	título	de	una	obra	de	Dampier,	A	New	Voyage	Round	the	World	y	en	español
se	podía	tomar	del	Diálogo	de	los	perros	de	Cervantes	una	alusión	a	la	búsqueda	del
Punto	Fijo.

Tenía	también	un	bello	título	italiano	(de	un	cierto	Rosa),	La	Nautica	Rilucente,	y
entendía	 que,	 además	 de	 casi	 desconocido,	 era	 difícil	 de	 traducir.	 Sugerí	 como
alternativas:	Arte	de	navegar	(de	Medina),	y	General	and	Rare	Memorial	Pertaining
to	 the	 Perfect	 Art	 of	 Navigation	 (que	 es	 de	 John	 Dee)	 y	 en	 alemán,	 obviamente,
Narrenschiff.	Para	Diverse	e	Artificiose	Macchine	de	Ramelli	indiqué	una	traducción
alemana	de	1620,	y	para	el	 francés	propuse,	en	cambio,	el	Thêatre	 des	 Instruments
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Mathematiques	et	Mechaniques,	de	Besson.	Para	el	Teatro	d’Imprese	de	Ferro,	tenía
como	alternativa	muchos	libros	de	emblemática	y	propuse,	por	ejemplo,	Philosophie
des	 images	 enigmatiques,	 Empresas	 morales,	 Declaración	 magistral	 sobre	 los
emblemas,	Delights	for	the	Ingenious,	A	Collection	of	Emblems,	Emblematisches	Lust
Cabinet,	Emblematische	Schatz-Kammer.

Para	 La	 Consolazione	 dei	 Naviganti,	 que	 es	 la	 Consolatio	 Navigantium	 de
Glauber,	 cité	 la	 traducción	 francesa	Consolation	 des	 navigants,	 y,	 para	 las	 demás
lenguas,	 títulos	 tan	 fascinantes	como	Joyfull	Newes	out	of	 the	Newfound	Worlde,	A
Collection	 of	 Original	 Voyages,	 Rélation	 de	 divers	 Voyages	 Curieux,	 Nueva
descripción	de	la	tierra.

Entre	 otras	 cosas,	 en	 ese	 capítulo	 señalé	 que	 la	 descripción	 del	 eunuco	 con	 las
varias	 sustancias	naturales	cita	en	parte	La	Celestina	de	Rojas,	 acto	primero.	Podía
esperar	que	la	referencia	valiera	por	lo	menos	para	el	lector	español,	y	en	cuanto	a	los
demás,	peor	para	ellos,	no	se	encontrarían	en	una	situación	más	opaca	que	el	 lector
italiano.

Refiero	otra	 instrucción:	«En	 todo	el	viaje	del	Amarilli	 hay	 referencias	a	varias
islas	y	personajes	célebres.	Os	los	comunico	para	que	no	perdáis	la	alusión,	aunque
de	hecho	no	tiene	que	ser	muy	explícita.	Más	Afuera	es	la	isla	del	archipiélago	Juan
Fernández	 donde	 naufraga	 Robinson	 Crusoe	 (el	 histórico,	 es	 decir,	 Selkirck).	 El
caballero	 de	Malta	 con	 el	 pendiente	 es	 una	 alusión	 a	 Corto	Maltese,	 que	 buscaba
Escondida.	La	isla	sin	nombre	a	la	que	llegan	después	de	las	Galápagos	es	Pitcairn,	y
el	caballero	evoca	el	motín	del	Bounty.	La	isla	sucesiva	es	la	de	Gauguin.	Cuando	el
caballero	llega	a	una	isla	donde	cuenta	historias	y	 lo	 llaman	Tusitala,	hay	una	clara
alusión	 a	 R.	 L.	 Stevenson.	 Cuando	 el	 caballero	 le	 propone	 a	 Roberto	 que	 se	 deje
ahogar	en	el	mar,	la	remisión	es	al	suicidio	de	Martin	Eden.	La	frase	de	Roberto,	mar
appena	 lo	 sapessimo,	 cesseremmo	di	 saperlo,	 recuerda	 la	última	 frase	de	 la	novela
homónima	 de	 Jack	 London	 (and	 at	 the	 instant	 he	 knew,	 he	 ceased	 to	 know)».
Obviamente	Weaver	aceptó	la	remisión	y	tradujo	«Yes,	but	at	the	instant	we	knew	it,
we	would	cease	to	know».

9.2.	DIFICULTADES

He	aquí	un	caso,	sin	embargo,	donde	en	algunas	de	las	traducciones	(por	mi	culpa)	se
perdió	la	remisión	intertextual,	por	respeto	hacia	la	letra	del	original.	En	El	péndulo
de	Foucault,	Jacopo	Belbo	escribe	en	una	de	sus	fantasías	onírico-electrónicas:

Come	 colpire	 quell’ultimo	 nemico?	 Mi	 sovviene	 l’intuizione	 inattesa,	 che
solo	sa	nutrire	colui	per	cui	l’animo	umano,	da	secoli,	non	ha	penetrali	inviolati.

—Guardami,	dico,	anch’io	sono	una	Tigre.[98]
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La	frase	sirve	para	connotar	el	gusto	del	personaje	por	el	universo	del	folletín.	La
referencia,	evidente	para	el	 lector	 italiano,	es	a	Salgari.	Se	trata	del	desafío	 lanzado
por	 Sandokán,	 el	 Tigre	 de	 Malasia,	 cuando	 se	 encara	 con	 un	 tigre	 indio.	 La
traducción	inglesa,	literal,	suena:

How	to	strike	this	last	enemy?	To	my	aid	comes	an	unexpected	intuition…	an
intuition	that	can	come	only	to	one	for	whom	the	human	soul,	for	centuries,	has
kept	no	inviolable	secret	place.

«Look	at	me»,	I	say.	«I,	too,	am	a	Tiger.»

Lo	 mismo	 hicieron	 los	 demás	 traductores	 (Regarde-moi,	 moi	 aussi	 je	 suis	 un
Tigre;	Auch	ich	bin	ein	Tiger,	«Mírame»,	digo,	también	yo	soy	un	Tigre.»).	No	estoy
seguro	de	que	se	capte	la	alusión	(verdaderamente	muy	«nacional»	y	generacional)	y
yo	me	olvidé	de	señalarles	el	punto.	Visto	que	el	efecto	que	el	texto	quería	crear	era
manifestar	cómo	buscaba	Belbo	en	el	folletín	decimonónico	caricaturas	de	la	propia
Voluntad	 de	 Poder,	 se	 habría	 podido	 encontrar	 algo	 análogo	 en	 las	 distintas
literaturas.	En	francés	no	me	habría	disgustado	Regarde	moi,	je	suis	Edmond	Dantès!

Ahora	bien,	cuando	un	texto	desencadena	el	mecanismo	de	la	remisión	intertextual,
debe	esperarse	que	las	posibilidades	de	que	se	produzca	la	doble	lectura	dependa	de
la	 amplitud	 de	 la	 enciclopedia	 del	 lector,	 y	 esta	 amplitud	 puede	 variar	 según	 los
casos.

Es	 difícil	 resistir	 a	 la	 fascinación	 de	 las	 relaciones,	 aunque	 algunas	 pueden	 ser
absolutamente	casuales.	Linda	Hutcheon	(1998:	166)	encuentra	en	la	página	378	de	la
edición	 americana	 del	 Péndulo:	 «The	 Rule	 is	 simple:	 suspect,	 only	 suspect»,	 e
identifica	una	remisión	intertextual	a	Connect,	only	connect	de	E.	M.	Forster.	Con	la
agudeza	 que	 la	 caracteriza	 avisa	 con	 prudencia	 de	 que	 este	 «ironic	 play»	 se	 da	 en
inglés;	 el	 texto	 italiano	 (y	no	está	claro	 si	 al	 escribir	 lo	 tenía	presente)	no	contiene
esta	 remisión	 intertextual	 porque	 dice	 sospettare,	 sospettare	 sempre.	 La	 referencia,
sin	duda	consciente,	la	introdujo	Bill	Weaver.	Nada	que	decir,	el	texto	inglés	contiene
la	referencia,	 lo	que	significa	no	sólo	que	la	 traducción	puede	alterar	el	 juego	de	la
ironía	intertextual,	sino	también	enriquecerlo.

En	una	página	del	capítulo	30	de	El	péndulo,	donde	 los	protagonistas	 imaginan
que	 también	 toda	 la	historia	contada	por	 los	Evangelios	es	efecto	de	una	 invención
como	la	del	Plan	que	construyen,	Casaubon	(pensando	que	un	evangelio	falso	es	un
evangelio	apócrifo)	comenta	 irónicamente,	con	evidente	parodia	baudelaireana:	Toi,
apochryphe	lecteur,	mon	semblable,	mon	frère.	Me	habría	conformado	con	la	relación
intertextual	 con	 Baudelaire,	 pero	 Linda	 Hutcheon	 (1998:	 168)	 define	 el	 sintagma
como	«Parody	of	Baudelaire	by	Eliot»	(en	efecto,	si	recuerdan,	Eliot	cita	a	Baudelaire
en	La	 tierra	baldía),	 y	 es	 verdad	 que	 así	 el	 asunto	 adquiere	 aún	más	 enjundia.	 En
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cualquier	caso,	si	Linda	Hutcheon	hubiera	tenido	que	traducir	mi	libro,	su	sutilísima
interpretación	 no	 le	 habría	 planteado	 problemas	 añadidos	 (obviamente,	 habría	 sido
obligatorio,	como	suelen	haber	hecho	mis	 traductores,	mantener	 la	cita	en	 francés).
Su	 sugerencia	 plantea,	 con	 todo,	 un	 interesante	 problema	 a	 propósito	 de	 la	 ironía
intertextual.	¿Dividiremos	a	 los	 lectores	entre	 los	que	 llegan	hasta	Baudelaire	y	 los
que	 avanzan	hasta	Eliot?	 ¿Y	 si	 hubiera	 un	 lector	 que	 se	 hubiera	 encontrado	 con	 el
hipócrita	lector	en	Eliot,	y	se	acordara,	pero	no	supiera	que	Eliot	citaba	a	Baudelaire?
¿Consideraremos	ilegítima	su	admisión	en	el	club	de	la	intertextualidad?

En	La	isla	del	día	de	antes	hay	una	serie	de	golpes	de	escena	que	son	netamente
dumasianos,	y	a	veces	la	cita	es	literal,	pero	el	lector	que	no	capta	la	remisión	puede
deleitarse,	 aun	 ingenuamente,	 del	 golpe	 de	 escena.	 En	 el	 capítulo	 17,	 cuando	 se
cuenta	que	Mazarino	despide	a	Roberto	de	la	Grive	tras	haberle	asignado	una	misión
de	espionaje,	se	dice:

Piegò	un	ginocchio	e	disse:	«Eminenza,	sono	vostro».	O	almeno	così	vorrei,
visto	che	non	mi	pare	costumato	fargli	dare	un	salvacondotto	che	reciti	«C’est	par
mon	ordre	et	pour	le	bien	de	l’état	que	le	porteur	du	présent	a	fait	ce	qu’il	a	fait».
[99]

Aquí	el	juego	textual	es	doble.	Por	una	parte,	está	la	intrusión	del	Narrador	que	en
primera	persona	se	excusa	por	no	haber	cedido	a	la	tentación	folletinesca	de	repetir
un	 episodio	 célebre	 (buen	 ejemplo	 de	 preterición,	 porque	 diciendo	 que	 no	 cita,	 en
efecto	el	Narrador	cita);	por	el	otro,	está	 la	cita	 textual	del	 texto	del	 salvoconducto
que,	en	Los	tres	mosqueteros,	Richelieu	entrega	a	Milady	y	que	al	final	le	es	exhibido
por	d’Artagnan.	Aquí,	el	lector	ingenuo	parece	abandonado	a	sí	mismo:	si	no	sabe	el
francés,	 no	 entiende	 de	 qué	 va	 el	 salvoconducto,	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 debería
entender	por	qué	la	voz	narradora	siente	la	necesidad	de	decirle	que	Mazarino	no	ha
hecho	 algo	 que	 no	 había	 ninguna	 razón	 para	 esperarse	 de	 él.	 Como	 el	 texto	 del
salvoconducto	 está	 en	 otra	 lengua,	 el	 lector	 se	 sentirá	 inducido,	 por	 lo	 menos,	 a
sospechar	 que	 se	 trata	 de	 una	 cita.	 Bien	 hicieron,	 por	 consiguiente,	 algunos
traductores	 en	 dejar	 el	 texto	 del	 salvoconducto	 en	 francés.	 Se	 respeta	 la	 remisión
textual	aun	en	detrimento	de	la	comprensibilidad	(como,	por	otra	parte,	hice	yo).

Puedo	indicar	a	los	traductores	inglés,	eslovaco,	finlandés,	sueco,	rumano,	checo,
serbio,	 polaco,	 turco,	 castellano,	 portugués	 (en	 las	 dos	 versiones	 portuguesa	 y
brasileña),	catalán,	danés,	holandés,	lituano,	noruego	y	griego.	En	cambio,	tradujeron
el	 texto	del	salvoconducto	a	su	 lengua	 los	 traductores	alemán,	ruso,	chino,	 japonés,
macedonio	y	húngaro.	En	el	caso	del	alemán	y	del	húngaro	diría	que	los	traductores
estaban	seguros	de	que	el	texto	se	reconocería,	porque	las	traducciones	de	Dumas	en
su	país	circulan	y	son	conocidas.	Se	podría	decir	que	el	traductor	japonés	y	el	chino
no	esperaban	que	su	 lector	captara	una	alusión	 tan	alejada	de	sus	conocimientos	 (y
quizá	 resultaba	apurado	 introducir	una	cita	 en	caracteres	 latinos).	Pero	el	problema
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del	 alfabeto	 parece	 secundario,	 de	 otro	 modo	 el	 griego	 y	 el	 serbio	 no	 habrían
recurrido	a	la	cita	original.	Por	lo	tanto,	se	trata	de	decisiones	para	mí	imponderables,
donde	 el	 traductor	 ha	 negociado	 si	 le	 convenía	 sacrificar	 la	 referencia	 intertextual
para	 favorecer	 la	 comprensibilidad	 o	 sacrificar	 la	 comprensibilidad	 para	 poner	 en
evidencia	la	remisión	intertextual.

No	 entender	 una	 remisión	 culta	 e	 irónica	 significa	 empobrecer	 el	 texto	 fuente.
Añadirle	una	remisión	más	puede	querer	decir	enriquecer	demasiado.	El	 ideal	de	 la
traducción	sería	devolver	en	otra	lengua	nada	más	y	nada	menos	de	lo	que	insinúa	el
texto	 fuente.	 No	 es	 un	 problema	 insignificante,	 y	 lo	 notaremos	 al	 hablar	 de	 la	 así
llamada	traducción	intersemiótica.[100]
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10

Interpretar	no	es	traducir

n	su	ensayo	sobre	los	aspectos	lingüísticos	de	la	traducción,	Jakobson	(1959)
sugería	que	existían	tres	tipos	de	traducción:	intralingüística,	interlingüística
e	intersemiótica.	La	traducción	interlingüística	es	la	que	se	verifica	cuando	se

traduce	un	texto	de	una	lengua	a	otra,	es	decir,	cuando	se	produce	«una	interpretación
de	 los	 signos	 verbales	 mediante	 cualquier	 otra	 lengua»	 (y	 sería	 la	 traducción
propiamente	 dicha).	 La	 traducción	 intersemiótica	 (y	 aquí	 estaba	 el	 rasgo	 más
innovador	de	esa	propuesta)	es	aquella	en	 la	que	se	produce	«una	 interpretación	de
los	 signos	 verbales	 mediante	 los	 signos	 de	 un	 sistema	 no	 verbal»,	 esto	 es,	 por
ejemplo,	 cuando	 se	 «traduce»	 una	 novela	 en	 una	 película,	 o	 una	 fábula	 en	 ballet.
Nótese	que	Jakobson	proponía	también	que	esta	traducción	se	llamara	transmutación
(transmutation)	y	el	término	debe	inducirnos	a	reflexionar	—volveremos	más	tarde	a
este	 punto—.	 Ahora	 bien,	 Jakobson	 antes	 citaba	 la	 traducción	 intralingüística,
denominada	también	reformulación	(rewording),	que	sería	«una	interpretación	de	los
signos	verbales	mediante	otros	signos	de	la	misma	lengua».

Esta	 triple	 subdivisión	 abre	 el	 camino	 a	muchas	 otras	 distinciones.	Tal	 y	 como
existe	la	reformulación	dentro	de	una	misma	lengua,	existen	formas	de	reformulación
(y	rewording	 sería	una	metáfora)	dentro	de	otros	 sistemas	 semióticos,	 por	 ejemplo,
cuando	 se	 traspone	 de	 tonalidad	 una	 composición	 musical.	 Hablando	 de
transmutación,	 Jakobson	 pensaba	 en	 la	 versión	 de	 un	 texto	 verbal	 en	 otro	 sistema
semiótico	(también	en	Jakobson,	1960,	los	ejemplos	propuestos	son	la	traducción	de
Cumbres	borrascosas	en	película,	de	una	 leyenda	medieval	en	un	fresco,	del	Après
midi	 d’un	 faune	 de	 Mallarmé	 en	 ballet	 e	 incluso	 la	 Odisea	 en	 cómic);	 pero	 no
consideraba	 transmutaciones	 entre	 sistemas	 que	 no	 fueran	 verbales	 como,	 por
ejemplo,	la	versión	en	ballet	del	Après	midi	de	Debussy,	la	interpretación	de	algunos
cuadros	 de	 una	 exposición	 mediante	 la	 composición	 musical	 Cuadros	 de	 una
exposición,	o	incluso	la	versión	de	una	pintura	en	palabras	(écfrasis).

Con	todo,	el	problema	importante	es	otro.	Jakobson	usaba	tres	veces,	para	definir
los	 tres	 tipos	de	 traducción,	 la	palabra	 interpretación,	 y	no	podía	 ser	de	otro	modo
para	un	lingüista	que,	aun	colocándose	en	la	tradición	estructuralista,	fue	el	primero
en	descubrir	 la	 fecundidad	de	 los	conceptos	peirceanos.	Esta	definición	suya	de	 los
tres	 tipos	 de	 traducción	 daba	 vida,	 así,	 a	 una	 ambigüedad.	 Si	 los	 tres	 tipos	 de
traducción	son	interpretaciones,	¿no	habrá	querido	decir	Jakobson	que	los	tres	tipos
de	traducción	son	tres	tipos	de	interpretación,	y	que,	por	lo	tanto,	la	traducción	es	una
especie	del	género	interpretación?	Ésta	parece	la	solución	más	obvia,	y	su	insistencia
en	 el	 término	 traducción	 podría	 deberse	 al	 hecho	 de	 que	 escribía	 esas	 reflexiones
suyas	 para	 una	 recopilación	 de	 escritos	On	 Translation	 (Brower,	 1959),	 donde	 le
interesaba	distinguir	entre	varios	tipos	de	traducción,	dando	como	implícito	que	eran
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todas	 formas	de	 la	 interpretación.	En	 la	 continuación	de	 la	 discusión,	 les	 pareció	 a
muchos	que	Jakobson	sugería	un	diagrama	de	este	tipo:

Intralingüística
Reformulación

Traducción Interlingüística
Traducción	en	sentido	propio

Intersemiótica
Transmutación

Puesto	 que,	 como	 veremos,	 en	 el	 apartado	 de	 la	 reformulación	 hay	 una	 inmensa
variedad	de	tipos	de	interpretación,	en	este	punto	es	fácil	incurrir	en	la	tentación	de
identificar	 la	 totalidad	de	 la	 semiosis	 con	una	operación	 continua	de	 traducción,	 es
decir,	de	identificar	el	concepto	de	traducción	con	el	de	interpretación.

10.1.	JAKOBSON	Y	PEIRCE

Jakobson,	 como	muchos	otros	después	de	 él,	 estaba	 fascinado	por	 el	 hecho	de	que
Peirce,	para	definir	la	noción	de	interpretación,	recurriera	más	de	una	vez	a	la	idea	de
traducción.	Que	Peirce	hable	más	de	una	vez	de	 interpretación	 como	 traducción	 es
innegable.	Es	suficiente	citar	C.	P.	4.127,	precisamente	en	un	contexto	donde	reafirma
su	idea	central	de	que	el	significado	de	un	signo	se	expresa	interpretándolo	a	través
de	otro	signo	(en	el	sentido	más	amplio	en	que	Peirce	entiende	el	término	signo,	por
lo	 que	 el	 signo	 celos	 podría	 ser	 interpretado	 por	 todo	 el	Otelo	 de	 Shakespeare,	 y
viceversa).	 Aquí	 Peirce	 está	 aclarando	 por	 enésima	 vez	 que	 el	 significado	 de	 la
expresión	es	(o	no	puede	estar	sino	explicitado	por)	«Una	segunda	afirmación	de	la
cual	se	sigue	igualmente	todo	lo	que	se	sigue	de	la	primera	afirmación,	y	viceversa».

El	punto	central	de	su	argumentación	es	el	siguiente:	de	acuerdo	con	la	máxima
pragmática,	 el	 principio	 de	 interpretancia	 establece	 que	 cada	 «equivalencia»	 de
significado	más	o	menos	inasible	entre	dos	expresiones	puede	ser	producto	sólo	de	la
identidad	de	 consecuencias	 que	 tales	 expresiones	 implican	o	 implicitan.	Para	 hacer
más	 claro	 lo	 que	 quiere	 decir,	 Peirce,	 en	 ese	 mismo	 contexto,	 afirma	 que	 el
significado	(meaning),	en	su	acepción	primaria,	es	una	«traducción	de	un	signo	a	otro
sistema	de	signos».

Es	 bien	 sabido	 que	 el	 léxico	 peirceano	 es	 mudable	 y	 no	 pocas	 veces
impresionista,	 y	 es	 fácil	 advertir	 que	 en	 éste,	 como	 en	 otros	 contextos,	 Peirce	 usa
translation	en	sentido	figurado:	no	como	una	metáfora,	sino	como	pars	pro	toto	 (en
el	 sentido	 que	 adopta	 traducción	 como	 sinécdoque	 de	 interpretación).[101]	 En	 este
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contexto,	 Peirce	 está	 argumentando	 contra	 ciertos	 lógicos	 («those	 people»)	 a
propósito	 del	 significado	 de	 immediate	 neighborhood	 usado	 en	 la	 definición	 de	 la
velocidad	de	una	partícula.	No	nos	interesa	la	naturaleza	del	debate,	sino	el	hecho	de
que	 Peirce	 conteste	 que	 immediate	 neighborhood	 es	 una	 simple	 expresión
convencional	 que	 no	 se	 puede	 definir	 de	 otra	 forma.	 Hay	 que	 interpretarla	 (a	 lo
mejor	a	través	de	un	icono,	en	este	caso	un	croquis,	como	en	efecto	él	mismo	propone
en	 ese	 párrafo),	 y	 sólo	 de	 esta	 forma	 se	 conocería	 su	 «meaning».	 Peirce	 quiere
explicar	 qué	 significa	 interpretar,	 y	 por	 lo	 tanto	 es	 como	 si	 desarrollara	 de	 forma
elíptica	la	siguiente	argumentación:

(i)	El	significado	se	da	cuando	una	expresión	es	sustituida	por	otra	de	la	que	se
siguen	todas	las	consecuencias	ilativas	que	se	siguen	de	la	primera.

(ii)	Si	no	entienden	lo	que	quiero	decir,	piensen	en	lo	que	sucede	en	un	proceso
cuya	 laboriosidad	 es	 evidente	 a	 cualquiera,	 y	 es	 decir,	 la	 traducción	 (ideal)	 de	 una
frase	 de	 lengua	 a	 lengua,	 donde	 se	 presume	 o	 se	 exige	 que	 de	 la	 expresión	 en	 la
lengua	 de	 llegada	 se	 sigan	 todas	 las	 consecuencias	 ilativas	 que	 se	 siguen	 de	 la
expresión	en	la	lengua	de	origen.

(iii)	 La	 traducción	 de	 lengua	 a	 lengua	 es	 el	 ejemplo	más	 evidente	 de	 cómo	 se
intenta	decir	con	sistemas	de	signos	distintos	la	misma	cosa.

(iv)	 Esta	 capacidad,	 esta	 laboriosidad	 interpretativa,	 no	 es	 propia	 sólo	 de	 la
traducción	de	lengua	a	lengua,	sino	de	cualquier	intento	de	aclarar	el	significado	de
una	expresión.

Peirce,	aunque	nunca	se	ocupó	de	 traducción	de	 lengua	a	 lengua	ex	profeso,	no
era	tan	ingenuo	como	para	no	darse	cuenta	de	la	especificidad	de	este	fenómeno	con
respecto	a	otros	y	múltiples	modos	de	interpretación;	y	su	capacidad	para	hacer	estas
distinciones	está	demostrada	por	Gorlée	(1993,	sobre	todo	p.	168).	Lo	que	está	claro
es	 que	 esta	 sinécdoque	 suya	 fascinó	 a	 Jakobson	 quien	 (1977:	 1.029)	 afirmaba
entusiasta:	«Una	de	 las	 ideas	más	 felices	y	brillantes	que	 la	 lingüística	general	y	 la
semiótica	obtuvieron	del	pensamiento	norteamericano	es	su	definición	del	significado
como	 “la	 traducción	 de	 un	 signo	 a	 otro	 sistema	 de	 signos”	 [Peirce,	 C.	 P.	 4.127].
Cuántas	discusiones	estériles	sobre	mentalismo	y	antimentalismo	se	hubieran	evitado
de	 haberse	 acercado	 a	 la	 noción	 de	 significado	 en	 términos	 de	 traducción,	 que	 no
podrían	 rechazar	mentalista	 o	 conductista	 alguno.	El	 problema	de	 la	 traducción	 es,
por	supuesto,	fundamental	en	las	posturas	de	Peirce	y	puede	y	debe	ser	utilizado	de
una	forma	sistemática».

Jakobson	 simplemente	 estaba	 diciendo	 que	 la	 noción	 de	 interpretación	 como
traducción	 de	 signo	 a	 signo	 permite	 superar	 la	 diatriba	 sobre	 dónde	 está	 el
significado,	si	en	la	mente	o	en	la	conducta,	y	no	dice	que	interpretar	y	traducir	son
siempre	y	de	todas	formas	la	misma	operación,	sino	que	es	útil	afrontar	la	noción	de
significado	en	términos	de	traducción	(quisiera	glosar:	como	si	fuera	una	traducción).
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Al	exponer	estas	posiciones	de	Jakobson	(en	Eco,	1977a:	24)	escribía	yo:	«Jakobson
demuestra	 que	 interpretar	 un	 elemento	 semiótico	 significa	 “traducirlo”	 a	 otro
elemento	(que	puede	ser	todo	un	discurso)	y	que	el	elemento	que	hay	que	interpretar
resulta	 siempre	 y	 creativamente	 enriquecido	 por	 esa	 traducción».	 Como	 se	 ve,
escribía	 «traducirlo»	 entre	 comillas,	 para	 indicar	 que	 se	 trataba	 de	 una	 expresión
figurada.	 Mi	 lectura	 podría	 ser	 opinable,	 pero	 quisiera	 recordar	 que	 presenté	 mi
ensayo	 a	 Jakobson,	 antes	 de	 publicarlo,	 y	 él	 discutió	 varios	 puntos,	 nunca	 para
imponerme	 conclusiones	 distintas	 de	 aquellas	 a	 las	 que	 llegaba	 yo	 (pues	 no	 era	 su
estilo),	sino	para	precisar,	aclarar	con	la	mayor	escrupulosidad,	sugerir	referencias	a
otros	escritos	suyos	que	confirmaran	mi	lectura.	En	ese	ámbito,	no	hubo	objeciones	a
mi	 entrecomillado.	 Si	 Jakobson	 hubiera	 considerado	 que	 desvirtuaba	 sus
afirmaciones,	 visto	 que	 lo	 estaba	 citando	 casi	 verbatim,	 me	 habría	 avisado
amablemente	de	que	él	quería	usar	to	translate	en	sentido	técnico.

Si	 acaso,	 lo	 que	 puede	 ser	 discutible	 en	 el	 citado	 pasaje	 de	 Jakobson	 es	 la
conclusión,	 es	 decir,	 que	 la	 referencia	 a	 la	 traducción,	 al	 ser	 fundamental	 para	 el
pensamiento	 de	 Peirce,	 debería	 usarse	 «sistemáticamente».	 Pero	 me	 parece	 que
Jakobson	quería	decir	que	había	que	tener	presente	siempre	ese	aspecto	del	problema
del	significado,	no	que	había	que	establecer	la	equivalencia	absoluta	entre	traducción
e	interpretación.[102]

10.2.	La	LÍNEA	HERMENÉUTICA

La	 idea	 de	 que	 cualquier	 actividad	 de	 interpretación	 debe	 considerarse	 traducción
tiene	raíces	profundas	en	la	tradición	hermenéutica.	Las	razones	son	obvias:	desde	el
punto	 de	 vista	 hermenéutico,	 todo	 proceso	 interpretativo	 es	 un	 intento	 de
comprensión	de	la	palabra	ajena	y,	por	lo	tanto,	se	ha	puesto	el	acento	en	la	sustancial
unidad	de	todos	los	intentos	de	comprensión	de	lo	dicho	por	el	Otro.	En	ese	sentido,
la	traducción	es,	como	decía	Gadamer,	una	forma	del	diálogo	hermenéutico.

Ya	Heidegger	 en	 1943	 (en	 el	 ámbito	 de	 un	 curso	 universitario	 sobre	Heráclito)
había	proclamado	la	identidad	de	traducción	e	interpretación.[103]	En	su	introducción
a	los	ensayos	de	Ricoeur	sobre	la	traducción,	Jervolino	(2001:	17)	refiere	un	texto	de
Gerhard	Ebeling	en	su	entrada	enciclopédica	Hermeneutik:

El	origen	etimológico	de	hermenéuo	y	de	sus	derivados	es	controvertida,	pero
remite	a	raíces	con	el	significado	de	«hablar»,	«decir»	(en	conexión	con	el	latín
verbum	o	sermo).	El	significado	del	vocablo	hay	que	buscarlo	en	tres	direcciones:
aseverar	(expresar),	interpretar	(explicar)	y	traducir	(hacer	de	intérprete)	(…)	Se
trata	de	modificaciones	del	significado	fundamental	de	«llevar	a	la	comprensión»,
de	 «mediar	 la	 comprensión»	 con	 respecto	 a	 diferentes	 formas	 de	 plantearse	 el
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problema	de	la	comprensión:	tanto	si	se	«interpreta»	(verbo	equivalente	en	latín)
un	 hecho	mediante	 palabras,	 como	 si	 se	 «interpreta»	 un	 discurso	mediante	 una
explicación	o	un	enunciado	en	una	lengua	extranjera	mediante	una	traducción.	Ya
de	aquí	se	ve	la	intrincada	ramificación	del	problema	hermenéutico,	al	que	remite
no	uno	sólo	de	estos	significados,	sino	su	interconexión	estructural.[104]

Ahora	 bien,	 interconexión	 no	 quiere	 decir	 identidad,	 y	 justamente	 Jervolino
observa	que	el	problema	no	reside	tanto	en	uniformar	la	idea	de	interpretación	a	la	de
traducción,	 como	 en	 ver	 cuánto	 puede	 favorecer	 a	 la	 hermenéutica	 filosófica	 dar
cabida	en	su	discurso	a	 los	resultados	de	las	discusiones	antiguas	y	nuevas	sobre	 la
traducción	(y	lo	contrario).

Gadamer	 (1960)	 procede	 de	 forma	 muy	 cauta,	 y	 no	 sin	 arriesgar	 alguna
contradicción.	 Por	 una	 parte,	 afirma	 que	 «toda	 traducción	 es	 por	 eso	 ya	 una
interpretación»	 (1960:	 462)	 y,	 es	 más,	 subraya	 que	 toda	 traducción	 llega	 como
consumación	de	una	 interpretación	que	el	 traductor	ha	dado	de	 la	palabra	que	se	 le
ofrece.	Como	veremos,	sostener	que	para	traducir	hay	que	haber	interpretado	el	texto
previamente	es	una	idea	con	la	que	todos	podemos	estar	de	acuerdo.	Por	la	otra	(trad.
cast.:	465),	intenta	demostrar	la	profunda	identidad	estructural	entre	interpretación	y
traducción,	que	coloca	a	ambas	bajo	el	signo	(positivo)	del	compromiso,	es	decir,	de
lo	que	yo	denomino	negociación:

E	igual	que	en	la	conversación	(…)	puede	alcanzarse	quizá	en	el	vaivén	de	su
decurso	algún	tipo	de	compromiso,	también	el	 traductor	encontrará	en	el	vaivén
del	 pesar	 y	 sopesar	 la	 mejor	 solución,	 que	 nunca	 puede	 ser	 otra	 cosa	 que	 un
compromiso.	 Igual	que	en	 la	conversación,	con	el	 fin	de	alcanzar	este	objetivo,
uno	se	pone	en	el	 lugar	del	otro	para	comprender	 su	punto	de	vista,	 también	el
traductor	 intenta	 ponerse	 por	 completo	 en	 el	 lugar	 del	 autor.	 Pero	 esto	 no
proporciona	 por	 sí	 solo	 ni	 el	 acuerdo	 en	 la	 conversación	 ni	 el	 éxito	 en	 la
reproducción	 de	 la	 traducción.	 [Así	 pues,]	 la	 situación	 del	 traductor	 y	 la	 del
intérprete	vienen	a	ser	en	el	fondo	la	misma.

Sin	embargo,	inmediatamente	después,	vuelve	a	afirmar	que	todo	traductor	es	un
intérprete,	 lo	 que	 no	 significa	 que	 todo	 intérprete	 sea	 un	 traductor,	 y,	 por	 último,
admite	que	«la	tarea	de	reproducción	propia	del	traductor	no	se	distingue	cualitativa,
sino	sólo	gradualmente	de	la	tarea	hermenéutica	general	que	plantea	cualquier	texto»
(cit.	466).	Me	parece	fundamental	esta	afirmación	de	diferencia	gradual,	es	decir,	en
grados	de	intensidad.	Grados	de	intensidad	que	intentaré	distinguir	en	las	páginas	que
siguen.

Gadamer	(cit.	467)	afirma,	sí,	que	«en	último	extremo	comprender	e	 interpretar
son	 la	misma	cosa»	 (y	 esto	 en	 su	perspectiva,	 por	 la	que,	 en	 la	 reactualización	del
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sentido	de	un	 texto,	 el	horizonte	propio	del	 intérprete	 resulta	determinante,	 aspecto
que	nadie	pone	en	duda).	Pero	pocas	páginas	después	(cit.	469)	propone	un	ejemplo
que	hay	que	tener	muy	en	cuenta:	«El	proceso	de	la	comprensión	se	mueve	aquí	por
entero	 en	 la	 esfera	de	 sentido	mediada	por	 la	 tradición	 lingüística.	Por	 eso	 la	 tarea
hermenéutica	 en	 relación	 con	 una	 inscripción	 sólo	 puede	 plantearse	 cuando	 puede
darse	por	supuesto	un	desciframiento	correcto».

Ahora	 bien,	 este	 desciframiento	 correcto	 de	 la	 inscripción,	 para	 Peirce,	 sería
interpretación	(como	fue	interpretación	la	que	llevó	a	Champollion,	comparando	tres
textos	en	jeroglífico,	demótico	y	griego,	a	descifrar	la	Piedra	de	Rosetta).	De	ahí	que
la	 interpretación	 de	 Peirce	 sea	 un	 concepto	 más	 amplio	 que	 la	 interpretación
hermenéutica.	Debería	 concluirse,	 por	 lo	 tanto,	 que	 la	 descifración	 de	 la	 Piedra	 de
Rosetta,	 para	 Peirce	 claramente	 interpretación,	 apoyada	 en	 una	 comparación	 entre
tres	 versiones	 del	 mismo	 texto	 (o	 entre	 dos	 traducciones	 y	 un	 arquetipo)	 no	 sería
todavía,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 hermenéutico,	 comprensión	 y,	 por	 consiguiente,
interpretación.

Steiner	(1975)	en	un	capítulo	que	se	titula	«Entender	es	traducir»,	afirma	que	la
traducción	 en	 sentido	 estricto	 es	 sólo	 un	 caso	 particular	 de	 la	 relación	 de
comunicación	 que	 todo	 acto	 verbal	 efectivo	 establece	 dentro	 de	 una	 lengua
determinada.	 Más	 adelante	 (1975,	 IV,	 3)	 admite	 que	 una	 teoría	 de	 la	 traducción
interlingüística	 puede	 tomar	 dos	 caminos:	 o	 es	 el	 modo	 de	 designar	 el	 modelo
operativo	 de	 todos	 los	 intercambios	 significativos	 (incluida	 la	 traducción
intersemiótica	 o	 transmutación	 de	 Jakobson),	 o	 es	 una	 subsección	 de	 ese	 modelo.
Steiner	concluye	que	la	definición	totalizante	es	más	instructiva,	y	como	tal	la	adopta.
Pero,	tras	haber	puesto	en	claro	su	preferencia,	Steiner	es	lo	bastante	cauto	como	para
admitir	que	su	elección	no	puede	sino	depender	de	una	teoría	del	lenguaje	(yo	diría	de
una	 semiótica)	 subyacente.	 Como	 veremos,	 en	 la	 continuación	 de	 este	 escrito,	 yo
parto	evidentemente	de	otra	teoría	del	lenguaje,	y	lo	pongo	en	claro,	sosteniendo	que
mi	 elección	 es	 más	 fiel	 a	 la	 de	 Peirce	 y	 —a	 pesar	 de	 las	 apariencias—	 a	 la	 de
Jakobson.

Ricoeur	 (1999)	 está	 tentado	 sin	 duda	 por	 el	 planteamiento	 de	 Steiner,	 y	 por	 el
hecho	de	que	en	la	interpretación	(también	en	el	sentido	peirceano)	y	en	la	traducción
se	 dice	 «lo	 mismo	 de	 otro	 modo»,	 como	 hacen	 los	 diccionarios,	 o	 como	 sucede
cuando	 reformulamos	 una	 argumentación	 que	 no	 se	 ha	 entendido,	 y	 concluye	 que
decir	 una	 cosa	 en	 otros	 términos	 es	 precisamente	 lo	 que	 hace	 el	 traductor.
Curiosamente,	y	sin	que	haya	habido	influencia	directa,	el	mismo	argumento	vuelve
en	 Petrilli	 (2000).	 Petrilli	 había	 tenido	 la	 idea,	 que	 he	 citado	 en	 una	 nota	 en	 la
introducción,	de	 identificar	 la	 traducción	como	un	discurso	directo	enmascarado	de
discurso	 indirecto.	 Pero,	 a	 partir	 de	 la	 idea	 de	 que	 en	 una	 traducción	 propiamente
dicha	es	válida	la	implícita	advertencia	metalingüística	«El	Autor	tal	dice	en	la	propia
lengua	lo	que	sigue»,	Petrilli	llega,	como	Ricoeur,	a	la	conclusión	de	que	ese	proceso
es	 idéntico	 a	 la	 reformulación,	 la	 cual	 sobreentiende	 un	 «este	 término	 o	 esta	 frase
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quieren	decir	que»	o	un	«yo	quería	decir	que».
Para	anticipar	algunas	objeciones	mías	que	seguirán,	recuerdo	que	en	el	ambiente

francés	del	Oulipo,	a	la	estela	del	magisterio	de	Queneau,	se	sugirió	que	el	íncipit	de
la	 Recherche	 de	 Proust	 (Longtemps	 je	 me	 suis	 couché	 de	 bonne	 heure)	 se	 podía
reformular	perfectamente	en	términos	de	inferencia:	Me	ha	costado	mucho	convencer
a	mis	padres	de	que	me	dejen	acostarme	después	de	las	nueve.	Se	trata,	sin	duda,	de
un	 caso	 extremo	 de	 «quería	 decir	 que»,	 pero	 no	 puede	 reducirse	 a	 la	 advertencia
metatextual	«Proust	dijo	en	francés	lo	que	sigue».

Por	 lo	 tanto,	 ante	 el	 llamamiento	 que	 nos	 llega	 de	 la	 línea	 hermenéutica	 a
identificar	 un	 núcleo	 común	 en	 todos	 los	 procesos	 de	 interpretación,	 parece
igualmente	 urgente	 intentar	 determinar	 las	 diferencias	 profundas	 que	 se	 producen
entre	 los	distintos	 tipos	de	 interpretación.	Una	buena	 traducción	de	Schleiermacher
nos	 ayuda	 a	 comprender	 su	 pensamiento,	 pero	 tiene	 funciones	 y	 modalidades
distintas	 que	 las	 páginas	 que	 Gadamer	 le	 dedica,	 aceptando	 ciertamente	 que	 está
interpretándolo,	aclarando	su	pensamiento	(a	veces	criticándolo),	llevándonos	por	así
decir	de	la	mano	para	que	del	texto	del	filósofo	(sea	original	o	traducción)	se	saquen
también	las	inferencias	que	el	texto	no	explicita.

Remitiéndose	a	Peirce,	más	que	a	la	hermenéutica,	Paolo	Fabbri	(1998:	115-116)
parece	 colocarse	 en	 la	 misma	 posición	 que	 Steiner.	 Fabbri	 dice:	 «Si	 leemos	 con
atención	a	Peirce	nos	percatamos	de	que	según	este	autor	el	signo,	en	la	relación	con
el	otro	signo,	no	es	una	simple	remisión.	Según	Peirce	el	significado	de	un	signo	es	el
signo	en	que	debe	ser	traducido»,	y	esto	es	naturalmente	indiscutible.	Fabbri	admite
enseguida	que	quizá	se	trata	de	una	metáfora,	pero	se	propone	«tomarla	en	serio».	Por
lo	tanto,	tras	una	remisión	a	Lotman,	afirma	decididamente	que	el	acto	de	traducción
es	 el	 primer	 acto	 de	 significación,	 y	 que	 las	 cosas	 significan	 gracias	 a	 un	 acto	 de
traducción	 interno	 a	 ellas.	 Fabbri	 quiere	 decir,	 evidentemente,	 que	 el	 principio	 de
traducción	 es	 el	 engranaje	 fundamental	 de	 la	 semiosis	 y,	 por	 lo	 tanto,	 que	 toda
interpretación	 es,	 en	 primer	 lugar,	 una	 traducción.	 Pero	 ésta	 es,	 precisamente,	 la
forma	de	tomar	al	pie	de	la	letra	la	metáfora	peirceana.

Tomar	 en	 serio	 una	 metáfora	 quiere	 decir	 hacer	 brotar	 de	 ella	 todas	 las
sugerencias	 posibles,	 no	 transformar	 el	 vehículo	metafórico	 en	 término	 técnico.	 Y
precisamente,	al	 intentar	hacer	funcionar	a	pleno	régimen	la	metáfora,	Fabbri,	en	la
página	 siguiente,	 se	 ve	 felizmente	 obligado	 a	 limitar	 su	 alcance.	De	 lo	 que	 Fabbri
dice,	 hablaré	más	 adelante,	 pero	 baste	 ahora	 decir	 que	 Fabbri	 se	 da	 cuenta	 (como
muchísimos	 no	 hacen)	 de	 que	 existe	 un	 límite	 de	 la	 traducción,	 cuando	 existe
«diversidad	 en	 la	 materia	 de	 la	 expresión».	 Identificado	 este	 límite,	 nos	 veremos
obligados	a	decir	que,	por	lo	menos	en	un	caso,	hay	formas	de	interpretación	que	no
son	completamente	asimilables	a	la	traducción	entre	lenguas	naturales.

El	 universo	 de	 las	 interpretaciones	 es	 más	 vasto	 que	 el	 de	 la	 traducción
propiamente	dicha.	Alguien	podría	decir	que	insistir	en	este	punto	es	sólo	cuestión	de
palabras	 y	 que,	 si	 quisiéramos	 usar	 siempre	 y	 de	 todas	 formas	 traducción	 como
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sinónimo	de	interpretación,	bastaría	con	ponerse	de	acuerdo.	Claro	que,	ante	todo	y
al	 menos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 etimológico,	 las	 cuestiones	 de	 palabras	 no	 son
irrelevantes.[105]

En	latín,	el	 término	 translatio	aparece	inicialmente	en	el	sentido	de	«cambio»,	pero
también	de	«transporte»,	 tránsito	bancario	de	dinero,	 injerto	botánico,	metáfora.[106]
Sólo	en	Séneca	aparece	con	la	acepción	de	versión	de	una	lengua	a	otra.	Igualmente,
traducere	significaba	«conducir	más	allá».	Recuérdese	que	también	en	la	Edad	Media
se	 hablaba	 de	 translatio	 imperii	 como,	 precisamente,	 de	 transporte,	 paso	 de	 la
autoridad	imperial	de	Roma	al	mundo	germánico.

El	paso	desde	«transportar	a	otro	lugar»	a	«traducir	de	una	lengua	a	otra»	parece
debido	a	un	error	de	Leonardo	Bruni	que	interpretó	mal	a	Aulo	Gelio	(Noctes	I,	18):
«Vocabulum	graecum	vetus	 traductum	in	linguam	romanam»,	donde	se	quería	decir
que	 la	palabra	griega	había	 sido	 transportada	o	 trasplantada	en	 la	 lengua	 latina.	De
todas	formas,	traducere	se	difunde	en	el	siglo	XV	con	el	significado	que	tiene	hoy,	y
suplanta	 (por	 lo	 menos	 en	 italiano,	 francés	 y	 castellano)	 a	 translatare	 —que,	 en
cambio,	es	 traductus	en	el	sentido	antiguo	del	 término,	o	sea,	 trasplantado	como	 to
translate	 en	 inglés	 (véase	 Folena,	 1991).	 Por	 lo	 tanto,	 traducir	 nos	 llega	 en	 su
significado	primario	en	el	sentido	de	versión	de	una	lengua	a	otra.

Nada	 impide	 ampliar	 el	 espacio	 semántico	 del	 término	 para	 incluir	 en	 él
fenómenos	afines	o	análogos	(con	respecto	a	algo,	en	algún	aspecto).	Sin	embargo,	en
la	variedad	de	la	semiosis	se	producen	fenómenos	cuyas	diferencias	resulta	muy	útil
subrayar,	tanto	o	más	que	las	afinidades,	por	lo	menos	desde	el	punto	de	vista	de	una
teoría	semiótica.	Para	el	«laico»	bastaría	con	darse	cuenta	de	que	los	seres	humanos
comunican,	 se	 entienden,	 se	 tergiversan,	 y	 que	 a	 veces	 las	 cosas	marchan	bien	 y	 a
veces	mal.	Pero	si	se	hace	semiótica	es	precisamente	para	entender	estas	diferencias	y
ver	cuánto	cuentan	en	los	procesos	semiósicos.	Que	luego,	a	pesar	y	más	allá	de	las
diferencias,	se	puedan	encontrar	analogías,	y	quizá	algo	más,	y	se	pueda	afirmar,	por
ejemplo,	que	vertiendo	 la	Divina	comedia	 en	cómic	se	pueden	 transmitir	mejor	 sus
significados	 profundos	 que	 con	 una	 desmañada	 traducción	 al	 swahili,	 éste	 es	 un
problema	 que	 llega	 después,	 cuando	 nos	 hayamos	 dado	 cuenta	 de	 que	 una	 cosa	 es
resumir	en	 italiano	 la	Divina	comedia,	otra	cosa	distinta	 traducirla	al	swahili	y	otra
más	verterla	a	cómic.

10.3.	TIPOS	DE	INTERPRETACIÓN

Hay,	además	de	la	de	Jakobson,	otras	tipologías	de	la	traducción:	por	ejemplo,	Toury
(1986),	Torop	(1995,	que	propone	sin	embargo	una	lista	de	parámetros	traductores)	y
Petrilli	(2000).	No	quisiera	proponer	otra,	para	no	correr	el	riesgo	de	enjaular	en	tipos
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definidos	 una	 actividad	 que,	 precisamente	 porque	 progresa	 mediante	 continuas
negociaciones,	texto	a	texto	(o	parte	de	texto	a	parte	de	texto),	se	dispone	a	lo	largo
de	un	continuum	de	equivalencias,	reversibilidades,	fidelidades	o	como	se	las	quiera
llamar;	y	precisamente	la	riqueza	e	imprevisibilidad	de	ese	continuum	es	lo	que	hay
que	respetar.

Encuentro	útil,	para	plantear	distinciones,	una	clasificación	de	las	distintas	formas
de	interpretación	donde	las	infinitas	modalidades	de	traducción	propiamente	dicha	se
reúnen	 bajo	 un	 ítem	 muy	 comprensivo.	 Y	 lo	 mismo	 sucede	 para	 las	 infinitas
posibilidades	de	traducción	intersemiótica.

1.	Interpretación	por	transcripción
2.	Interpretación	intrasistémica

2.1.	Intrasemiótica,	dentro	de	otros	sistemas	semióticos
2.2.	Intralingüística,	dentro	de	la	misma	lengua	natural
2.3.	Ejecución

3.	Interpretación	intersistémica
3.1.	Con	sensibles	variaciones	en	la	sustancia
3.1.1.	Interpretación	intersemiótica
3.1.2.	Interpretación	interlingüística,	o	traducción	entre	lenguas	naturales[107]
3.1.3.Refundición
3.2.Con	cambio	de	materia
3.2.1.Parasinonimia
3.2.2.Adaptación	o	transmutación

Podemos	 liberarnos	de	 la	 interpretación	por	 transcripción,	o	sea,	por	sustitución
automática,	 como	 sucede	 con	 el	 alfabeto	 Morse.	 La	 transcripción	 obedece	 a	 una
codificación	 estricta	 y,	 por	 lo	 tanto,	 puede	 realizarla	 también	 una	 máquina.	 La
ausencia	 de	 decisión	 interpretativa	 y	 de	 cualquier	 recurso	 al	 contexto	 o	 a	 la
circunstancia	de	enunciación	hace	el	caso	poco	interesante	para	nuestro	discurso.

A	 lo	sumo,	se	puede	notar	que	 también	 la	 relación	entre	un	alfabeto,	expresado
gráficamente,	 y	 los	 sonidos	 correspondientes	 es	 un	 fenómeno	 de	 transcripción.	 El
alfabeto	 italiano	 tiene	 una	 estructura	 casi	 similar	 al	 alfabeto	Morse:	 excepto	 pocas
excepciones,	en	general,	a	cada	letra	le	corresponde	un	sonido	preciso,	sobre	todo	si
se	usan	acentos	y	se	distinguen,	por	ejemplo,	la	è	abierta	de	la	é	cerrada.	En	cualquier
caso	sería	código	de	transcripción	el	alfabeto	especial	de	los	fonólogos	expresado	con
signos	 diacríticos.	 Todo	 lo	 demás	 son	 variaciones	 suprasegmentales	 (formas	 de
pronunciación,	 entonaciones,	 etcétera)	 que	 no	 inciden	 en	 el	 sistema	 de	 la	 lengua.
Sería	 posible	 ofrecer	 a	 un	 ordenador	 un	 texto	 italiano	 escrito	 y	 obtener
automáticamente	 una	 versión	 fónica	 reconocible	 al	 menos	 por	 parte	 de	 todos	 los
hablantes.	 Las	 variaciones	 suprasegmentales	 tendrían	 valor	 sobre	 todo	 en
enunciaciones	 de	 tipo	 teatral,	 donde	 cuenta	 la	 dinámica,	 el	 énfasis,	 el	 timbre,	 pero

www.lectulandia.com	-	Página	182



éstos	 son,	 precisamente,	 fenómenos	 de	 sustancia	 que,	 como	 veremos,	 se	 vuelven
relevantes	sólo	en	textos	con	función	estética.

En	el	extremo	opuesto	está	la	lengua	inglesa.	George	Bernard	Shaw	para	mostrar
sus	 dificultades,	 preguntaba	 cómo	debía	 pronunciarse	 la	 palabra	ghoti	 y	 contestaba
fish:	gh	como	en	laugh,	o	como	en	women	y	ti	como	en	nation.	Pero	se	podría	hablar
de	una	posible	 transcripción	 automática	 al	 no	 considerar	 el	 paso	de	 sonido	 a	 signo
alfabético	 (y	 viceversa)	 sino	 el	 paso	 entre	 sonido	 y	 toda	 la	 palabra	 escrita	 (y
viceversa),	con	un	código	complejo	donde	se	prescribiera	cómo	deben	pronunciarse
de	formas	distintas	laugh	y	Maugham,	rush	y	bush,	plow	y	row,	etcétera.

10.4.	INTERPRETACIÓN	INTRASEMIÓTICA

La	interpretación	intrasemiótica	se	produce	dentro	de	un	mismo	sistema	semiótico,	y
éstos	 son	 los	 casos	 en	 los	 que	 Jakobson	 hablaba	 genéricamente	 de	 reformulación.
Hay	 interesantes	 casos	 de	 interpretación	 intrasistémica,	 es	 decir,	 de	 interpretación
intrasemiótica,	 en	 sistemas	 no	 verbales.	 Podríamos	 hablar,	 con	 alguna	 licencia
metafórica,	 de	 reformulación	 para	 una	 pieza	 musical	 transcrita	 a	 una	 tonalidad
distinta,	pasando	de	mayor	a	menor	o	(antiguamente)	del	modo	dórico	al	modo	frigio.
O	 cuando	 se	 pasa	 un	 dibujo	 por	 el	 pantógrafo,	 o	 cuando	 se	 reduce	 de	 escala	 o	 se
simplifica	(o	al	contrario,	se	define	mejor)	un	mapa.	También	en	estos	casos,	el	hecho
de	que	un	mismo	contenido	se	exprese	con	signos	distintos	nos	hace	pensar	que	se
quiere	delimitar	mejor	la	forma	del	contenido	(por	ejemplo,	al	simplificar	un	mapa,
hacer	más	evidente	el	perfil	de	un	determinado	país	o	 región),	pero	permanecemos
siempre	 dentro	 de	 la	misma	 forma	y	continuum	 o	materia	 de	 la	 expresión	 (sonora,
visual,	etcétera).	Cada	vez	que	tenemos	una	proyección	a	escala	reducida,	cambia	la
sustancia	de	la	expresión,	pero	cambia	también	cuando	la	misma	frase	la	pronuncian
dos	 hablantes	 distintos,	 la	 gritan	 o	 la	 susurran,	 y	 el	 cambio	 se	 acepta	 como	 no
pertinente	en	orden	a	la	interpretación.

Supongamos	que	en	una	escuela	de	arquitectura	se	exponga	un	modelo	a	escala
reducida	 del	Coliseo.	Con	 tal	 de	 que	 el	modelo	 conserve	 intactas	 las	 proporciones
entre	sus	distintos	elementos,	la	reducción	a	escala	no	sería	pertinente.	Con	tal	de	que
el	color	de	las	superficies	reprodujera	las	del	monumento	real,	podríamos	considerar
no	pertinente	 la	elección	de	construir	el	modelo	de	madera,	de	yeso	o	de	bronce	(e
incluso,	 disponiendo	 de	 artesanos	 muy	 hábiles,	 de	 chocolate).	 Pero	 el	 que	 usa	 el
modelo	 debería	 saber	 que	 está	 usando	 precisamente	 un	 modelo,	 una	 especie	 de
«resumen»	o	de	«paráfrasis»	del	Coliseo,	y	no	debería	pensar	que	está	admirando	una
curiosa	obra	de	orfebrería	romana,	tal	como	se	admiran	los	saleros	de	Cellini.

En	las	tiendas	de	Florencia	se	venden	reproducciones	a	escala	reducida	del	David
de	 Miguel	 Ángel.	 Con	 una	 finalidad	 de	 recuerdo	 o	 de	 estudio,	 si	 las	 relaciones
proporcionales	 están	 bien	 reproducidas,	 la	 materia	 debería	 volverse	 irrelevante	 y
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tendríamos	un	caso	aceptable	de	interpretación	intrasistémica.	Pero	cualquier	crítico
nos	diría	que,	si	el	David	se	reproduce	con	una	altura	de	veinte	centímetros,	se	pierde
una	parte	del	goce	estético,	porque	es	esencial	para	la	plena	fruición	de	una	obra	de
arte	también	la	dimensión	real,	y	hay	una	diferencia	entre	admirar	la	Capilla	Sixtina
en	vivo	o	en	una	reproducción,	aunque	sea	casi	perfecta,	en	las	páginas	de	un	libro	o
en	una	diapositiva.	Podríamos	hablar,	metafóricamente,	de	«traducción»	a	escultura	si
una	 estatua	 se	 reproduce	 mediante	 calco,	 respetando	 todas	 las	 dimensiones	 y	 las
propiedades	que	la	materia	original	exhibe	a	la	vista	y	al	tacto,	tanto	que	los	turistas
pueden	 obtener	 una	 satisfactoria	 experiencia	 estética	 del	 David	 reproducido	 en	 el
exterior	del	Palazzo	Vecchio	en	Florencia,	aunque	saben	que	el	original	se	encuentra
en	otro	 sitio.	 Pero	 si	 el	David	 fuera	 reproducido	 en	bronce	dorado,	 en	 estaño	o	 en
plástico,	 aun	 estando	 dentro	 del	mismo	 continuum	 de	materias	 tridimensionales	 de
alguna	manera	manipulables,	 el	 cambio	 de	 sustancia	 anularía	 gran	 parte	 del	 efecto
estético	 del	 original.	 Esto	 nos	 dice	 que,	 también	 en	 sistemas	 semióticos	 no
lingüísticos,	 cuando	 se	quiere	obtener	un	 efecto	 estético,	 el	 cambio	de	 sustancia	 se
vuelve	relevante.

10.5.	INTERPRETACIÓN	INTRALINGÜÍSTICA	O	REFORMULACIÓN

Más	 interesantes	 para	 nuestro	 objetivo	 son,	 en	 cambio,	 los	 casos	 de	 interpretación
intrasistémica	dentro	de	 la	misma	 lengua	natural.	Aquí	se	sitúan	 todos	 los	casos	de
interpretación	de	una	lengua	natural	mediante	sí	misma,	como	la	sinonimia	seca	y	a
menudo	ilusoria,	como	padre	=	papá;	la	definición,	que	puede	ser	muy	esquemática
(como	gato	=	«mamífero	felino»)	o	extremadamente	extensa	(como	una	entrada	de
enciclopedia	 sobre	 el	 gato);	 la	 paráfrasis;	 el	 resumen,	 pero	 también	 el	 escolio,	 el
comentario,	la	vulgarización	(que	es	justamente	la	forma	de	volver	a	decir	algo	difícil
con	palabras	más	 fáciles),	hasta	 llegar	a	 las	 inferencias	más	desarrolladas	e	 incluso
hasta	 la	 parodia,	 al	 tratarse	 esta	 última	 de	 una	 forma,	 aunque	 extrema,	 pero	 en
algunos	casos	muy	perspicua,	de	interpretación	(y	piensen	en	las	parodias	del	Proust
de	Pastiches	et	mélanges,	que	ayudan	a	identificar	los	automatismos	estilísticos,	los
manierismos,	los	tics	de	un	autor	determinado).	En	todos	estos	casos,	el	hecho	de	que
un	mismo	contenido	se	exprese	mediante	 sustancias	distintas	 se	admite	plenamente
justo	en	orden	a	 la	 interpretación:	para	conocer	siempre	algo	más	concerniente	a	 lo
interpretado,	como	quería	Peirce.

Que	 la	 reformulación	 no	 es	 traducción,	 puede	 ser	 demostrado	 fácilmente	 por
algunos	juegos	que	propongo	aquí.	Si	el	caso	de	reformulación	más	elemental	es	la
definición,	imaginemos	que	sustituimos	los	términos	de	un	texto	con	las	definiciones
equivalentes.	 Tomemos,	 en	 recuerdo	 de	 la	 muerte	 de	 la	 rata,	 la	 escena	 en	 la	 que
Hamlet	mata	a	Polonio:
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QUEEN	GERTRUDE:	What	wilt	thou	do?	thou	wilt	not	murder	me?
Help,	help,	ho!
LORD	POLONIUS:	[Behind]	What,	ho!	help,	help,	help!
HAMLET:	[Drawing]	How	now!	a	rat?	Dead,	for	a	ducat,	dead!
Makes	a	pass	through	the	arras
LORD	POLONIUS:	[Behind]	O,	I	am	slain!
Falls	and	dies.

Visto	 que	 hablamos	 de	 reformulación	 dentro	 de	 la	misma	 lengua,	 y	 para	 hacer
todo	más	fácil,	partimos	de	una	traducción	de	esta	escena,	lo	más	literal	posible:

REINA:	¿Qué	vas	a	hacer?	¿No	irás	a	matarme?	¡Ah,	socorro,	socorro!
POLONIO	(detrás	del	tapiz):	¡Ah,	socorro,	socorro,	socorro!
HAMLET	(desenvainando):	¡Cómo!	¿Una	rata?	¡Por	un	ducado	la	mato!
Mata	a	Polonio	atravesando	el	tapiz.
POLONIO:	¡Ah,	me	han	matado!
Cae	y	muere.

Sustituyo	 con	 las	definiciones	 más	 adecuadas	 al	 contexto	 que	 encuentro	 en	 un
diccionario	corriente:

REINA:	 ¿Qué	 vas	 a	 producir?	 ¿No	 tendrás	 el	 propósito	 de	 hacer
inmediatamente	 lo	 que	 dice	 el	 infinitivo,	 es	 decir,	 quitarme	 la	 vida?	 ¡Ah,
exclamación	que,	como	«¡auxilio!»,	sirve	para	pedir	ayuda	en	un	peligro!

POLONIO	(detrás	de	la	 tela	gruesa,	que	se	emplea	para	cubrir	el	suelo,	para
adorno	de	las	paredes	o	para	cubrir	las	puertas.	Se	aplica	específicamente	a	las
que	se	ponen	colgadas	de	las	paredes	con	dibujos	de	figuras	y	escenas	realizados
combinando	en	el	tejido	hilos	de	distintos	colores):	¡Ah,	exclamación	que,	como
«¡auxilio!»,	sirve	para	pedir	ayuda	en	un	peligro!

HAMLET	 (sacando	de	 su	 vaina	 un	 arma);	 ¡Del	modo	 o	 la	manera	 que!	 ¿Un
mamífero	roedor,	de	unos	36	cm	desde	el	hocico	a	la	extremidad	de	la	cola,	que
tiene	hasta	16	cm,	con	cabeza	pequeña,	hocico	puntiagudo,	orejas	tiesas,	cuerpo
grueso,	patas	cortas,	cola	delgada	y	pelaje	gris	oscuro.	Es	animal	muy	fecundo,
destructor	y	voraz,	se	ceba	con	preferencia	en	las	sustancias	duras,	y	vive	por	lo
común	en	los	edificios	y	embarcaciones?	¡Por	una	moneda	de	oro	que	se	usó	en
España	hasta	fines	del	siglo	XVI,	de	valor	variable	le	quito	la	vida!

Quita	la	vida	a	Polonio	pasando	la	tela	gruesa,	que	se	emplea	para	cubrir	el
suelo,	 para	 adorno	 de	 las	 paredes	 o	 para	 cubrir	 las	 puertas	 y	 se	 aplica
específicamente	 a	 las	 que	 se	 ponen	 colgadas	 de	 las	 paredes	 con	 dibujos	 de
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figuras	 y	 escenas	 realizados	 combinando	 en	 el	 tejido	 hilos	 de	 distintos	 colores
penetrándolo	de	parte	a	parte.

POLONIO:	¡Ah,	me	han	quitado	la	vida!
Pierde	el	equilibrio	hasta	dar	en	tierra	o	cosa	firme	que	lo	detenga	y	llega	al

término	de	la	vida.

En	 términos	 de	 reversibilidad,	 quizá	 podríamos	 lograr	 la	 recomposición	 del
original	partiendo	de	este	texto.	Pero	ninguna	persona	sensata	diría	que	el	texto	que
acabamos	de	citar	es	una	traducción	del	texto	shakespeareano.

Igual	 pasaría	 si	 sustituyéramos	 los	 términos	 con	 los	 que	 un	 diccionario	 de
sinónimos	reconoce	como	tales:

REINA:	¿Es	que	tienes	la	intención	de	desarrollar	una	actividad?	¿No	tendrás
la	intención	de	retorcerme	el	pescuezo?	¡Ay,	auxilio,	auxilio!

POLONIO	 (en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 colgadura);	 ¡Qué	 espanto,	 auxilio,
auxilio,	auxilio!

HAMLET	 (desembanastando):	 ¡Atiza!	 ¿Un	 ratón?	 ¡En	 compensación	 de	 un
napoleón	lo	ejecuto!

Quita	de	en	medio	a	Polonio	enjaretando	el	cortinaje.
POLONIO:	¡Qué	gracia,	me	han	pasado	por	las	armas!
Se	derrumba	y	estira	la	pata.

Estamos	en	la	parodia,	que	alguien,	sin	embargo,	quiere	afín	a	la	traducción.
Una	 vez	 más,	 no	 es	 traducción	 la	 paráfrasis.	 Guido	 Almansi	 y	 Guido	 Fink

publicaron	 hace	 tiempo	 una	 antología	 de	 parodias,	Quasi	 Come,[108]	 y	 uno	 de	 los
capítulos	 estaba	 dedicado	 a	 «Lo	 inocentemente	 falso»,	 es	 decir,	 a	 parodias
involuntarias.	Entre	 ellas	 estaban	 las	 versiones	 de	 grandes	 obras	 literarias	ad	 usum
Delphini.	Los	autores	 citaban,	 como	ejemplo	de	paráfrasis-sumario,	 los	Cuentos	de
Shakespeare,	escritos	a	principios	del	siglo	XIX	por	Charles	y	Mary	Lamb.	He	aquí
cómo	se	cuenta	nuestra	escena:

«¡Ah!,	¿sí?	—dijo	la	reina—;	si	me	tienes	tan	poco	respeto,	te	enviaré	a	quien
puede	hablarte	mejor.»	La	reina	iba	a	llamar	al	rey	o	a	Polonio;	pero	Hamlet	se	lo
impidió,	 pues	 quería	 despertar	 sus	 remordimientos.	 Y	 cogiéndola	 por	 las
muñecas,	la	hizo	sentar.	Espantada	por	aquella	rudeza	y	temiendo	que	su	hijo	le
hiciese	daño	en	un	acceso	de	locura,	dio	un	grito	pidiendo	socorro.	Al	instante	se
oyó	una	voz	tras	de	las	colgaduras:	¡Socorro,	socorro	a	la	reina!	Al	oírla	Hamlet,
creyendo	que	era	el	rey	quien	estaba	oculto,	sacó	la	espada	y	la	hundió	en	el	lugar
donde	 había	 sonado	 la	 voz,	 como	 quien	mata	 a	 un	 ratón	 acorralado,	 hasta	 que
cesó	la	voz	y	cayó	un	hombre	muerto.	Pero	cuando	arrastró	el	cadáver,	vio	que	no
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era	el	rey,	sino	Polonio,	el	viejo	y	oficioso	consejero,	que	allí	se	había	ocultado
como	espía.

Pero	ahora	prefiero	proponer	otro	ejemplo	de	paráfrasis,	esta	vez	mía.	Hela	aquí:

Un	 lonfo,	 che	 non	 vatercava	 mai,	 né	 gluiva,	 e	 barigattava	 assai	 di	 rado,
soffiando	un	giorno	il	bego,	si	sdilencò	archipattandosi	gnagio.	Dissero	tutti	che
quel	 lonfo	era	 frusco,	ma	 il	 re	 rispose	che	era	piuttosto	 lupignoso	e	sofolentava
una	malversa	 arrafferia.	 Ed	 ecco	 che	 il	 lonfo,	 vedendo	 il	 re	 che	 si	 cionfava,	 lo
sbidugliò	 arripignandolo,	 e	 come	 quello	 tentò	 di	 lugrare,	 lo	 botallò	 sino	 a	 che
quello	fu	tutto	criventato.[109]

Estaríamos	dispuestos	a	decir	que	esta	no	historia,	por	muy	divertida	que	sea,	no
nos	parece	una	historia,	y	nos	hallaríamos	en	un	serio	apuro	si	 tuviéramos	que	 leer
toda	una	novela,	por	no	hablar	de	un	tratado	filosófico,	escrito	en	estos	términos.	En
efecto,	he	parafraseado	una	de	las	Fànfole	de	Fosco	Maraini,	y	el	texto	auténtico,	en
cambio,	dice	lo	siguiente:

Il	lonfo	non	vaterca	né	gluisce
e	molto	raramente	barigatta,
ma	quando	soffia	il	bego	a	bisce	bisce
sdilenca	un	poco,	e	gnagio	s’archipatta.
E’frusco	il	lonfo!	E’	pieno	di	lupigna
arrafferia	malversa	e	sofolenta.
Se	cionfi	ti	sbiduglia	e	t’arripigna
se	lugri	ti	botalla	e	ti	criventa.

Admitirán	todos	ustedes	que	no	sólo	este	juego	es	mejor	que	el	anterior,	sino	que
mi	 paráfrasis	 no	 podría	 definirse	 una	 adecuada	 traducción	 del	 texto	 poético.	 En	 la
paráfrasis	nos	esperábamos	que	algún	contenido	justificara	la	expresión;	pero	como	el
contenido	era	oscuro,	no	entendíamos	por	qué	 la	 expresión	estaba	dispuesta	de	esa
forma.	 En	 el	 segundo	 ejemplo,	 en	 cambio,	 no	 experimentamos	 en	 absoluto	 esa
desazón.	 Tenemos	 la	 impresión	 de	 estar	 leyendo	 una	 poesía	 métricamente
satisfactoria,	aunque	no	comprendamos	lo	que	quiere	decir;	o	mejor	dicho,	tenemos
la	 sensación	 de	 estar	 leyendo	 una	 poesía	 satisfactoria	 precisamente	 porque	 lleva	 al
límite	la	idea	de	que	en	una	poesía	cuenta	más	la	expresión	que	el	contenido.	Y,	por
lo	tanto,	la	paráfrasis	no	era	traducción	porque	no	producía	el	mismo	efecto,	es	decir,
el	propósito	dominante	de	la	composición	original.
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Hasta	ahora	he	bromeado,	y	 sostener	que	 los	 textos	que	he	citado	son	 traducciones
sería	andarse	con	jerigonzas.	Pero	había	que	demostrar	que,	si	sostenemos	que	toda
interpretación	 es	 una	 traducción	 y	 llevamos	 la	 idea	 a	 sus	 últimas	 consecuencias,
llegamos	 precisamente	 a	 eso,	 a	 andarnos	 con	 jerigonzas.	 A	 menos	 que,	 como
sostengo,	en	estos	casos	traducción	es	una	metáfora,	un	casi	como	si.	Pero	¿por	qué
usar	habitualmente	una	metáfora,	en	sí	lícita	en	alguna	circunstancia	didáctica,	si	ya
tenemos	 un	 término	 técnico	 como	 interpretación	 (y	 su	 subespecie	 de	 la
reformulación)	que	dice	muy	bien	de	qué	se	trata?

He	 señalado	 que	 estas	 pseudotraducciones	 no	 producen	 en	 el	 lector	 el	 mismo
efecto	que	el	texto	original.	Me	parece	dudoso	que,	al	leer	las	reformulaciones	de	la
escena	de	Hamlet	se	experimenten	las	mismas	intensas	emociones	que	nos	atenazan
ante	el	golpe	de	escena	de	Hamlet	que	atraviesa	a	Polonio.	¿Por	qué,	visto	que,	como
ejemplos	de	 reformulación,	 se	esfuerzan	por	comunicar	el	mismo	contenido?	¿Cuál
debería	ser	ese	efecto	más	 en	cuya	 transmisión	 fracasan?	¿Por	qué	nos	ha	parecido
lícito	 traducir	how	now!	A	 rat?,	 en	 términos	 de	 ¡Cómo!	¿Una	 rata?,	mientras	 que
hemos	considerado	ridículo	«¡Del	modo	o	la	manera	que!	¿Un	mamífero	roedor,	de
unos	36	cm	desde	el	hocico	a	 la	extremidad	de	 la	cola,	que	 tiene	hasta	16	cm,	con
cabeza	 pequeña,	 hocico	 puntiagudo,	 orejas	 tiesas,	 cuerpo	 grueso,	 patas	 cortas,	 cola
delgada	y	pelaje	gris	oscuro.	Es	animal	muy	fecundo,	destructor	y	voraz,	se	ceba	con
preferencia	 en	 las	 sustancias	 duras,	 y	 vive	 por	 lo	 común	 en	 los	 edificios	 y
embarcaciones?	¡Por	una	moneda	de	oro	que	se	usó	en	España	hasta	fines	del	siglo
XVI,	de	valor	variable	le	quito	la	vida!»?

Retomaré	en	el	capítulo	siguiente	este	problema,	que	concierne	a	la	sustancia	de
la	 expresión	 y	 no	 al	 contenido.	 Por	 ahora,	 quisiera	 aclarar	 aún	mejor	 la	 diferencia
entre	reformular	y	traducir.

10.6.	PRIMERO	INTERPRETAR,	LUEGO	TRADUCIR

Veamos	 (siguiendo	 a	 Lepschky	 1981:	 456-457)	 cómo	 se	 podría	 traducir	 la	 frase
inglesa	His	friend	could	not	see	the	window.	Lepschky	observa	que	para	esta	simple
frase	 serían	 posibles	 veinticuatro	 traducciones	 italianas,	 que	 combinaran	 de	 forma
distinta	una	serie	de	opciones	como	(i)	si	el	 friend	 es	masculino	o	 femenino;	 (ii)	 si
could	 not	 debe	 entenderse	 como	 imperfecto	 o	 como	 pretérito	 indefinido;	 (iii)	 si
window	debe	entenderse	como	finestra	(ventana)	o	finestrino	(ventanilla	de	un	tren)	o
sportello	 (ventanilla	 de	 un	 banco).	 Lepschky	 es	 el	 primero	 en	 admitir	 que	 las
veinticuatro	soluciones	existen	sólo	en	abstracto,	porque	dentro	del	contexto	sólo	una
sería	la	apropiada.	Claro	que,	entonces,	los	problemas	son	tres,	y	muy	distintos	entre
ellos.
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(i)	Las	veinticuatro	posibilidades	existen	 sólo	como	potencialidades	del	 sistema
lingüístico	 (y,	 en	 ese	 sentido,	 un	 buen	 diccionario	 debería	 registrar,	 por	 ejemplo,
todos	los	sentidos	posibles,	es	decir,	todos	los	posibles	interpretantes	de	window).

(ii)	 Ante	 un	 texto	 que	 contiene	 esta	 frase,	 en	 cambio,	 un	 lector	 —me	 refiero
también	 a	 un	 lector	 inglés—	 debería	 decidir,	 según	 el	 contexto,	 a	 qué	 historia	 se
refiere.	Por	ejemplo:

(a)	hay	un	X	que	es	varón;	hay	un	Y	que	es	mujer;	Y	es	amiga	de	X;	Y	en	un
momento	 preciso	 del	 pasado	 no	 consiguió	 ver	 la	 ventana	 (que	 X	 le	 estaba
indicando	desde	la	calle);

(b)	hay	un	X	que	es	varón;	hay	un	Y	que	es	varón;	Y	es	amigo	de	X;	Y,	cada
vez	que	entraba	en	el	banco,	no	conseguía	 identificar	 la	ventanilla	 (donde	 tenía
que	retirar	un	talonario	de	cheques);

(c)	hay	un	X	que	es	varón;	hay	un	Y	que	es	mujer;	Y	es	amiga	de	X;	en	un
momento	preciso	del	pasado,	Y	no	consiguió	ver	la	ventanilla	(del	tren);

Etcétera…

(iii)	Por	lo	tanto,	para	traducir	la	frase,	antes	hay	que	llevar	a	cabo	la	operación
(ii),	 que	 constituye	 una	 reformulación	 del	 texto	 fuente.	 Pero	 los	 ejemplos	 de
reformulación	 (a)-(c)	 no	 son	 ejemplos	 de	 traducción.	 El	 traductor	 debe	 reformular,
ante	todo,	la	frase	fuente	sobre	la	base	de	una	conjetura	sobre	el	mundo	posible	que
esa	frase	describe,	y	sólo	después	podrá	decidir	traducir:	(a1)	Su	amiga	no	consiguió
ver	 la	 ventana;	 (b2)	 Su	 amigo	 no	 conseguía	 ver	 la	 ventanilla	 del	 banco;	 (c1)	 Su
amiga	no	consiguió	ver	la	ventanilla	del	tren.	Así	pues,	algunas	operaciones,	tácitas,
de	 reformulación	 son	 ciertamente	 indispensables	 para	 desambiguar	 los	 términos
según	el	contexto	(y	según	el	mundo	posible),	pero	este	momento	está	subordinado	al
momento	traductor.

Tim	 Parks	 (1997:	 79	 ss.)	 analiza	 con	 sutileza	 un	 paso	 de	 «Los	 muertos»	 de	 los
Dublineses	de	Joyce	donde	se	habla	de	una	delicada	relación	entre	marido	y	mujer,
donde	 al	 marido	 le	 asaltan	 dudas	 acerca	 de	 si	 su	 mujer	 puede	 haber	 tenido	 una
relación	con	otro	hombre.	Embargado	por	 los	celos,	 el	marido	—mientras	 la	mujer
duerme	a	su	lado—	deja	pasear	la	mirada	por	la	habitación:

A	petticoat	string	dangled	to	the	floor.	One	boot	stood	upright,	its	limp	upper
fallen	down:	the	fellow	of	it	lay	upon	its	side.[110]

La	traducción	italiana	sobre	la	que	Parks	se	demora,	de	Papi	y	Tadini,	dice:
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Il	 laccio	 di	 una	 sottoveste	 che	 penzolava	 a	 terra,	 uno	 stivale	 diritto,	 con	 il
gambale	afflosciato,	accanto	al	compagno	rovesciato	su	un	fianco.[111]

La	crítica	de	Parks	apunta	sobre	todo	a	accanto	 (junto	a)	y	rovesciato	 (volcado,
derribado,	tumbado).	Su	interpretación	del	texto	es	que	el	marido	se	ve	a	sí	mismo	en
la	primera	bota,	en	pie	pero	con	la	caña	fláccida	mientras	que,	por	oposición,	ve	a	su
mujer	 en	 la	 otra.	El	 uso	 del	 verbo	 to	 lay	 resultaría	 revelador	 porque,	 en	 el	 párrafo
sucesivo,	este	verbo	regresa	dos	veces	precisamente	para	describir	las	posiciones	del
hombre	y	de	la	mujer.	Por	lo	tanto,	el	 texto	inglés	opone	las	dos	botas	(con	los	dos
verbos	monosilábicos	stood	y	lay	netamente	distintos),	mientras	la	traducción	italiana
«sugiere	una	unión	ausente	en	el	inglés».	Además	rovesciato	por	lay	«sugiere	la	idea
de	 alguien	 fuera	 de	 combate	 o	 volcado»	 por	 lo	 que	 resulta	 una	 sugerencia	 poco
apropiada,	porque	podría	valer	para	la	bota	pero	no	se	adapta	a	la	mujer.

Parks	 es	 el	 primero	 en	 observar	 que,	 en	 su	 conjunto,	 la	 traducción	 de	 Papi	 y
Tadini	es	agradable	y	que	no	conviene	insistir	demasiado	en	estos	detalles.	He	ido	a
controlar	la	traducción	de	Franca	Cancogni	y	he	encontrado:

Il	laccio	di	una	sottana	pendeva	sul	pavimento,	uno	stivaletto	stava	in	terra	per
ritto,	il	gambale	floscio	ripiegato,	e	il	compagno	gli	giaceva	accanto	su	un	flanco.
[112]

Se	resuelve	el	lay,	pero	queda	un	detalle,	común	a	ambas	traducciones:	al	verter
fellow	con	compagno	(compañero)	se	asigna	en	italiano	inevitablemente	un	género	a
la	bota	(que,	en	italiano,	tanto	para	stivale	como	para	stivaletto	[botín]	es	masculino),
mientras	que	ni	fellow	—sobre	todo	si	se	dice	de	objeto	inanimado—	ni	boot	tienen
género	y,	por	lo	tanto,	es	más	fácil	poderlos	identificar	también	con	la	mujer.	Ahora
bien,	encuentro	interesante	que	en	la	traducción	de	Cancogni	la	bota	se	convierta	en
un	 botín:	 no	 sólo	 porque	 añade	 una	 connotación	 de	 femineidad,	 que	 le	 quita
masculinidad	a	la	primera	bota,	que	cae	blandamente	sobre	el	empeine,	sino	también
porque	un	botín	femenino,	a	diferencia	de	una	bota	militar,	allá	en	su	propio	upper	(y
es	 decir,	 en	 la	 abertura,	 allá	 por	 donde	 entra	 el	 pie)	 se	 abre	 naturalmente	 para	 dar
lugar	a	la	atadura	y,	por	consiguiente,	una	vez	desatado	puede	abrirse	o	doblarse.	Por
lo	 tanto,	para	hacer	 reversible	 la	 traducción	por	 lo	que	atañe	al	 sentido	«profundo»
del	texto,	quizá	habría	que	darle	un	carácter	más	sintético,	apuntando	a	lo	esencial,	o
añadir	algo.	Por	lo	tanto,	intento	sugerir	dos	soluciones:

Uno	 stivaletto	 stava	 ritto,	 con	 la	 gamba	 afflosciata:	 l’altro	 giaceva	 su	 un
fianco.[113]

Uno	stivaletto	stava	ritto,	ma	aperto	con	la	gamba	afflosciata:	l’altro	giaceva
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su	un	flanco.[114]

No	las	propongo	como	nuevas	traducciones	de	los	Dublineses.	Formulo	hipótesis.
Quiero	observar	tan	sólo	que,	para	intentar	esta	y	otras	soluciones,	es	preciso	haber
aceptado	 la	 interpretación	 de	 Parks,	 es	 decir,	 haber	 hecho	 que	 precediera	 a	 la
traducción	 una	 lectura	 crítica,	 interpretación	 o	 análisis	 textual,	 como	 queramos
denominarla.	Una	 interpretación	 precede	 siempre	 a	 la	 traducción,	 si	 no	 se	 trata	 de
traducciones	adocenadas	de	textos	adocenados,	hechas	mirando	al	dinero	sin	perder
tiempo.	En	efecto,	los	buenos	traductores,	antes	de	empezar	a	traducir,	pasan	mucho
tiempo	 leyendo	 y	 releyendo	 el	 texto,	 y	 consultando	 todos	 los	 materiales	 que	 les
puedan	 permitir	 entender	 de	 la	 manera	 más	 apropiada	 pasos	 oscuros,	 términos
ambiguos,	 referencias	 eruditas,	 o,	 como	 en	 el	 último	 ejemplo,	 alusiones	 casi
psicoanalíticas.	 En	 este	 sentido,	 una	 buena	 traducción	 resulta	 siempre	 un	 aporte
crítico	a	 la	comprensión	de	 la	obra	 traducida.	Una	traducción	orienta	siempre	hacia
una	 determinada	 lectura	 de	 la	 obra,	 tal	 como	 hace	 la	 crítica	 propiamente	 dicha
porque,	si	el	traductor	ha	negociado	eligiendo	prestar	atención	a	determinados	niveles
del	 texto,	 de	 esa	 forma	 ha	 focalizado	 automáticamente	 hacia	 ellos	 la	 atención	 del
lector.	También	en	este	sentido,	las	traducciones	de	una	misma	obra	se	integran	entre
sí,	porque	a	menudo	nos	llevan	a	ver	el	original	desde	puntos	de	vista	distintos.[115]

Muchas	hipótesis	podrían	formularse	a	propósito	del	mismo	texto	y,	por	lo	tanto,
dos	o	más	 traducciones	que	se	 integran	entre	sí	no	deberían	presentarnos	dos	obras
fundamentalmente	distintas.	En	el	fondo,	dos	lectores	que	hayan	leído	dos	versiones
del	 mismo	 texto,	 pueden	 debatir	 entre	 ellos	 hablando	 largo	 y	 tendido	 del	 texto
original	(que	no	conocen)	 teniendo	la	sensación	de	discutir	del	mismo	objeto	desde
dos	puntos	de	vista	distintos.[116]

Hay	 un	 célebre	 terceto	 de	 la	 Divina	 comedia	 (Infierno,	 I,	 103-105)	 que	 dice,	 a
propósito	del	mítico	Veltro:

Questi	non	ciberà	terra	né	peltro,
ma	sapïenza,	amore	e	virtute,
e	sua	nazïon	sarà	tra	feltro	e	feltro.[117]

Todos	 saben	 cuántos	 ríos	 de	 tinta	 ha	hecho	verter	 el	 último	endecasílabo.	Si	 se
entiende	feltro	como	paño	humilde	(fieltro),	Dante	quiere	decir	que	el	Veltro	será	de
humilde	 nacimiento;	 si	 feltro	 se	 escribe	 dos	 veces	 en	mayúsculas,	Feltro	 y	Feltro,
entonces	se	acepta	la	idea	de	que	el	Veltro	tendrá	que	ser	de	una	zona	comprendida
entre	Feltre	(en	Véneto)	y	Montefeltro	(en	Marcas).	Y	por	último,	hay	quienes,	como
yo,	 por	 privadísimas	 razones	 afectivas,	 comparten	 la	 hipótesis	 de	 que	 el	Veltro	 era
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Uguccione	della	Faggiola,	y	que	La	Faggiola,	como	atestigua	Albertino	Mussato,	es
la	del	condado	de	Rímini	y	no	La	Faggiola	toscana	de	Casteldeci,	por	lo	que	todo	se
volvería	 transparente,	 dado	 que	 La	 Faggiola	 se	 encuentra	 enfrente	 de	 la	 aldea	 de
Monte	Cerignone,	 precisamente	 en	 el	 confín	 entre	 el	 viejo	 y	 el	 nuevo	Montefeltro
(entre	los	dos	Feltri).

No	 se	 puede	 traducir	 a	Dante,	 en	 cualquier	 lengua,	 antes	 de	 haber	 tomado	 una
decisión	interpretativa	sobre	el	 texto	italiano.	Dorothy	Sayers,	advierte	en	nota	a	su
traducción	 que	 feltro	 podría	 no	 tomarse	 en	 sentido	 geográfico,	 en	 cuyo	 caso	 la
traducción	más	obvia	sería:	In	cloth	of	frieze	his	people	shall	be	found,	donde	frieze
significa	«coarse	cloth»,	«felt»,	«robe	of	poverty».	Ahora	bien,	se	limita	a	sugerirlo
en	una	nota.	Su	traducción,	de	hecho,	dice	His	birthplace	between	Feltro	and	Feltro
found.	 Por	 lo	 demás,	 Sayers	 sigue	 la	 clásica	 traducción	 de	 Longfellow	 que	 dice
precisamente:	Twixt	Feltro	and	Feltro	shall	his	nation	be.

Jacqueline	 Risset,	 para	 su	 traducción	 francesa,	 puntualiza	 que	 estamos	 ante	 un
enigma,	 y	 sugiere	 la	 alternativa	 entre	 «entre	 feutre	 et	 feutre	 (…)	 done,	 dans
l’humilité»	y	«entre	Feltre	et	Montefeltro».	Al	final,	en	la	traducción,	opta	por	et	sa
nation	sera	entre	feltre	et	feltre,	solución	que	para	el	lector	francés	excluye	una	de	las
dos	lecturas	posibles,	como	sucede	con	la	traducción	inglesa.	Es	interesante	ver	cómo
la	traducción	de	Claude	Perrus	elige	la	solución	opuesta:	et	il	naîtra	entre	un	feutre	et
un	 feutre.	 El	 resultado	 no	 cambia,	 el	 traductor	 ha	 elegido	 sólo	 una	 de	 las	 lecturas
posibles.

Ante	 una	objetiva	 imposibilidad	de	 reproducir	 a	 otra	 lengua	 la	 ambigüedad	del
texto	dantesco,	los	traductores	han	hecho	una	elección	cuya	responsabilidad	asumen.
Pero	han	elegido	cómo	traducir	sólo	tras	haber	intentado	una	interpretación	del	texto
original,	decidiendo	después	eliminar	el	enigma.	Una	interpretación	ha	precedido	a	la
traducción.	 Como	 decía	 Gadamer,	 la	 traducción	 presupone	 una	 conversación
hermenéutica.

Aquí,	sin	embargo,	se	abre	una	reflexión	que	nos	remite	a	cuestiones	discutidas	en	el
capítulo	7.	Volvamos	a	la	traducción	de	Risset:	para	un	lector	francés	moderno,	esta
versión	orienta	la	decisión,	sin	duda,	hacia	Feltre	más	que	hacia	feutre.	Con	todo,	si
consultamos	un	diccionario	histórico	de	la	lengua	francesa,	vemos	que	el	feutre	actual
deriva,	 hacia	 el	 siglo	 XII,	 de	 un	 más	 antiguo	 feltre	 o	 fieltre.	 Por	 consiguiente,	 el
enigma	podría	permanecer,	visto	que	al	 lector	 francés	 (por	 lo	menos	al	 culto)	 se	 le
sugiere	la	posibilidad	de	la	doble	lectura.	¿Por	qué	Risset	no	ha	puesto	de	relieve	esta
posibilidad?	Por	una	razón	muy	sencilla,	me	parece,	y	releámonos	la	cita	del	capítulo
7	 a	 propósito	 de	 su	 intención	 de	 evitar	 la	 recuperación	 de	 arcaísmos.	 Para	 que	 la
ambigüedad	permanezca,	sería	preciso	que	el	lector	francés	hubiera	sido	«formado»,
invitado	por	 todo	el	 contexto	a	prestar	 atención	a	muchos	otros	arcaísmos:	 justo	 lo
que	 la	 traducción	de	Risset	voluntariamente	evita	hacer.	Por	 lo	cual,	este	 felicísimo
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accidente	 no	 puede	 tener	 función	 alguna	 en	 el	 marco	 de	 una	 traducción
modernizadora	por	definición.

10.7.	«LECTIO	DIFFICILIOR»

Jugar	con	la	doble	lectura	de	feltre,	requeriría	una	interpretación	demasiado	compleja,
que	escapa	al	primer	acercamiento	textual,	y	sería	posible	sólo	tras	una	investigación
extremadamente	sofisticada.

Drumbl,	 en	 su	 ensayo	 «Lectio	 difficilior»	 (1993),	 ha	 analizado	 algunas
traducciones	del	íncipit	de	El	nombre	de	la	rosa,	donde	se	empieza	con	una	paráfrasis
del	 Evangelio	 de	 san	 Juan	 (En	 principio	 era	 el	 Verbo)	 y	 se	 sigue	 con	 una	 cita
indirecta	de	la	primera	carta	a	los	Corintios	de	san	Pablo	(videmus	nunc	per	speculum
et	 in	 aenigmate).	 El	 análisis	 de	 Drumbl	 es	 tan	 sutil	 que	 no	 puedo	 referirlo	 por
completo	y	me	limitaré	a	sintetizar.	Adso,	que	escribe	este	texto	al	redactar	ya	viejo
sus	 memorias,	 cita	 tanto	 a	 san	 Juan	 como	 a	 san	 Pablo	 de	 memoria	 y,	 algo	 nada
infrecuente	por	aquel	entonces,	al	citar	corrige,	o	cita	fuera	de	contexto.	En	efecto,	al
escribir	yo	ese	texto	citaba	de	la	misma	manera,	intentando	ensimismarme	en	el	estilo
del	 cronista	medieval,	 y	 confieso	 que	me	 interesaba	más	 el	 ritmo	 del	 período	 que
sutiles	 cuestiones	 filosóficas.	 Sin	 duda,	 ya	 me	 había	 sumergido	 en	 el	 espíritu
pesimista	 del	 narrador,	 que	 en	 el	 último	 capítulo	 expresa	 explícitamente	 sus	 dudas
sobre	 nuestra	 capacidad	 de	 descifrar	 los	 signos	 del	 mundo,	 con	 acentos	 que	 ya
preanuncian	la	mística	renana	y	la	devotio	moderna.

El	caso	es	que	Drumbl	encuentra	en	mi	texto	(esto	es,	en	el	de	Adso)	elementos
escépticos	 que	 podrían	 revelar,	 con	 una	 severa	 indagación	 de	 la	 Inquisición,	 una
herejía	latente,	la	convicción	de	una	«presencia	ontológica	del	mal	del	mundo».	Éstos
son	los	casos	en	los	que	el	texto	dice	más	de	lo	que	pensaba	el	autor	empírico,	por	lo
menos	a	la	vista	de	un	exégeta	sensible	y	atento.	No	puedo	sino	estar	de	acuerdo,	y
reconocer	que,	 aun	 sin	prestar	una	 atención	 teológica	 a	 lo	que	ponía	 en	 la	boca	de
Adso,	 de	 hecho	 escribía	 inconscientemente	 un	 preámbulo	 a	 la	 difícil	 investigación
que	 atraviesa	 toda	 la	 novela,	 impregnada	 indudablemente	 por	 una	 temática	 de	 la
falibilidad	de	nuestras	indagaciones	sobre	la	verdad.

Drumbl	nota	que	los	traductores	inglés	y	alemán	(y	absuelve	en	parte	al	francés),
para	 poder	 traducir	 de	 forma	 fiel,	 fueron	 a	 controlar	 tanto	 la	 cita	 juanista	 como	 la
paulina,	 y	 al	 transcribirla	 correctamente,	 de	 alguna	manera	 (aun	 inconsciente),	 me
han	 interpretado.	 Conclusión:	 su	 íncipit	 podría	 sonar	 más	 ortodoxo	 que	 el	 mío.
Drumbl	advierte	enseguida	que	no	está	intentando	leerles	la	cartilla	a	los	traductores,
cuyo	loable	esfuerzo	exegético	reconoce,	sino	que	entiende	más	bien	su	lectura	como
«medio	heurístico	para	la	lectura	del	original».

www.lectulandia.com	-	Página	193



Yo	intento	ahora	reconstruir	lo	que	puede	haber	pasado.	Los	traductores	estaban
preocupados,	como	yo,	por	el	estilo	de	ese	íncipit.	Aun	habiendo	leído	e	interpretado
todo	 el	 libro	 antes	 de	 traducir,	 no	 querían	 comprometerse	 justo	 desde	 las	 primeras
frases	con	su	posible	 interpretación.	Por	corrección	 filológica,	 referían	 las	dos	citas
del	Nuevo	Testamento	ateniéndose	a	los	textos	corrientes	en	su	lengua,	y	sucedió	lo
que	sucedió.	Pretender	de	ellos	(e	incluso	de	mí	mientras	releía	sus	traducciones	y	las
encontraba	 más	 o	 menos	 adecuadas)	 el	 esfuerzo	 hermenéutico	 llevado	 a	 cabo	 por
Drumbl	(y	del	que	Drumbl	ha	sido	capaz,	por	explícita	admisión	suya,	sólo	tras	haber
comparado	 minuciosamente	 el	 original	 y	 tres	 traducciones,	 y	 haber	 reflexionado
evidentemente	 largo	 y	 tendido)	 es	 excesivo.	 He	 aquí	 un	 caso	 de	 interpretación	 de
alguna	 forma	«desenvuelta»	 que	ha	 provocado	una	pérdida	 con	 respecto	 al	 sentido
profundo	del	pasaje.

¿La	ha	provocado	con	respecto	a	toda	la	novela?	No	creo.	El	lector	quizá	no	capta
en	 alemán	 e	 inglés	 todas	 las	 implicaciones	 de	 ese	 íncipit,	 pero	 los	 conceptos,	 el
sentimiento	 general	 del	 mundo	 que	 impregna	 la	 novela,	 se	 percibe	 sucesivamente
(espero),	página	a	página,	discusión	a	discusión.	Considero	que	 la	pérdida,	a	 fin	de
cuentas,	 ha	 sido	 mínima,	 Pero	 esto	 nos	 dice	 hasta	 qué	 punto	 puede	 contar,	 como
titulaba	en	el	párrafo	anterior,	«primero	interpretar,	luego	traducir».

10.8.	EJECUCIÓN

Una	forma	especial	de	 interpretación	es	 la	ejecución.	La	ejecución	de	una	partitura
musical,	la	realización	de	un	proyecto	coreográfico	en	ballet,	la	puesta	en	escena	de
una	obra	teatral,	representan	uno	de	los	casos	más	habituales	de	interpretación,	hasta
el	punto	de	que	se	habla	corrientemente	de	interpretación	musical,	e	«intérprete»	es
llamado	un	buen	ejecutor.[118]	 Se	 debería	 decir	 que	 en	 una	 ejecución	 se	 pasa	 de	 la
notación	de	una	partitura	escrita	(y	podemos	denominar	partitura	también	a	un	texto
teatral)	a	su	realización	en	sonidos,	gestos,	o	palabras	pronunciadas	o	cantadas	en	voz
alta.	 Sin	 embargo,	 una	 partitura	 sigue	 siendo	 siempre	 un	 conjunto	 de	 instrucciones
para	la	realización	de	obras	de	arte	alográficas,	como	las	llama	Goodman	(1968),	por
lo	que	ya	prevé	y	prescribe	la	materia	con	la	que	debe	realizarse,	en	el	sentido	en	que
la	página	musical	no	prescribe	sólo	melodía,	ritmo,	armonía,	sino	también	el	timbre,
y	un	 texto	 teatral	prescribe	que	 las	palabras	escritas	deban	realizarse	eventualmente
como	sonidos	vocales.	Para	referirme	a	lo	dicho	en	Eco	(1997,	§	3.7.8),	una	partitura
(al	 igual	 que	 una	 novela)	 es	 un	 tipo	 o	 individuo	 formal	 infinitamente	 duplicable	 o
«clonable».	Los	autores	no	excluyen	que	una	partitura	pueda	leerse	sin	realizarla	en
sonidos,	 imágenes	 o	 gestos,	 pero	 asimismo	 en	 ese	 caso	 la	 partitura	 sugiere	 cómo
pueden	evocarse	mentalmente	esas	expresiones.	También	esta	página	es	una	partitura
que	 indica	 cómo	 podría	 leerse	 en	 voz	 alta.	 Se	 puede	 hablar	 de	 interpretación
intrasemiótica	porque	 toda	 forma	de	escritura	es	 subalterna	con	 respecto	al	 sistema
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semiótico	 al	 que	 remite.	 En	 el	 fondo,	 en	 épocas	 en	 que	 todavía	 no	 se	 había
desarrollado	la	noción	de	«guión»	teatral,	los	actores	«clonaban»	la	representación	de
la	 velada	 anterior,	 y	 toda	 ejecución	 remitía	 a	 un	 tipo	 o	 individuo	 formal	 cuya
redacción	 escrita	 (la	 que	 hoy	 consideramos	 definitiva)	 se	 llevaría	 a	 cabo	 sólo	más
tarde.[119]

Sin	 embargo,	 la	 ejecución	 constituye	 un	 anillo	 de	 unión	 entre	 interpretaciones
intrasistémicas,	 de	 las	 que	 me	 he	 ocupado	 hasta	 ahora,	 e	 interpretaciones
intersistémicas,	 de	 las	 que	hablaré	 después.	En	dos	 ejecuciones	de	una	 sonata	 para
violín	o	en	dos	representaciones	de	un	trabajo	teatral	se	siguen	las	indicaciones	de	la
«partitura»,	es	decir	y	brevemente,	tanto	la	melodía	como	el	timbre	siguen	siendo	las
mismas	que	el	músico	quería,	y	las	mismas	son	las	palabras	del	comediógrafo.	Con
todo,	 no	 sólo	 podemos	 tener	 variaciones	 tímbricas	 (el	 segundo	 violinista	 tiene	 un
Stradivarius,	el	segundo	actor	tiene	una	voz	distinta	del	primero),	sino	que	sabemos
cuántas	 variaciones	 puede	 introducir	 un	 buen	 intérprete	 en	 términos	 de	 matices,
haciendo	un	poquito	más	lento	un	allegro	ma	non	troppo,	excediendo	en	un	rubato,	o
en	 el	 teatro,	 pronunciando	 la	 misma	 frase	 con	 rabia	 o	 sarcasmo,	 o	 en	 un	 tono
ambiguamente	 neutro.	 Dos	 directores	 que	 ponen	 en	 escena	 dos	 escenografías
distintas,	con	distinto	vestuario	y	distinto	estilo	de	recitación	interpretan	una	tragedia
clásica,	 con	 sensibles	y	apreciables	variaciones.	Se	puede	 llegar	 incluso	a	poner	en
escena	el	Don	Giovanni	de	Mozart	con	trajes	modernos,	como	hicieron	Peter	Brook	y
Martin	 Kušej.	 Un	 director	 cinematográfico	 «ejecuta»,	 interpretándolo,	 también	 un
guión	de	autor	aparentemente	«férreo»,	en	el	sentido	de	que	el	guión	puede	decir	que
un	personaje	sonríe,	pero	el	director	puede	hacer	que	esa	sonrisa	sea	insensiblemente
más	amarga	o	más	tierna,	tanto	instruyendo	al	actor	como	iluminándolo	de	un	lado	y
no	del	otro.

Por	 lo	 tanto,	 la	 ejecución	 hace	 ciertamente	 reconocible	 el	 texto	 tipo,	 o	 permite
identificar	dos	ejecuciones	como	interpretaciones	de	la	misma	«partitura»	y,	si	se	usa
una	 particular	 ejecución	 a	mero	 título	 informativo	 (para	 identificar	 la	 sonata	 tal,	 o
para	 saber	qué	dice	Hamlet	 en	 el	monólogo),	 las	variaciones	 interpretativas	no	 son
pertinentes,	una	ejecución	equivale	a	otra.	Ahora	bien,	cuando	nos	ponemos	ante	dos
ejecuciones	 haciendo	 valer	 criterios	 de	 gusto,	 entonces	 nos	 encontramos	 ante	 dos
manifestaciones	 textuales	distintas	en	muchos	aspectos,	 tanto	que	pronunciamos	un
juicio	de	valor	privilegiando	la	una	o	la	otra.

De	hecho,	entre	dos	ejecuciones	hay	variaciones	de	sustancia.	Y	precisamente	en
la	 complejidad	 de	 la	 noción	 de	 sustancia	 deberemos	 detenernos,	 para	 ver	 qué	 peso
puede	tener	en	la	noción	de	traducción.
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Cuando	cambia	la	sustancia

n	 las	 interpretaciones	 intralingüísticas	 intervienen	 cuestiones	 de	 sustancia:
cualquier	 tipo	 de	 reformulación	 lleva	 a	 la	 producción	 de	 una	 sustancia
distinta	 de	 la	 del	 término	 reformulado.	 Sin	 embargo,	 puesto	 que	 en	 estos

procesos	 lo	 que	 cuenta	 es	 que	 se	 aclare	 una	 determinada	 expresión,	 se	 tiende	 a	 no
considerar	 tales	 transformaciones	 como	 relevantes.	 Consideremos,	 en	 cambio,	 qué
sucede	cuando	pasamos	a	otros	sistemas	semióticos.

11.1.	VARIACIONES	DE	SUSTANCIA	EN	OTROS	SISTEMAS	SEMIÓTICOS

Piénsese,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 reproducción	 impresa	 de	 una	 obra	 pictórica,	 donde	 la
textura	 continua	 de	 la	 superficie	 pintada	 se	 traduce	 en	 términos	 de	 retícula
tipográfica.	 El	 procedimiento	 parece	 estar	 regulado	 por	 criterios	 puramente
mecánicos,	pero	se	sabe	de	editores	que,	al	preparar	libros	o	catálogos	de	arte,	llevan
a	 cabo	 elecciones,	 a	 veces	 arbitrarias,	 para	 hacer,	 por	 ejemplo,	 más	 brillantes	 y
atractivos	los	colores	de	un	cuadro	reproducido.	En	el	siglo	XIX,	a	falta	de	procesos
tipográficos	más	refinados,	un	hábil	grabador	«traducía»	un	cuadro	al	óleo,	un	fresco
o	una	miniatura	esbozando	sus	 líneas	principales	en	un	grabado	en	blanco	y	negro.
Véase	en	Argan	(1970)	un	análisis	de	las	diversas	técnicas	con	las	que	un	grabador
decidía	 verter	 lo	 que	 consideraba	 el	 aspecto	 fundamental	 del	 cuadro	 que	 había	 de
reproducir,	 tanto	 si	 privilegiaba	 el	 tema	 en	 perjuicio	 de	 las	 relaciones	 tonales	 y	 de
claroscuro,	 como,	 incluso,	 la	 perceptibilidad	 en	 pequeñas	 dimensiones	 de
representaciones	 realizadas	 a	 gran	 escala,	 donde	 a	 veces	 se	 tendía	 a	 compensar	 el
factor	 tridimensional	 a	 través	de	un	 reajuste	de	 las	proporciones.	Naturalmente,	 los
usuarios	 aceptaban	 esta	 negociación	 de	 niveles	 pertinentes,	 sabiendo	 perfectamente
que	más	no	iban	a	conseguir.[120]

En	 esos	 casos,	 no	 había	 cambio	 de	 materia	 (cambio	 del	 que	 me	 ocuparé	 más
tarde)	 porque	 el	 texto	 fuente	 y	 el	 texto	 de	 destino	 se	 manifestaban	 dentro	 de	 un
continuum	 común	 que	 denominaremos	 gráfico-pictórico	 (signos	 y	 huellas	 en	 una
superficie	bidimensional).

En	general,	éstos	son	casos	donde	el	interpretante	parecería	decir	«menos»	que	la
expresión	interpretada	(está,	por	ejemplo,	la	pérdida	del	color),	pero	se	podría	incluso
decidir	 que,	 de	 alguna	manera,	 en	 ciertas	 litografías	 o	 grabados	 decimonónicos,	 el
interpretante	decía	algo	más	porque	adaptaba	la	imagen	original	a	los	gustos	propios
de	los	destinatarios.

Se	 ha	 hablado	 de	 interpretación	 intrasistémica	 (dentro	 del	 mismo	 sistema
semiótico)	para	 las	 transcripciones	de	una	pieza	musical	 en	otra	 tonalidad.	Pero	he
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aquí	un	caso	en	que	una	transcripción	implica	una	transformación	tímbrica:	es	lo	que
sucede	 con	 la	 transcripción	 para	 flauta	 de	 pico	 contralto	 de	 las	 Suites	 para
violonchelo	solo	de	Bach.	Se	trata	de	una	excelente	interpretación	que	conserva,	en	el
cambio	de	pastosidad	del	sonido,	la	mayor	parte	de	los	valores	musicales	de	la	pieza
originaria,	 por	 ejemplo,	 al	 «traducir»	 en	 forma	 de	 arpegio	 los	 acordes	 que	 con	 el
chelo	se	obtienen	haciendo	pasar	el	arco	por	más	cuerdas	al	mismo	tiempo.

Sin	 embargo,	 la	 transformación	 tímbrica	 no	 es	 un	 fenómeno	 de	 poca	 monta.
Desde	el	punto	de	vista	melódico	y	armónico,	tanto	la	composición	original	como	la
transcripción	 deberían	 permitir	 determinar	 que	 se	 trata	 de	 la	misma	 obra,	 pero	 la
identificación	no	está	exenta	de	problemas.	Yo	 toco	con	 la	 flauta	de	pico	 las	Suites
para	violonchelo	de	Bach,	y	por	muy	mal	que	las	toque,	puedo	decir	que	las	conozco
de	memoria.	Y	aun	así,	a	veces,	me	ha	pasado	que	escuchaba	por	la	radio,	mientras
hacía	otras	cosas,	una	melodía	tocada	por	un	violonchelo	y	tenía	la	impresión	de	que
la	conocía	pero	no	conseguía	 identificarla,	y	 tenía	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para
darme	cuenta	de	que	se	 trataba	de	una	de	esas	Suites	 que	yo	 toco	con	 la	 flauta.	Al
cambiar	 el	 timbre,	 el	 efecto	 sobre	 el	 oyente	 es	 distinto.	Entra	 en	 juego	un	 sensible
cambio	de	sustancia.[121]

Las	 variaciones	 de	 sustancia	 ¿cuentan	 también	 en	 la	 traducción	 de	 lengua	 a
lengua?

11.2.	EL	PROBLEMA	DE	LA	SUSTANCIA	EN	LA	TRADUCCIÓN	ENTRE	DOS	LENGUAS
NATURALES

En	el	capítulo	2	me	he	ocupado	de	cómo	la	traducción	debe	hacer	oír	el	ritmo	de	un
texto.	Me	refería	al	hecho	de	que	en	la	Manifestación	Lineal,	es	decir,	en	el	plano	de
la	 expresión,	 se	 manifiestan	 distintas	 sustancias	 no	 específicamente	 lingüísticas,	 a
nivel	 de	 ritmo,	 de	 metro,	 de	 valores	 fonosimbólicos	 de	 un	 texto,	 etcétera.
Naturalmente,	 hablar	 de	 fenómenos	 extralingüísticos	 no	 significa	 que	 estos
fenómenos	 no	 sean	 semióticos.	 El	 punto	 es	 importante	 porque	 nos	 dice	 que	 una
lingüística,	ella	sola,	no	puede	dar	razón	de	todos	los	fenómenos	de	traducción,	que
deben	considerarse,	en	cambio,	desde	un	punto	de	vista	semiótico	más	general.

Ya	he	recordado	cómo	la	métrica	es	tan	independiente	de	una	lengua	natural	que
el	 esquema	 del	 endecasílabo	 se	 puede	 realizar	 en	 lenguas	 distintas.	 Añadiría	 que,
según	este	esquema,	puedo	introducir	endecasílabos	en	una	lengua	inventada,	usando
sonidos	que	no	remiten	convencionalmente	a	significado	alguno,	como	sucedería	con
tapáti	tapatá	pató	patíru.

El	problema	no	concierne	sólo	a	los	textos	con	finalidades	estéticas.	Volemos	más
bajo	 una	 vez	 más.	 Supongamos	 que	 alguien	 nos	 pida	 que	 le	 traduzcamos	 a	 otra
lengua	el	sentido	de	la	expresión	buenos	días	(y	lo	mismo	sucedería,	dentro	de	ciertos
límites,	con	buongiorno,	bonjour,	guten	Tag	y	good	day).	Diríamos	que	buenos	días
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significa:

(1)	literalmente,	la	descripción	de	unas	jomadas	agradables;
(2)	 según	 determinadas	 convenciones	 corrientes,	 si	 se	 pronuncia

holofrásticamente,	 es	 una	 expresión	 de	 cortesía	 cuya	 función	 es	 ante	 todo	 fática
(siendo	la	función	fática	 tan	importante	que	buenos	días	podría	ser	 reemplazado	—
cuando	estamos	en	relaciones	confidenciales—	con	¿Qué	tal?	sin	correr	el	peligro	de
comprometer	la	interacción);

(3)	en	términos	semánticos	buenos	días	expresa	convencionalmente	la	esperanza
de	 que	 la	 persona	 agraciada	 con	 este	 saludo	 pueda	 pasar	 un	 día	 sin	 inquietudes	 y
preocupaciones;

(4)	en	términos	pragmáticos,	la	sinceridad	del	deseo	es	menos	importante	que	el
propósito	 de	 demostrar	 buena	 educación	 y	 ausencia	 de	 agresividad	 (excepto	 para
particulares	versiones	suprasegmentales,	donde	el	deseo	se	pronuncia	rechinando	los
dientes	y	con	tono	hostil);

(5)	buenos	días	puede	usarse	sólo	por	 la	mañana	(a	diferencia,	por	ejemplo,	del
italiano	buongiorno	que	puede	emplearse	también	a	primera	hora	de	la	tarde);

(6)	buenos	días	puede	pronunciarse	sólo	al	principio	de	una	interacción.

El	conjunto	de	instrucciones	(1-6)	representa	un	caso	de	buena	interpretación	(y
de	 reformulación)	 pero	 no	 de	 traducción,	 y	 prueba	 de	 ellos	 es	 que,	 habiendo
interpretado	 el	 significado	 y	 las	 instrucciones	 de	 adecuación	 pragmática	 de	buenos
días,	 si	 yo	me	 encontrara	 con	 alguien	 y	 le	 dijera	de	 acuerdo	 con	 el	 uso	 jático	 del
lenguaje	y	por	razones	de	buena	educación,	expreso	la	esperanza	de	que	usted	pueda
pasar	 un	 día	 sin	 inquietudes	 y	 preocupaciones,	 aunque	 la	 sinceridad	 del	 deseo	 es
menos	importante	que	mi	propósito	de	demostrar	cortesía	y	ausencia	de	agresividad,
como	poco	me	tomarían	por	un	ser	extravagante.

¿Por	 qué	 extravagante?	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 interpretación	 no	 habría
nada	que	objetar,	yo	habría	expresado	exactamente	todo	lo	que	buenos	días	debería
expresar.	El	problema	es	que	un	aspecto	fundamental	de	toda	expresión	de	saludo	(así
como	de	todo	aviso	de	peligro	como	¡Cuidado	con	el	escalón!	o	Caída	de	piedras)	es
la	brevedad.	Toda	buena	traducción	de	estas	expresiones	debe	salvaguardar	también
la	velocidad	con	que	se	profieren.

Ahora	bien,	esta	brevedad,	no	tiene	nada	que	ver	con	el	contenido	vehiculado	por
la	 expresión,	 y	 no	 está	 impuesta	 por	 la	 forma	 de	 la	 expresión	 de	 una	 determinada
lengua,	 la	 cual	 nos	 pone	 a	 disposición	 todos	 los	 fonemas	 que	 necesitamos	 para
producir	 cadenas	 que	 pueden	 ser	 tanto	buenos	días	 como	 le	 deseo	 un	 día	 feliz.	 La
brevedad	de	la	fórmula	es	un	rasgo	estilístico,	y	en	definitiva	depende	de	una	regla
pragmática	(que	podríamos	formular	como	«cuando	salude,	sea	breve»).

Supongamos	que	yo	produzca	una	expresión	y	luego	decida	reproducirla	en	esta
página	muchas	veces:

www.lectulandia.com	-	Página	198



Las	mamás	aman	a	sus	niños
Las	mamás	aman	a	sus	niños
Las	mamás	aman	a	sus	niños
Las	mamás	aman	a	sus	niños
Las	mamás	aman	a	sus	niños

Tendríamos	la	misma	Manifestación	Lineal,	desde	el	punto	de	vista	lingüístico,	y
las	 variaciones	 físicas	 de	 las	 cinco	 cadenas	 impresas	 se	 vuelven,	 de	 hecho,
absolutamente	irrelevantes	(sólo	con	el	microscopio	se	podrían	observar	variaciones
infinitesimales	de	entintado).	Por	lo	tanto,	hemos	repetido	cinco	veces	la	misma	frase.
Pero	supongamos	ahora	que	reproducimos	la	frase	con	tres	caracteres	distintos:

Las	mamás	aman	a	sus	niños
las	mamás	aman	a	sus	niños
Las	mamás	aman	a	sus	niños

¿Diríamos	 que	 hemos	 realizado	 la	 misma	 frase	 en	 tres	 sustancias	 distintas,	 y
seguiríamos	hablando	aún	de	una	misma	«forma»	de	la	Manifestación	Lineal?	Desde
el	 punto	 de	 vista	 lingüístico,	 se	 trata	 siempre	 de	 la	misma	 forma	 realizada	 en	 tres
sustancias	 distintas.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 gráfico,	 un	 carácter	 tipográfico	 es,	 en
cuanto	 tipo	 replicable	 hasta	 el	 infinito,	 un	 elemento	 de	 forma	 del	 sistema	 gráfico.
Pero	 en	 nuestro	 caso,	 el	 cambio	 de	 forma	 ha	 producido	 también	 tres	 sustancias
gráficas	 distintas,	 y	 ellas	 son	 las	 que	 deberíamos	 tener	 en	 cuenta	 si	 en	 el	 texto	 en
cuestión	 tuviéramos	que	apreciar	o	condenar	 tres	preferencias	 tipográficas	distintas,
tres	«estéticas»	distintas	por	parte	del	impresor.

Ahora	 supongamos	 que	 la	 misma	 frase	 la	 pronuncien	 Pautasso,	 campesino
piamontés,	 el	 abogado	 napolitano	 Percuoco	 y	 Agramante,	 actor	 trágico	 un	 poco
histriónico.	 Estaríamos	 ante	 tres	 realizaciones	 en	 términos	 de	 sustancia	 fónica,
realizaciones	 que	 tendrían	 cada	 una	 un	 gran	 relieve	 en	 orden	 a	 la	 connotación	 de
origen	 regional,	 nivel	 cultural	 y,	 en	 el	 caso	 del	 actor,	 acentos	 que	 podrían	 ir	 de	 lo
dudoso	a	lo	enfático,	de	lo	irónico	a	lo	sentimental.	Ello	nos	dice	que	también	ante
una	frase	elemental	intervienen	rasgos	que	no	son	lingüísticos	y	que	se	denominan	ya
sea	suprasegmentales,	ya	sea	tonémicos	o	paralingüísticos.

La	 sustancia	 de	 la	 manifestación	 puramente	 lingüística	 es	 insensible	 a	 las
variaciones	suprasegmentales,	por	lo	menos	cuando	estamos	interesados	en	el	sentido
de	 lo	 que	 quieren	 decirnos	 Pautasso,	 Percuoco	 o	 Agramante.	 Pero	 no	 sucede	 lo
mismo	en	otros	casos.

Intentemos	imaginar	una	especie	de	poesía	pseudofuturista:

¡Explosióoon!	¡Una	boooomba!
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En	 una	 traducción	 poética	 al	 inglés	 deberíamos	 considerar	 estrictamente
pertinentes	tanto	la	forma	como	la	sustancia	gráfica	y	deberíamos	traducir:

Explosiooon!	A	boooomb!

Lo	 mismo	 sucedería	 si	 las	 frases	 que	 hemos	 imaginado	 pronunciadas	 por
Pautasso,	 Percuoco	 y	 Agramante	 formaran	 parte	 de	 una	 comedia.	 En	 ese	 caso,	 la
pronunciación	 dialectal	 sería	 pertinente	 (si	 el	 campesino	 Pautasso	 hablara	 como
Agramante,	 o	 viceversa,	 tendríamos	 un	 efecto	 cómico	 nada	 despreciable).	 El
problema	es	que	el	detalle	sería	pertinente	también	en	una	traducción,	y	ahí	nacerían
los	problemas,	porque	de	poco	serviría	hacer	que	Pautasso	hablara	en	cockney	o	con
acento	bretón,	se	habría	perdido	su	connotación	originaria	(y	son	éstos	los	problemas
que	hemos	visto	surgir	con	las	traducciones	de	mi	Baudolino).

Deberíamos	 decir,	 entonces,	 que	 en	 ciertos	 textos	 a	 los	 que	 reconocemos
finalidades	 estéticas	 las	 diferencias	 de	 sustancia	 se	 vuelven	 extremadamente
relevantes.	Pero	¿sólo	en	ellos?

11.3.	TRES	FÓRMULAS

He	 recordado	 al	 principio	 que	 la	 sustancia	 lingüística	 cambia	 también	 en	 las
operaciones	de	 reformulación,	como	 la	definición	y	 la	paráfrasis,	porque	entre	Hay
un	 ratón	 en	 la	 cocina	 y	 Hay	 un	 roedor	 en	 la	 cocina	 se	 han	 producido	 dos
manifestaciones	 lineales	 distintas.	 Las	 dos	 sustancias	 lingüísticas	 son	 distintas
porque,	por	así	decir,	tienen	distinta	consistencia	material	(la	segunda,	si	se	profiere
en	 voz	 alta,	 produce	 vibraciones	 sonoras	 distintas	 de	 la	 primera	 y	 deja	 huellas
distintas	 en	 una	 cinta	 magnética).	 Se	 exige,	 aun	 así,	 para	 poder	 estar	 ante	 una
adecuada	 reformulación,	que	en	este	cambio	de	 sustancia	de	 la	expresión	 se	quiera
expresar	 la	 misma	 sustancia	 del	 contenido	 (y	 damos	 por	 descontado	 que	 en
condiciones	 ideales	 de	 sinonimia	 absoluta	 minino	 y	 gato	 son	 completamente
intercambiables),	 de	modo	que	 la	 variación	 de	 sustancia	 lingüística	 sea	 irrelevante.
En	cambio,	en	un	proceso	de	traducción	propiamente	dicha	Hay	un	ratón	en	la	cocina
y	 There	 is	 a	 mouse	 in	 the	 kitchen	 identifican	 en	 efecto	 la	 misma	 sustancia	 del
contenido,	 pero	 a	 través	 de	 dos	 manifestaciones	 lineales	 donde	 la	 diferencia	 de
sustancia	 lingüística	 adquiere	 un	 relieve	mayor	 (como	poco,	 en	 el	 segundo	 caso	 se
entiende	que	el	hablante	se	expresa	en	otra	lengua).

En	casos	de	reformulación,	con	 tal	de	que	se	 identifique	 la	misma	sustancia	del
contenido,	 somos	 extremadamente	 indulgentes	 por	 lo	 que	 concierne	 a	 la	 sustancia
lingüística.	 Interpretar	 buenos	 días	 como	 «expresión	 con	 función	 fática,	 donde	 se
desea	que	el	 interlocutor	 tenga	un	día	 sin	preocupaciones	y	 lleno	de	satisfacciones;
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aunque	 la	 sinceridad	del	deseo	es	menos	 importante	que	 la	 intención	de	manifestar
buena	 educación	 y	 ausencia	 de	 agresividad»	 es	 plenamente	 satisfactoria	 desde	 el
punto	de	vista	de	la	reformulación,	porque	el	«peso»	físico	de	la	sustancia	lingüística
no	es	pertinente.

Así	pues,	en	casos	de	definiciones,	paráfrasis	o	inferencias,	donde	el	contenido	se
interpreta	 de	 manera	 más	 «fina»	 y	 pormenorizada,	 podríamos	 decir	 que	 el
procedimiento	está	expresado	por	la	fórmula	(i):

(i)
SL1	/	C1	→	SL2	/	C1a	donde	C1a	→	C1

Es	 decir,	 que	 la	 Sustancia	 Lingüística1	 del	 texto	 fuente,	 que	 expresa	 el
Contenido1,	 se	 transforma	 en	 una	 Sustancia	 Lingüística2	 distinta	 que	 expresa	 un
Contenido1a,	donde	C1a	(y	perdónenme	si	uso	el	signo	>	en	sentido	poco	técnico)	es
el	mismo	Contenido1	pero	interpretado	de	manera	más	sutil,	como	cuando	en	lugar	de
decir	José	esnifa	cocaína	digo	José	asume	por	vía	nasal	el	principal	de	los	alcaloides
contenidos	en	las	hojas	de	la	coca.

En	 cambio,	 en	 un	 proceso	 de	 traducción	 elemental	 (por	 ejemplo,	 cuando	 se
traduce	en	los	trenes	Prohibido	asomarse	con	Il	est	interdit	de	se	pencher	au	dehors)
se	 transige	 sobre	 las	 diferencias	 notables	 de	 sustancia	 lingüística	 (la	 expresión
francesa	es	más	larga,	ocupa	materialmente	más	espacio)	con	tal	de	transmitir	en	la
medida	 de	 lo	 posible	 la	 misma	 información.	 Por	 lo	 tanto,	 diríamos	 que,	 en	 una
traducción	elemental,	una	Sustancia	Lingüística,	(fónica	o	gráfica),	que	transmite	un
Contenido1,	es	transformada	en	una	Sustancia	Lingüística2	que	(se	espera)	expresa	el
mismo	Contenido1:

(ii)
SL1	/	C1	→	SL2	/	C1

Claro	 que,	 ¿hasta	 qué	 punto	 debemos	 considerar	 correcta	 esta	 fórmula?	 ¿De
verdad	 SL2	 puede	 ser	 distinta	 (ad	 libitum)	 de	 SL1?	 La	 fórmula	 (ii)	 resultaría
insatisfactoria	con	respecto	a	la	manera	de	traducir	mon	petit	chou,	donde	se	ha	visto
que	es	aconsejable	mantener	la	misma	sustancia	lingüística.

Volemos	aún	más	bajo,	si	cabe.	Sabemos	que	cuando	un	texto	inglés	se	traduce	al
italiano,	francés,	español	o	alemán,	se	vuelve	inevitablemente	más	largo	por	razones
sintácticas,	 porque	 el	 inglés	 tiene	más	 palabras	monosilábicas	 que	 las	 otras	 cuatro
lenguas,	 y	 el	 alemán	usa	muchas	palabras	 compuestas.	Estas	diferencias	 se	pueden
cuantificar	hasta	el	punto	de	que	los	compaginadores	de	una	editorial	son	capaces	de
prever	 el	 paso	 de	 las	 columnas	 paralelas	 con	 las	 diferentes	 versiones	 de	 un	 texto.
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Examinemos	ahora	 el	 primer	párrafo	de	 la	 segunda	página	del	User’s	Guide	of	 the
Musical	Instrument	Casio	CTK-671.	El	texto	inglés	dice:

384	tones,	including	1000	«Advanced	Tones».
A	total	of	238	standard	tones,	including	piano,	organ,	brass,	and	other	presets

provide	you	with	the	sounds	you	need,	while	memory	for	10	user	tones	lets	you
store	 your	 own	 original	 creations.	 100	 of	 the	 present	 tones	 are	 «Advanced
Tones.»	which	are	variations	of	standard	tones	created	by	programming	in	effects
(DSP)	and	other	settings.

Siguen	las	tres	versiones	italiana,	francesa	y	alemana.	Si	contamos	el	número	de
palabras	y	de	líneas	de	los	varios	textos	en	las	distintas	lenguas,	tenemos:

Es	evidente	que	el	texto	inglés	es	más	breve,	el	alemán	usa	menos	palabras	pero
más	largas,	y	el	texto	italiano	es	más	o	menos	como	el	texto	francés.	Si	consideramos
ahora	todas	las	líneas	de	toda	la	segunda	página	del	manual,	tenemos:

Mientras	el	 texto	 inglés	ocupa	 sólo	 la	 segunda	página,	 los	otros	 tres	 tienen	que
ocupar	 parte	 de	 la	 siguiente.	 El	 fenómeno	 no	 sorprende	 a	 nadie,	 pero	 supongamos
ahora	que,	en	el	manual,	el	 texto	 inglés	fuera	de	27	líneas	y	el	 texto	alemán	de	60:
cualquiera,	incluso	sin	conocer	el	alemán,	estaría	dispuesto	a	apostar	que	está	no	ante
una	traducción	sino	ante	una	paráfrasis,	o	ante	otro	texto.

Eso	quiere	decir	que	tendemos	a	considerar	instintivamente	la	adecuación	de	una
traducción	 también	 en	 términos	 de	 relaciones	 cuantitativas	 entre	 sustancias
lingüísticas.[122]

Hemos	visto	que	en	el	caso	de	los	saludos	es	pertinente	la	brevedad.	Por	lo	tanto,
en	una	traducción	(también	de	un	texto	que	carece	de	finalidad	poética)	a	menudo	son
relevantes	 las	 cuestiones	 de	 sustancia	 estilística.	 Los	 saludos	 como	 buenos	 días
pertenecen	a	un	estilo	de	etiqueta	que,	al	estar	muy	reglamentado,	tiene	algo	litúrgico.
Ahora	bien,	las	fórmulas	de	etiqueta	y	las	litúrgicas	en	sentido	propio	(como	Ite	missa
est)	 están	 muy	 cerca	 del	 límite	 del	 lenguaje	 poético,	 y	 deben	 obedecer	 a	 normas
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estilísticas.	Por	lo	tanto,	podríamos	decir	que	toda	traducción,	también	la	de	una	señal
de	tráfico,	tiene	en	sí	un	aspecto	estético-estilístico.

11.4.	LA	SUSTANCIA	EN	POESÍA

Volvamos	ahora	a	un	ejemplo	que	he	elaborado	dándole	a	Babel	Fish	«Los	gastos»	de
Baudelaire	para	que	lo	 tradujera,	y	veamos	cómo	traduce	este	 texto	no	un	traductor
automático	 sino	 uno	 humano,	 en	 este	 caso	 Mario	 Bonfantini.	 Transcribo,	 por
comodidad	de	cotejo,	también	el	original:

Les	amoureux	fervents	et	les	savants	austères
Aiment	également,	dans	leurs	mûre	saison,
Les	chats	puissants	et	doux,	orgueil	de	la	maison,
Qui	comme	eux	sont	frileux	et	comme	eux	sédentaires.[123]

I	fedeli	d’	amore,	e	gli	austeri	sapienti
Prediligon,	negli	anni	che	li	fanno	indolenti,
I	gatti	forti	e	miti,	onor	dei	focolari
Come	lor	freddolosi,	come	lor	sedentari.[124]

El	 traductor	 observa	 cierta	 desenvoltura	 con	 respecto	 a	 los	 valores	 semánticos
(literales);	por	ejemplo,	con	la	discutible	referencia	a	los	«fedeli	d’amore»	(que	abre
una	rosa	de	connotaciones	ajenas	al	texto,	puesto	que	los	Fieles	de	Amor	sugieren	la
idea	 de	 la	 secta	 legendaria	 a	 la	 que	 pertenecería	 Dante;	 pero	 evidentemente
Bonfantini	esperaba,	no	sin	razón,	que	esta	connotación	erudita	no	se	activara	en	la
mayoría	de	los	lectores).	Vierte	la	época	de	la	madurez	con	los	años	de	la	indolencia
(decisión	 no	 del	 todo	 arbitraria,	 porque	 la	 indolencia	 pertenece	 al	 mismo	 campo
asociativo	de	la	sedentariedad);	traduce	doux	con	miti,	y	maison	con	focolare.

En	el	plano	del	contenido	se	han	producido	algunas	variaciones	sensibles,	porque,
por	ejemplo,	miti	nos	abre	a	un	espectro	semántico	que	va	desde	lo	manso,	pasando
por	 lo	 indulgente,	 hasta	 acariciar	 ligeramente	 lo	 dulce,	mientras	 que	 el	 focolare,	el
hogar,	restringe	el	espectro	semántico	de	maison,	connota	más	bien	la	intimidad	y	el
calor	de	una	casa	campesina	y	tradicional,	y	evoca	la	presencia	de	una	chimenea	o	de
una	estufa	encendidas.	En	cambio,	con	maison	el	texto	baudelaireano	podría	sugerir
también	 que	 los	 savants	 austères	 viven	 en	 una	 mansión	 amplia	 y	 helada,	 con	 los
salones	 tapizados	 de	 librerías.	 En	 ese	 sentido,	 parece	 que	 Bonfantini,	 en	 lugar	 de
ejemplificar	 concretamente	 la	 fórmula	 (ii)	 que	 nos	 parecía	 que	 identificaba	 los
procesos	 de	 traducción	 elemental,	 ha	 ejemplificado,	 más	 bien,	 la	 fórmula	 (i),	 que
debía	 describir	 los	 procesos	 de	 paráfrasis	 e	 inferencia,	 es	 decir,	 precisamente	 esa
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reformulación	 que	 hemos	 intentado	 excluir	 del	 conglomerado	 de	 las	 traducciones
propiamente	dichas.

El	 traductor	 ha	 conseguido	 verter	 las	 dos	 rimas	 alternadas	 (ABAB)	 en	 dos
pareados	 (AABB),	 y,	 sobre	 todo,	 ha	 respetado	 el	 verso	 alejandrino	 usando
heptasílabos	dobles.	Si	se	ve	el	resto	de	la	traducción,	se	puede	observar	cómo,	en	el
segundo	verso,	Bonfantini	 respeta	 fielmente	 la	 variación	ABBA,	 aun	 recurriendo	 a
una	asonancia	y	no	a	una	rima,	y	vierte	los	otros	dos	tercetos	(AAB,	CBC)	con	AAB,
CDC,	introduciendo	una	licencia	que	quizá	habría	podido	evitarse.

Por	consiguiente,	 el	 traductor	ha	decidido	que,	más	allá	del	 contenido	del	 texto
francés,	el	efecto	u	objetivo	principal	que	había	que	 respetar	era	el	poético,	y	a	ese
efecto	se	lo	ha	jugado	todo.	Al	traductor	le	interesaba	conservar	ante	todo	la	métrica
y	la	rima,	aun	en	menoscabo	de	una	observancia	a	la	letra.

Si	 nos	 sentíamos	 apurados	 a	 la	 hora	 de	 traducir	 Hamlet	 a	 definiciones	 y
sinónimos	es	porque,	evidentemente,	algunos	textos	basan	su	efecto	en	características
rítmicas	que	 son	propias	de	 la	 sustancia	extralingüística	y	 son	 independientes	de	 la
estructura	de	la	lengua.	Estas	características,	una	vez	identificadas	(como	en	mi	caso
de	los	versos	escondidos	en	Sylvie)	deben	ser	respetadas	por	el	traductor.

Digamos,	entonces,	que	hay	textos	a	los	que	les	reconocemos	una	calidad	estética
porque	 hacen	 extremadamente	 pertinente	 no	 sólo	 la	 sustancia	 lingüística	 sino
también	la	extralingüística	(y	precisamente	porque	exhiben	esas	características,	como
decía	Jakobson,	son	autorreflexivos).

Si	 hay	 que	 conservar	 lo	más	 posible	 el	 efecto	 producido	 por	 la	 sustancia	 de	 la
expresión	 del	 texto	 original,	 entonces	 las	 fórmulas	 (i)	 y	 (ii)	 deberían	 reescribirse
como	(iii):

(iii)
SL1SE1	/	C1	→	SL1a	SE1a	/	C1a

Donde	 la	 sustancia	 de	 la	 expresión	 del	 texto	 de	 destino	 (mucho	más	 que	 en	 la
traducción	de	textos	de	uso	cotidiano)	intenta	ser	equivalente	de	alguna	manera	tanto
a	 la	 sustancia	 lingüística	 SL	 como	 a	 las	 sustancias	 extralingüísticas	 SE	 del	 texto
fuente	con	la	finalidad	de	producir	casi	el	mismo	efecto.

En	retórica,	se	distinguen	figuras	del	contenido	(como	la	metáfora	o	la	sinonimia,	o	el
oxímoron)	cuya	sustancia	 lingüística	(y,	naturalmente,	 la	extralingüística)	no	resulta
pertinente	a	 la	hora	de	 traducirlas:	une	 forte	 faiblesse	 se	 traduce	perfectamente	con
sonidos	distintos	mediante	a	strong	weakness.	Ahora	bien,	estas	sustancias	se	vuelven
relevantes	en	la	mayoría	de	las	figuras	de	la	expresión,	como	paronomasia,	asonancia,
aliteración	 o	 anagrama.	 Igualmente,	 la	 sustancia	 extralingüística	 se	 vuelve
fundamental	en	cuestiones	de	fonosimbolismo	y,	en	general,	de	ritmo	elocutivo.
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En	 cuanto	 a	 los	 valores	 métricos,	 la	 cantidad	 de	 las	 vocales	 y	 la	 sílaba	 son
fenómenos	de	sistema,	como	el	acento	tónico	(que	en	el	sistema	léxico	italiano,	por
ejemplo,	establece	diferencias	de	significado);	con	todo,	 la	articulación	en	sintagma
de	 una	 secuencia	 de	 sonidos	 de	 distinta	 longitud	 según	 las	 leyes	 de	 la	 métrica
cuantitativa,	 o	 según	 el	 número	de	 sílabas	 y	 su	 acento,	 constituye	 un	 fenómeno	de
organización	del	proceso	de	producción	textual,	soluciones	que	(aunque	dependan	de
reglas	métricas	y	estilísticas	particulares)	son	perceptibles	sólo	como	fenómenos	de
sustancia	extralingüística.	También	se	percibe	como	sustancia	extralingüística	la	rima
(con	sus	esquemas	estróficos),	aunque	se	valga	de	elementos	del	sistema	léxico.

En	 su	 Le	 ton	 beau	 de	 Marot	 (1997:	 17),	 Douglas	 Hofstadter	 examina	 distintas
traducciones	 inglesas	 de	 la	 Divina	 comedia,	 partiendo	 del	 principio	 que	 la
característica	estilística	y	métrica	del	poema	es	la	de	haber	sido	compuesta	en	tercetos
de	endecasílabos	con	rima	ABA,	BCB,	CDC,	etcétera.	Hofstadter	muestra	muy	bien
cómo	 esta	 estructura	 no	 es	 de	 naturaleza	 lingüística,	 tanto	 que	 puede	 expresarse
mediante	un	diagrama	de	tipo	casi	musical:

FIGURA	8

Hofstadter	toma	los	primeros	tercetos	del	Canto	Tercero

PER	ME	SI	VA	NE	LA	CITTÀ	DOLENTE,
PER	ME	SI	VA	NE	L’ETTERNO	DOLORE,
PER	ME	SI	VA	TRA	LA	PERDUTA	GENTE.

GIUSTIZIA	MOSSE	IL	MIO	ALTO	FATTORE:
FECEMI	LA	DIVINA	PODESTATE,
LA	SOMMA	SAPIENZA	E’L	PRIMO	AMORE.

DINANZI	A	ME	NON	FUOR	COSE	CREATE

SE	NON	ETTERNE,	E	IO	ETTERNO	DURO.
LASCIATE	OGNE	SPERANZA,	VOI	CH’INTRATE.

Queste	parole	di	colore	oscuro
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vid’io	scritte	al	sommo	d’una	porta;
per	ch’io;	«Maestro,	il	senso	lor	m’è	duro».[125]

y	 procede	 examinando	 algunas	 traducciones	 inglesas,	 en	 las	 que	 no	 sólo	 se	 ha
renunciado	 a	 la	 rima,	 sino	 que	 tampoco	 se	 ha	 respetado	 la	 subdivisión	 del
pensamiento	dantesco	en	tercetos.	En	el	original,	el	aviso	para	el	visitante	se	extiende
en	 tres	 tercetos,	 mientras	 sólo	 en	 el	 cuarto	 el	 poeta	 comenta	 lo	 que	 ha	 leído.
Justamente	Hofstadter	manifiesta	su	malhumor	hacia	la	traducción	de	Robert	Pinsky

THROUGH	ME	YOU	ENTER	INTO	THE	CITY	OF	WOES,
THROUGH	ME	YOU	ENTER	INTO	ETERNAL	PAIN,
THROUGH	ME	YOU	ENTER	THE	POPULATION	OF	LOSS.

JUSTICE	MOVED	MY	HIGH	MAKER,	IN	POWER	DIVINE,
WISDOM	SUPREME,	LOVE	PRIMAL.	NO	THINGS	WERE

BEFORE	ME	NOT	ETERNAL;	ETERNAL	I	REMAIN.

ABANDON	ALL	HOPE,	YE	WHO	ENTER	HERE.
These	words	I	saw	inscribed	in	some	dark	color
Over	a	portal.	«Master»,	I	said,	«make	clear

Their	meaning,	which	I	find	too	hard	to	gather.»
Then	he,	as	one	who	understands:	«All	fear
Must	be	left	here,	and	cowardice	die.	Together…

donde	no	sólo	no	hay	ni	endecasílabos	ni	rimas,	sino	que	tampoco	se	respeta	 la
distribución	 de	 los	 tercetos.	 Y	 nota,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 en	 este	 canto	 Dante
compone	45	tercetos,	mientras	que	Pinsky	presenta	sólo	37.	Comenta	Hofstadter	que
las	motivaciones	estéticas	de	esta	decisión	se	le	escapan	y	le	asombran	(1997:	533).

Hofstadter	ejercita	su	sarcasmo	crítico	sobre	la	traducción	de	un	gran	poeta	como
Seamus	Heaney,	que	tampoco	mantiene	ni	metro	ni	rima	(Hofstadter	encuentra	versos
que,	 si	 los	hubiera	escrito	un	estudiante	de	bachillerato,	marcaría	en	 rojo).	Salva	 la
traducción	de	Mark	Musa,	que	confiesa	haber	renunciado	a	usar	 la	rima	a	causa	de
los	pésimos	resultados	obtenidos	por	los	que	la	han	usado,	pero	respeta	el	metro.

Es	 curioso	 que	 esta	 reseña	 pase	 por	 alto	 a	 Dorothy	 Sayers,	 que	 consigue
conservar	casi	siempre	el	metro	y	salva	en	parte	la	rima,	además	de	respetar	la	justa
división	de	los	tercetos:

THROUGH	ME	THE	ROAD	TO	THE	CITY	OF	DESOLATION,
THROUGH	ME	THE	ROAD	TO	SORROWS	DIUTURNAL,
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THROUGH	ME	THE	ROAD	AMONG	THE	LOST	CREATION.

JUSTICE	MOVED	MY	GREAT	MAKER;	GOD	ETERNAL

WROUGHT	ME:	THE	POWER,	AND	THE	UNSEARCHABLY

HIGH	WISDOM,	AND	THE	PRIMAL	LOVE	SUPERNAL.

NOTHING	ERE	I	WAS	MADE	WAS	MADE	TO	BE

SAVE	THINGS	ETERNE,	AND	I	ETERNE,	ABIDE;
LAY	DOWN	ALL	HOPE,	YOU	THAT	GO	IN	BY	ME.

These	words,	of	sombre	colour,	I	descried
Writ	on	the	lintel	of	a	gateway;	«Sir,
This	sentence	is	right	hard	for	me»,	I	cried.

Veamos	 ahora	 un	 dístico	 del	 Roman	 de	 la	 rose,	 seguido	 por	 una	 paráfrasis
francesa	 (cuya	 finalidad	 es	 hacer	 accesible	 el	 texto	 al	 lector	 contemporáneo)	 y	 por
dos	traducciones	italianas

Maintes	genz	cuident	qu’en	songe
N’ait	se	fable	non	et	mençonge	(Roman	de	la	rose)[126]

Nombreux	sont	ceux	qui	s’imaginent	que	dans	les	rêves	il	n’y
a	que	fables	et	mensonges	(Strubel).

Molti	dicono	che	nei	sogni
non	v’è	che	favola	e	menzogna	(Jevolella).

Dice	la	gente:	fiabe	e	menzogne
sono	e	saranno	sempre	i	tuoi	sogni	(D’Angelo	Matassa).

Por	no	hablar	de	 la	paráfrasis	francesa,	que	se	reduce	a	una	obviedad,	se	notará
que	 la	primera	 traducción	en	versos	 italiana	no	se	aleja	de	 la	paráfrasis	 francesa	en
prosa,	 dado	 que	 no	 se	 salvan	 ni	 métrica	 ni	 rima.	 La	 segunda	 deja	 caer	 la	 rima	 e
intenta	 resolver	 el	 octosílabo	 original	 en	 un	 pentasílabo	 doble.	 Lo	 cual	 sugiere	 al
lector	que	en	el	texto	original	había	una	métrica,	pero	no	nos	dice	cuál	y	nos	ofrece
otra	a	cambio.	El	contenido	(banalísimo)	está	a	salvo,	pero	la	expresión	se	ha	perdido
o	transformado.

Es	 verdad	 que	 Guillaume	 de	 Lorris	 quería	 afirmar,	 como	 hará	 en	 los	 versos
siguientes,	que	existen	sueños	verdaderos.	Ahora	bien,	¿habría	iniciado	de	esa	forma,
con	la	figura	de	la	concessio,	dando	voz	a	 los	que	sostenían	una	 tesis	distinta	de	 la
suya,	 si	 su	 lengua	 no	 le	 hubiera	 sugerido	 una	 relación	 fónica	 entre	 songe	 y
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mençonge?	 ¿Por	 qué	 las	 dos	 traducciones	 italianas	 renuncian	 a	 esta	 rima	 y	 se
conforman,	la	una	de	sogni/menzogne	y	 la	otra	de	menzogne/sogni,	sobre	todo	si	se
piensa	 que	 la	 segunda	 traducción,	 tras	 su	 primer	 dístico	 infiel	 sigue	 con	 pareados?
¿No	se	podía	empezar	con	Dice	la	gente	che	quei	che	sogna	/	sol	concepisce	fiaba	e
menzogna?

Algunas	veces,	con	todo,	respetar	la	rima	no	es	suficiente	para	mantener	el	efecto	del
texto.	En	«La	 canción	 de	 amor	 de	 J.	Alfred	Prufrock	de	Eliot»,	 aparece	 el	 famoso
verso

In	the	room	the	women	come	and	go
talking	of	Michelangelo.[127]

Es	evidente	que,	como	por	lo	demás	en	toda	la	poesía,	el	texto	juega	con	rimas	o
asonancias,	incluso	internas,	y	a	veces	obtiene,	como	en	este	caso,	efectos	irónicos	(al
prever	 una	 pronunciación	 inglesa	 del	 nombre	 italiano).	 Un	 traductor,	 para	 evitar
soluciones	grotescas,	puede	renunciar	 tanto	a	 la	métrica	como	a	 la	asonancia.	Es	 lo
que	hacen	Luigi	Berti	y	Roberto	Sanesi,	que	traducen	los	dos:

Nella	stanza	le	donne	vanno	e	vengono
Parlando	di	Michelangelo.

En	 cambio,	 en	 la	 traducción	 francesa	 de	 Pierre	 Leyris	 se	 intenta	 mantener	 un
efecto	rima,	aceptando	cambiar	el	significado	de	la	expresión	fuente:

Dans	la	pièce	les	femmes	vont	et	viennent
En	parlant	des	maîtres	de	Sienne.

En	 este	 caso,	 para	 salvar	 la	 rima,	 el	 traductor	 ha	 infringido	 la	 referencia	 (las
mujeres	no	hablan	de	Miguel	Ángel	sino,	pongamos,	de	Duccio	di	Buoninsegna).	Sin
embargo,	tenemos	la	impresión	de	que,	aun	salvando	la	rima,	se	ha	perdido	la	sutileza
de	la	asonancia	original,	basada	en	esa	/ð/	(las	señoras	están	diciendo,	con	su	debida
gangosidad,	 ).	 Tengo	 la	 sospecha,	 además,	 de	 que	 hablar	 de	 pintores	 seneses	 (para
respetables	señoras	británicas	que,	al	fin	y	al	cabo,	Eliot	nos	presenta	como	bas	bleu)
presupone	cierta	competencia	en	historia	de	la	pintura	italiana,	mientras	que	Miguel
Ángel	 (con	 Rafael	 y	 Leonardo)	 parece	 más	 acorde	 a	 la	 superficialidad	 de	 la
conversación.	 Visto	 que	 el	 efecto	 afectado	 se	 pierde	 en	 cualquier	 caso,	 ¿es	 mejor
respetar	la	rima	o	respetar	el	perfume	kitsch	de	la	referencia?

Hacía	observaciones	análogas	en	Eco	(1995a)	y	me	entretenía	escogiendo	algunas
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alternativas	grotescas	como

Nella	stanza	le	donne	cambian	posto	/	parlando	dell’Ariosto

Nella	stanza	le	donne	a	vol	d’augello	/	parlan	di	Raffaello.

Sanesi	(1997),	de	acuerdo	con	mis	análisis,	cita	la	traducción	de	Bacigalupo	que
vierte	así	el	dístico	fatal:

Le	donne	vanno	e	vengono	nei	salotti
Parlando	di	Michelangelo	Buonarroti.

Dejo	el	juicio	al	lector,	pero	me	parece	que	ganando	apenas	una	asonancia	coja,	la
versión	pierde	abundantemente	todo	lo	demás.

A	 propósito	 del	 «Prufrock»,	 debo	 confesar	 que,	 habiéndome	 acercado	 por	 primera
vez	 a	 este	 texto	 (quizá	 la	 poesía	 contemporánea	 que	 más	 amo)	 en	 su	 traducción
italiana,	 pensaba	 que	 estaba	 compuesta	 en	 versos	 libres.	 Véanse,	 en	 efecto,	 la
traducción	Berti	y	la	traducción	Sanesi:

Allora	andiamo,	tu	ed	io,
quando	la	sera	si	tende	contro	il	cielo
come	il	paziente	in	preda	alia	narcosi;
andiamo,	per	certe	semideserte	strade,
ritrovi	mormoranti
di	chi	passa	notti	agitate	in	dormitori	pubblici.
E	restaurants	pieni	di	segatura	e	gusci	d’ostrica;
Strade	che	ci	seguono	come	un	tedioso	argomento
D’ingannevole	intento
E	c’inducono	a	una	domanda	opprimente…
Oh,	non	chiedete	«cos’è?»
Andiamo	a	fare	la	nostra	visita	(Berti).

Allora	andiamo,	tu	ed	io,
Quando	la	sera	si	stende	contro	il	cielo
Come	un	paziente	eterizzato	sopra	una	tavola;
Andiamo,	per	certe	strade	semideserte,
Mormoranti	ricoveri
Di	notti	senza	riposo	in	alberghi	di	passo	a	poco	prezzo
E	ristoranti	pieni	di	segatura	e	gusci	d’ostriche;
Strade	che	si	succedono	come	un	tedioso	argomento
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Con	l’insidioso	proposito
Di	condurti	a	demande	che	opprimono…
Oh,	non	chiedere	«Cosa?»
Andiamo	a	fare	la	nostra	visita	(Sanesi).[128]

El	hecho	es	que	el	«Prufrock»	original	tiene	una	métrica,	rimas	(algunas	internas)
y	 asonancias	 (que	 justifican	 la	 final	 entre	go	 y	Michelangelo)	 que	 se	 pierden	 en	 la
traducción	italiana:

Let	us	go,	you	and	I,
When	the	evening	is	spread	out	against	the	sky
Like	a	patient	etherised	upon	a	table;
Let	us	go,	through	certain	half-deserted	streets,
The	muttering	retreats
Of	restless	nights	in	one-night	cheap	hotels
And	sawdust	restaurants	with	oyster-shells:
Streets	that	follow	like	a	tedious	argument
Of	insidious	intent
To	lead	you	to	a	overwhelming	question…
Oh,	do	not	ask,	«What	is	it?»
Let	us	go	and	make	our	visit.

In	the	room	the	women	come	and	go
Talking	of	Michelangelo.

Me	 dije	 que,	 si	 Eliot,	 había	 usado	 metros	 y	 rimas,	 era	 preciso	 hacer	 todo	 lo
posible	 para	 conservarlas.	 Llevé	 a	 cabo	 un	 intento	 (que	 no	 presento	 como	 obra	 de
gran	aplicación)	y	obtuve

Tu	ed	io,	è	già	l’ora,	andiamo	nella	sera
che	nel	cielo	si	spande	in	ombra	nera
come	un	malato	già	in	anestesia.
Andiam	per	certe	strade	desolate
nel	brusio	polveroso
di	certi	alberghi	ad	ore,	in	cui	folate
senti	di	notti	insonni,	e	l’acre	odore
di	ristoranti	pregni	di	sudore…

Luego	me	detuve.	Me	dio	 inmediatamente	 la	 impresión	de	que	 estaba	 ante	 una
poesía	italiana	de	finales	del	XIX	o	principios	del	XX.	Es	verdad	que	el	«Prufrock»	se
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escribió	en	1911,	y,	por	consiguiente,	no	era	erróneo	verterlo	al	espíritu	de	su	época,
pero	me	pregunté	si	el	contexto	en	que	escribía	Eliot	en	lengua	inglesa	era	el	mismo
en	 que	 podía	 escribir,	 que	 sé	 yo,	 Lorenzo	 Stecchetti	 (Sbadigliando	 languir	 solo	 e
soletto	—	Lunghi	e	tediosi	giorni,	—	Dormire	e	ricader	disteso	in	letto	—	Finchè	il
sonno	ritorni,	—	Sentir	la	mente	e	il	core	in	etisia,	—	Ecco	la	vita	mia).[129]

Decidí	 no	plantearme	mínimamente	 el	 problema,	 puesto	 que	no	 soy	 experto	 en
poesía	en	 lengua	inglesa	de	principios	del	siglo	XX	y	nunca	he	traducido	poesía	del
inglés.	No	 se	puede	cambiar	de	oficio	de	un	día	para	otro.	El	problema	que	 sí	que
creo	que	debemos	afrontar	me	parece	de	otro	 tipo:	mi	 traducción	podría	haber	sido
aceptable	(concédanmelo	por	amor	de	hipótesis)	si	la	hubiera	hecho	y	publicado	en	la
primera	década	del	siglo	pasado.	La	traducción	de	Berti	es	de	los	años	cuarenta	y	las
de	 Sanesi	 empiezan	 a	 ver	 la	 luz	 a	 principios	 de	 los	 sesenta:	 la	 cultura	 italiana	 ha
recibido,	pues,	a	Eliot	como	poeta	contemporáneo	tras	haber	conocido	el	hermetismo
y	otras	corrientes	(sin	contar	con	lo	que	ha	influido	Eliot	en	mucha	poesía	italiana	que
luego	 desembocaría	 en	 la	 neo-vanguardia).	De	Eliot	 ha	 apreciado	 la	 sequedad	 casi
prosástica,	el	juego	de	ideas,	la	densidad	de	los	símbolos.

Entra	aquí	en	juego	la	noción	de	horizonte	del	traductor.[130]	Toda	traducción	(y
por	 eso	 las	 traducciones	 envejecen)	 se	 mueve	 en	 un	 horizonte	 de	 traducciones	 y
convenciones	literarias	que	inevitablemente	influyen	en	las	elecciones	de	gusto.	Berti
y	Sanesi	se	mueven	en	el	horizonte	literario	de	los	años	cuarenta	y	sesenta.	Por	eso
hacen	 las	 elecciones	que	hacen.	No	evitan	 la	 rima	por	no	 ser	 capaces	de	 encontrar
equivalentes	adecuados,	negocian	apostando	a	una	imagen	de	la	poesía	de	Eliot	que
era	 la	 que	 podía	 esperarse	 y	 desear	 el	 lector.	 Decidieron	 (y	 ésta	 fue	 la	 elección
interpretativa)	que	la	rima,	en	Eliot,	era	secundaria	con	respecto	a	la	representación
de	una	«tierra	baldía»	y	ninguna	exigencia	de	rima	podía	permitir	perder	la	referencia
a	restaurantes	que	fueran	sawdust	y	with	oystershells	(¡que,	además,	al	lector	italiano
le	evocan	 los	huesos	de	 sepia	de	montaliana	memoria!).	La	 rima	perseguida	a	 toda
costa	 corría	 el	 riesgo	 de	 hacer	 amable	 y	 «cantabile»	 un	 discurso	 que	 quería	 ser
polvoriento	y	acre	(porque,	ya	se	sabe,	el	miedo	se	mostrará	en	un	puñado	de	polvo).
Y,	por	lo	tanto,	la	fidelidad	a	la	desolación	eliotiana	imponía	no	recorrer	a	rimas	que
en	el	contexto	habrían	parecido	exageradas	y	consoladoramente	«agradables».

Las	 traducciones	 del	 «Prufrock»	 han	 sido	 determinadas	 tanto	 por	 el	 momento
histórico	en	que	se	hicieron	como	por	la	tradición	traductora	en	que	se	introducían.	Se
pueden	 definir	 fundamentalmente	 «fieles»	 sólo	 a	 la	 luz	 de	 determinadas	 reglas
interpretativas	 que	 una	 cultura	 (y	 la	 crítica	 que	 la	 reconstruye	 y	 la	 juzga)	 han
acordado	previamente,	aunque	sea	de	modo	implícito.

Al	 hacerlo,	 los	 traductores	 actuaron	 sin	 duda	 en	 sentido	 target-oriented,	 y	 del
texto	 eligieron	 la	 desnuda	 y	 autoevidente	 secuencia	 de	 las	 imágenes	 evocadas,	 sin
intentar	 introducir	 en	 casos	 esporádicos	 (y	 fáciles)	 la	 rima.	 Pero	 no	 permanecieron
insensibles	a	los	problemas	de	sustancia	lingüística,	y	no	decidieron	privilegiar	sólo
el	 contenido	 desinteresándose	 por	 los	 valores	 de	 la	 Manifestación	 Lineal.
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Simplemente	apuntaron	a	otros	valores.	Volvamos	al	dístico	final:	la	métrica	de	Berti
y	Sanesi	no	es	la	de	Eliot,	pero	el	paso	de	un	ritmo	de	nueve	sílabas	a	uno	de	doce
mantiene	 la	 indecidible	 naturaleza	 gnómica	 del	 dístico:	 el	 exemplum	 queda	 y	 se
queda	memorable,	cantable	a	su	manera,	también	en	la	versión	italiana.

Aunque	 no	 tenga	 que	 ver	 directamente	 con	 problemas	 de	 sustancia,	 visto	 que	 está
vinculado	al	tema	del	horizonte	del	traductor,	cito	un	extraño	caso	que	encontré	en	la
versión	 de	 El	 Conde	 de	 Montecristo	 de	 Emilio	 Franceschini.[131]	 Todos	 nosotros
sabemos	que	Edmond	Dantès,	en	su	celda,	se	encuentra	con	un	personaje	que	en	el
capítulo	XIV	había	sido	mencionado	por	el	gobernador	del	castillo	de	If	como	abbé
Faria,	en	el	capítulo	XVI	se	presenta	a	Edmond	como	Je	suis	l’abbé	Faria	y	como	tal
se	lo	menciona	siempre.	Hoy	sabemos	que	no	se	trataba	de	un	personaje	ficticio	sino
de	un	portugués	 (que	Dumas	convierte	 en	 italiano),	profesor	de	 filosofía	que	había
participado	en	las	vicisitudes	de	la	revolución,	adepto	de	Swedenborg	y	Mesmer,	que
también	 Chateaubriand	 menciona	 en	Memorias	 de	 ultratumba.[132]	 Aparte	 de	 las
fuentes	 históricas,	 resulta	 singular,	 de	 todas	 maneras,	 que	 este	 personaje,	 filósofo
ilustrado	 y	 bonapartista,	 sea	 un	 eclesiástico,	 tanto	 porque	 era	 característico	 de	 los
tiempos	 como	 porque	 la	 función	 de	mentor,	 padre	 y	 director	 espiritual	 que	 asume
hacia	Edmond	adquiere	un	relieve	tan	especial.

Ahora	bien,	 en	 la	 traducción	de	Franceschini	 no	 se	 dice	nunca	que	Faria	 es	 un
abbé,	hasta	el	punto	de	que	en	el	capítulo	XVII,	que	en	francés	se	titula	«La	chambre
de	l’abbé»,	en	la	versión	italiana	se	convierte	en	«La	celia	dello	scienziato»	(La	celda
del	científico).	Es	evidente	que	la	historia	cambia,	aunque	poco,	y	este	Faria	pierde
sus	connotaciones	originarias	para	adoptar	unas	connotaciones	mucho	más	vagas	de
aventurero-científico.	Las	razones	por	las	que	el	traductor	introduce	esta	censura	son
inescrutables.	Sería	risible	pensar	que	lo	hizo	por	furor	anticlerical,	y	no	queda	sino
una	 explicación.	 El	 tratamiento	 de	 abbé	 en	 Francia	 se	 les	 da	 a	 todos	 los	 clérigos
seglares,	y	en	italiano	debería	transformarse	en	don	o	en	reverendo,	de	otro	modo	se
pensaría	en	un	abad,	es	decir,	en	un	monje	regular	superior	de	una	abadía.	Puede	ser
que	 el	 traductor	 haya	 pensado	 que	 en	 italiano	 «don	 Faria»	 reduciría	 la	 figura
hierática	del	prisionero	a	las	dimensiones	de	un	cura	de	campo,	tipo	don	Abbondio	y
se	sintiera	en	apuros.	Pero	precisamente	aquí	debería	funcionar	la	noción	de	horizonte
del	traductor.

Sea	como	sea,	en	el	imaginario	colectivo,	el	abate	Faria	es	abate	Faria	 también
en	Italia,	y	como	tal	ha	sido	denominado	en	el	curso	de	muchas	traducciones	previas;
como	abate	 vuelve	 a	 aparecer	 el	 legendario	 Faria	 en	 la	 transmisión	 radiofónica	 de
1935	I	4	Moschettieri	de	Nizza	e	Morbelli,[133]	e	incluso	en	I	due	orfanelli	de	Mario
Mattoli,	con	Totò	y	Cario	Campanini.	Su	nombre	pertenece	a	la	leyenda	intertextual,
como	Caperucita	Roja	o	el	Corsario	Negro.	Y,	por	lo	tanto,	no	considero	que	se	pueda
traducir	 el	Montecristo	 quitándole	 a	 Faria	 su	 dignidad	 eclesiástica	 (y	 que	 luego	 el
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lector	lo	crea	monje	y	no	sacerdote	es	asunto	secundario).

11.5.	EL	«CASI»	DE	LA	TRADUCCIÓN	POÉTICA

La	relevancia	de	la	sustancia	extralingüística	es	central	en	el	discurso	con	función
poética,	y	en	todo	arte	donde	no	cuente	sólo	que	se	vean,	por	ejemplo,	una	boca	o	un
ojo	de	una	cara	en	un	cuadro,	sino	que	se	valoren	el	trazo,	la	pincelada,	a	menudo	el
grumo	de	materia	en	que	se	realizan	(justamente,	en	que	se	sustancian).

En	 la	 comunicación	 con	 finalidades	 prácticas,	 la	 presencia	 de	 la	 sustancia
lingüística	 y	 extralingüística	 es	 puramente	 funcional,	 sirve	 para	 estimular	 los
sentidos,	 y	 de	 ahí	 partir	 para	 interpretar	 el	 contenido.	 Si	 tuviera	 que	 preguntarle	 a
alguien	dónde	está	Prufrock,	y	me	dijera	que	está	en	la	habitación	donde	unas	señoras
hablan	de	Miguel	Ángel,	la	pronunciación	del	nombre,	el	hecho	de	que	en	el	curso	de
la	frase	aparezcan	asonancias	(y	también	que,	en	la	traducción	italiana,	el	penúltimo
verso	 sea	 un	 dodecasílabo)	 no	 serían	 esenciales:	me	 olvidaría	 de	 los	 problemas	 de
sustancia,	 concentrándome	en	 la	 identificación	de	 esa	habitación,	y	descartaría	otra
donde	se	sientan	sabios	austeros	y	frioleros.

En	cambio,	ante	un	discurso	con	función	poética,	no	hay	duda	de	que	aprehendo
tanto	 el	 contenido	 denotado	 como	 el	 connotado	 (la	 condena	 sin	 posibilidades	 de
apelación	de	las	pobres	señoras);	pero,	tras	haber	aprehendido,	vuelvo	a	cuestiones	de
sustancia,	y	con	la	relación	entre	sustancias	y	contenido	me	deleito.

He	 puesto	mis	 reflexiones	 sobre	 el	 traducir	 bajo	 la	 advocación	 de	 un	 casi.	 Por
muy	 bien	 que	 me	 salga,	 al	 traducir	 se	 dice	 casi	 lo	 mismo.	 Obviamente,	 en	 la
traducción	poética,	el	problema	del	casi	se	vuelve	central,	tanto	que	hay	recreaciones
tangenciales	que	rompen	todo	límite	y	del	casi	se	pasa	a	algo	absolutamente	otro,	a
otra	cosa	que	con	el	original	tiene	sólo	una	deuda,	quisiera	decir,	moral.

Con	todo,	es	interesante	ver	dónde	el	traductor,	a	veces,	sabiendo	que	puede	decir
sólo	un	casi,	va	a	buscar	el	núcleo	de	la	cosa	que	quiere	verter	 (aunque	sea	casi)	a
toda	costa.

Empiezo	 con	 un	 caso	 del	 cual	 no	 conozco	 (pero	 quizá	 es	 un	 límite	 mío)	 ni
traducción	adecuada	ni	refundición	radical.	Es	quizá	una	de	las	más	bellas	canciones
de	amor	de	la	poesía	moderna,	y	aparece	en	la	Prosa	del	transiberiano	de	Cendrars,
donde	 el	 poeta,	 en	 un	 momento	 dado,	 mientras	 el	 tren	 avanza	 con	 sus	 ritmos	 y
sobresaltos	por	 llanuras	 ilimitadas,	 se	dirige	 a	 su	compañera,	 la	pequeña	 Jeanne	de
France,	dulcísima	prostituta	enferma:

Jeanne	Jeannette	Ninette	nini	ninon	nichon
Mimi	mamour	ma	poupoule	mon	Pérou
Dodo	dondon
Carotte	ma	crotte
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Chouchou	p’tit-coeur
Cocotte
Chérie	p’tite	chèvre
Mon	p’tit-péché	mignon
Concon
Coucou
Elle	dort.

Lamento	que	 la	 traducción	de	Riño	Cortiana,	para	mantener	el	 tono	de	dulzura,
emplee	hipocorísticos	 de	 tonos	 claros	 que	no	 transmiten	 el	 traqueteo	oscuro	de	 los
vagones:

Giovanna	Giovannina	Ninetta	Ninettina	tettina
Mimì	mio	amor	mia	gattina	mio	Perù
Nanna	nannina
Patata	mia	patatina
Stella	stellina
Paciocchina
Cara	caprettina
Vizietto	mio
Mona	monella
Ciri	ciritella
Dorme.

Pero	 no	 es	 culpa	 de	 Cortiana.	 Probablemente,	 él	 divisó	 en	 estos	 versos	 dos
núcleos:	el	traqueteo	de	los	vagones,	ya	lo	hemos	dicho,	y	la	ternura	amorosa.	Y	tuvo
que	 elegir.	El	 francés	 (¿recuerdan	 el	mon	petit	 chou	 del	 que	ya	 razonamos?)	podía
conseguir	 fundir,	 por	 así	 decir,	mimos	 y	 vía	 estrecha,	 el	 italiano	 quizá	 no	 (¿habría
podido	cantar	Edith	Piaf	en	la	lengua	de	la	ópera	verdiana?).[134]

A	propósito	de	ferrocarriles,	una	de	las	poesías	que	más	amo	es	ésta,	de	Móntale:

Addio,	fischi	nel	buio,	cenni,	tosse
e	sportelli	abbassati:	È	l’ora.	Forse
gli	automi	hanno	ragione:	Come	appaiono
dai	corridoi,	murati!
…
—Presti	anche	tu	alla	fioca
litania	del	tuo	rapido	quest’orrida
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e	fedele	cadenza	di	carioca?

Visto	 que	 la	 poesía	 está	 ya	 en	 italiano,	 no	 podía	 rendirle	 el	 homenaje	 de	 una
traducción,	 pero	me	divertí	 ensayando	once	 ejercicios	 «oulipianos»,	 es	 decir,	 cinco
lipogramas	(reescribiéndola	cada	vez	sin	usar	cada	una	de	 las	cinco	vocales),	cinco
textos	 monovocálicos	 (usando	 una	 sola	 vocal)	 y	 un	 pangrama	 heterogramático
(usando	 una	 sola	 vez	 cada	 letra	 del	 alfabeto).	 Los	 que	 quieran	 controlar	 todos	 los
resultados	de	mi	ejercicio,	pueden	ver	«Undici	danze	per	Montale».[135]

El	problema	que	me	planteé	no	era,	obviamente,	«traducir»	el	sentido	de	la	poesía
según	 las	 restricciones	 que	 me	 había	 impuesto,	 puesto	 que	 en	 ese	 caso	 habrían
bastado	unas	buenas	paráfrasis;	el	problema	era	intentar	salvar	en	esa	adaptación	 la
cosa	misma.	Según	mi	 interpretación,	había	en	 juego	cinco	cosas	mismas:	 (i)	cinco
endecasílabos	—de	los	cuales	dos	esdrújulos—,	y	dos	heptasílabos;	(ii)	los	primeros
cuatro	versos	sueltos,	los	últimos	tres	con	una	rima	(a	—	A);	(iii)	en	la	primera	parte,
la	 aparición	 de	 los	 autómatas	 (decidí	 que	 en	 cada	 variación	 tenían	 que	 adoptar	 la
forma	 de	 algún	 ser	 mecánico,	 robot,	 ordenador,	 engranaje,	 etcétera);	 (iv)	 en	 los
últimos	tres	versos,	el	ritmo	del	tren;	(v)	por	último,	la	cita	final	de	una	danza,	que	en
el	original	era	una	rumba	carioca	por	lo	que	en	mis	variaciones	puse	en	juego	once
danzas	distintas	(de	ahí	el	título	de	mi	ejercicio).

Vuelvo	 a	 proponer	 entero	 sólo	 el	 primer	 lipograma	 (sin	 la	 A).	 De	 los	 demás
propongo	sólo	nueve	variaciones	sobre	los	últimos	tres	versos,	porque	sobre	ellos	nos
demoraremos.	Inútil	citar	la	última,	el	pangrama,	porque	para	usar	una	sola	vez	todas
las	 letras	 del	 alfabeto	 hay	 que	 dar	 saltos	mortales	 y	 ya	 es	mucho	 si	 se	 logra	 salir
entero	del	tour	de	force,	inevitablemente	casi	jeroglífico,	sin	poder	respetar	ninguna
«cosa»,	salvo	la	presencia	de	una	danza	y	de	un	autómata:

Sin	A:
Congedi,	fischi,	buio,	cenni,	tosse
e	sportelli	rinchiusi.	È	tempo.	Forse
son	nel	giusto	i	robot.	Come	si	vedono
nei	corridoi,	reclusi!
…
—Odi	pur	tu	il	severo
sussulto	del	diretto	con	quest’orrido.
ossessivo	ritorno	di	un	bolero?

Sin	E:
—Dona	pur	tu,	su,	prova
al	litaniar	di	un	rápido	l’improvvido
ostinato	ritmar	di	bossa	nova…
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Sin	I:
—Do	forse	alia	macumba
che	danza	questo	treno	la	tremenda
ed	ottusa	cadenza	di	una	rumba?

Sin	O:
—Presti	anche	tu,	chissà,
al	litaniar	dei	rapidi	quest’arida
cadenza	di	un	demente	cha-cha-cha?

Sin	U:
—Non	senti	forse,	a	sera,
la	litania	del	rapido	nell’orrido
ancheggiare	lascivo	di	habanera?

Con	A:
—Salta	magra	la	gamba,
canta	la	fratta	strada,	pazza	arranca,
assatanata	d’asma	l’atra	samba?

Con	E:
—Del	TEE	presente
l’effervescenze	fredde,	le	tremende
demenze	meste	d’ebete	merenghe?

Con	I:
—Sì,	ridi,	ridi,	insisti:
sibilin	di	sinistri	ispidi	brividi
misti	ritmi	scipiti,	tristi	twist.

Con	O:
—Colgo	sol	do-do-sol…
Fosco	locomotor,	con	moto	roco
mormoro	l’ostrogoto	rock’n’roll.

Con	U:
—Ruhr,	Turku…	Tumbuctù?
Uh,	fu	sul	bus,	sul	currus	d’un	Vudù
un	murmur	(zum,	zum,	zum)	d’un	blu	zulù.[136]
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Al	hacer	juegos	vocálicos,	se	hace	lo	que	se	puede,	pero	quería	demostrar	que	es
posible	respetar	las	cinco	características	fundamentales	de	esta	poesía	incluso	en	una
desfiguración	 lúdica.	El	 problema	 es	 si	 una	 traducción	 no	 debería	 hacer	 lo	mismo.
Ahora	tengo	delante	dos	versiones,	una	inglesa	y	otra	francesa,	que	según	mi	opinión,
en	los	últimos	tres	versos,	pierden	como	mínimo	el	ritmo	del	rápido.

La	primera	es	de	Katherine	Jackson	y	la	segunda	de	Patrice	Dyerval	Angelini:

Goodbyes,	whistles	in	the	dark,	nods,	coughing,
and	train	windows	down.	It’s	time.	Perhaps
the	robots	are	right.	How	they	lean
from	the	corridors,	walled	in!

And	do	you	too	lend,	to	the	dim
litany	of	your	express	train,	this	constant
fearful	cadenza	of	a	carioca?

Adieux,	sifflets	dans	hombre,	signes,	toux
Et	vitres	fermées.	C’est	l’heure.	Peut-être
Les	automates	ont-ils	raison.	Comme	des	couloirs
lis	apparissent	murés!
…

Toi	aussi,	prêtes-tu	à	la	sourde
Litanie	de	ton	rapide	cette	affreuse
Et	fidèle	cadenee	de	carioca?—

¿Era	posible	mantener	la	métrica?	¿Era	posible	transmitir	el	ritmo	del	tren?	¿Por
qué	 no	 se	 le	 ha	 prestado	 atención	 a	 esa	 raya	 que	 abre	 el	 último	 terceto,	 donde	 se
introduce	 la	 voz	 del	 poeta	 (en	 vivo)	 tras	 una	 descripción	 aparentemente	 objetiva?
¿Por	 qué	 la	 traducción	 inglesa	 no	 respeta	 esos	 puntos	 suspensivos,	 indicio	 de
fragmento,	o	aviso	de	un	salto	de	registro,	o	que	callan	acerca	de	la	continuación	de
una	triste	e	interminable	comedia	de	los	adioses	antes	de	la	salida?	No	soy	capaz	de
responder,	y	admito	que	es	más	fácil	lipogramar	que	traducir.	Pero	me	parece	que,	a
fin	 de	 cuentas,	 estas	 dos	 traducciones	 han	 apuntado	más	 hacia	 el	 contenido,	 a	 los
pálidos	 acontecimientos	 narrados	 por	 la	 poesía,	 que	 a	 su	 estructura	 formal.	 Una
elección,	sin	duda,	un	casi.[137]

Sigo	 pensando	 que	 el	 ejercicio	 de	 los	 lipogramas	 sirve	 mucho	 para	 entender
dónde	está	la	cosa	misma.	Tomemos	otra	poesía	de	Montale:

Spesso	il	male	di	vivere	ho	incontrato:
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era	il	rivo	strozzato	che	gorgoglia,
era	l’incartocciarsi	della	foglia
riarsa,	era	il	cavallo	stramazzato.

Bene	non	seppi,	fuori	del	prodigio
Che	schiude	la	divina	Indifferenza:
era	la	statua	nella	sonnolenza
del	meriggio,	e	la	nuvola,	e	il	falco,	alto	levato.

Nadie	puede	negar	que	esta	poesía	tiene	un	«contenido»,	sin	duda	más	susceptible
de	paráfrasis	desde	un	punto	de	vista	filosófico	que	el	de	la	poesía	anterior,	y	que	este
contenido	debe	salvarse	en	cualquier	traducción,	tal	como	es	preciso	dejar	aflorar	las
imágenes	originales,	todas	ellas	epifanías,	correlatos	objetivos	del	mal	de	vivir.	Pero
no	es	 la	 imagen	de	un	curso	de	agua	 reduciéndose	 la	que	manifiesta	el	dolor:	es	 la
aspereza	de	ese	 strozzato	 (estrangulado)	 y	 de	 ese	gorgoglia	 (borbolla);	 son	 los	 dos
encabalgamientos,	 sello	 del	 estilo	 montaliano;	 es	 ese	 mal	 que	 se	 muestra	 (habría
dicho	Eliot)	en	un	puñado	de	polvo,	pero	que	se	extiende	en	la	medida	acompasada
del	 endecasílabo,	 tanto	 como	 las	 pocas	 imágenes	 del	 bien;	 y	 es	 también	 que	 los
primeros	 siete	 endecasílabos	 describen	 males	 y	 bienes	 terrenales	 mientras	 que	 el
verso	final	rompe	el	ritmo	endecasilábico	y	«arrastra	el	aliento»,	por	así	decir,	hasta
el	cielo.

Cuando	 ensayé	 cinco	 variaciones	 lipogramáticas	 sobre	 esta	 poesía	 (Eco,	 1991),
intenté	 respetar	estas	características.	Las	 transcribo	 todas,	para	mostrar	cómo	podía
respetarse	 siempre	 el	 endecasílabo,	 los	 dos	 encabalgamientos,	 algunas	 sonoridades
ásperas,	y	el	largo	aliento	del	último	verso.

Sin	A:
Spesso	il	dolor	di	vivere	l’ho	intuito:
fosse	il	rivo	insistito	che	gorgogli,
fosse	il	secco	contorcersi	di	fogli
combusti,	od	il	corsiero	indebolito.
Bene	non	seppi,	fuori	del	prodigio
che	schiude	un	cielo	che	si	mostri	inerte:
forse	l’idolo	immoto	su	per	l’erte
del	meriggio,	od	il	corvo	che	voli,	e	l’infinito.

Sin	E:
Talora	il	duolo	cosmico	ho	incontrato:
dico	il	rivo	strozzato	qual	gorgoglia
quando	l’accartocciarsi	di	una	foglia
l’ingolfa,	od	il	cavallo	stramazzato.
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Bontà	non	vidi,	fuori	d’un	prodigio
dischiuso	da	divina	noncuranza:
dico	la	statua	in	una	vuota	stanza
abbagliata,	o	la	nuvola,	o	il	falco,	altro	librato.

Sin	I:
S’è	spesso	un	mal	dell’essere	mostrato:
era	un	botro	strozzato,	od	un	batrace
che	nel	padule	è	colto	da	un	rapace
feroce,	era	il	cavallo	stramazzato.
Al	ben	non	credo,	fuor	del	lampo	ebéte
Che	svela	la	celeste	obsolescenza:
era	la	statua	nella	sonnolenza
dell’estate,	o	la	nube,	o	un	falco	lato	levato.

Sin	O:
Sempre	nel	mal	di	vivere	t’imbatti:
vedi	l’acqua	in	arsura	che	si	sfibra,
i	pistilli	e	gli	stami	duna	fibra
disfarsi,	ed	i	cavalli	che	tu	abbatti.
Bene?	Che	sappia,	c’è	la	luce	scialba
che	schiude	la	divina	indifferenza
Ed	hai	la	statua	nella	stupescenza
Di	quest’alba,	e	la	nube,	se	l’aquila	si	libra.

Sin	U:
Spesso	il	male	di	vivere	ho	incontrato:
era	il	rivo	strozzato	che	gorgoglia
era	l’incartocciarsi	della	foglia
riarsa,	era	il	cavallo	stramazzato.
Bene	non	seppi,	salvo	che	il	prodigio
Che	ostenta	la	divina	indifferenza:
era	l’icona	nella	sonnolenza
del	meriggio,	ed	il	cirro,	ed	il	falco,	alto	levato.

Paso	ahora	a	tres	traducciones,	una	que,	honradamente,	no	sé	de	quién	es	porque
la	encontré	en	un	sitio	de	Internet	que,	como	es	normal,	era	algo	descuidado	en	las
referencias	bibliográficas	(www.geocities.com/Paris/LeftBank/5739/eng-living.html);
otra,	siempre	inglesa,	de	Antonino	Mazza	y	una	francesa	de	Pierre	Van	Bever:
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Often	I	have	encountered	the	evil	of	living:
it	was	the	strangled	stream	which	gurgles,
it	was	the	crumpling	sound	of	the	dried	out
leaf,	it	was	the	horse	weaty	and	exhausted.

The	good	I	knew	not,	other	than	the	miracle
revealed	by	divine	Indifference:
it	was	the	statue	in	the	slumber
of	the	afternoon,	and	the	cloud,	and	the	high	flying	falcon.

Often	the	pain	of	living	have	I	met:
it	was	the	chocked	stream	that	gurgles,
it	was	the	curling	up	of	the	parched
leaf,	it	was	the	horse	fallen	off	its	feet.

Well-being	I	have	not	known,	save	the	prodigy
that	reveals	divine	Indifference:
it	was	the	statue	in	the	midday
somnolence,	and	the	cloud,	and	the	falcon	high	lifted.

Souvent	j’ai	rencontré	le	malheur	de	vivre:
c’était	le	ruisseau	étranglé	qui	bouillonne,
c’était	la	feuille	toute	recoquillée
et	acornie,	c’était	le	cheval	foudroyé.

Le	bonheur	je	ne	l’ai	pas	connu,	hormis	le	prodige
qui	dévoile	la	divine	Indifférence:
c’était	la	statue	dans	la	torpeur
méridienne,	et	le	nuage
et	le	faucon	qui	plane	haut	dans	le	ciel.

Los	tres	traductores	han	respetado	los	dos	encabalgamientos,	han	hecho	lo	posible
para	hacer	los	sonidos	más	ásperos,	y	los	dos	ingleses	de	alguna	manera	le	han	dado
al	 último	 verso	 un	 aliento	 más	 largo	 que	 los	 anteriores.	 No	 obstante,	 nadie	 ha
intentado	 adoptar	 una	 métrica	 uniforme,	 igualmente	 importante.	 ¿Era	 imposible?,
¿era	posible,	pero	a	costa	de	cambiar	imágenes?	Una	vez	más	no	me	pronuncio:	cada
uno	ha	elegido	su	propio	casi.[138]

Quisiera	 examinar	 ahora	una	 serie	de	casi	 donde	 cada	 traductor	ha	 identificado
con	 claridad	 lo	 que	 quería	 salvar	 y	 lo	 que	 quería	 perder.	 Se	 trataba	 de	 un	 desafío
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altísimo,	porque	el	autor	mismo	se	había	preocupado	de	decirnos	cuáles	eran,	para	él,
las	características	fundamentales	del	propio	texto.	Hablo	de	«El	cuervo»	de	Poe	y	de
esa	«Filosofía	de	la	composición»,	donde	el	autor	relata	cómo	concibió	su	poema.

Poe	 quería	 decirnos	 con	 espíritu	 de	 provocación	 que	 en	 «El	 cuervo»	 «ningún
detalle	de	 su	 composición	puede	 asignarse	 a	un	 azar	o	 a	una	 intuición,	 sino	que	 la
obra	 se	desenvolvió	paso	a	paso	hasta	quedar	 completa,	 con	 la	precisión	y	 el	 rigor
lógico	 de	 un	 problema	 matemático».[139]	 Posición	 de	 verdad	 provocadora,	 como
siempre	 se	 ha	 observado,	 porque	 introducía	 un	 elemento	 de	 cálculo	 formal	 en	 un
ambiente	 dominado	 por	 el	 concepto	 romántico	 de	 la	 poesía	 como	 producto	 de
repentina	 inspiración	 («La	mayoría	de	 los	escritores…	prefieren	dar	a	entender	que
componen	bajo	una	especie	de	espléndido	frenesí»).	Posición	de	gran	interés	por	 lo
que	hemos	dicho	en	los	capítulos	anteriores	de	este	libro	puesto	que	Poe	es,	quizá,	el
primero,	por	 lo	menos	entre	 los	modernos,[140]	en	plantearse	el	problema	del	efecto
que	un	texto	debe	provocar	en	el	que	yo	llamaría	su	Lector	Modelo.

Poe	calcula	cuánto	debe	durar	una	composición	literaria,	que	debe	ser	lo	bastante
breve	 como	 para	 ser	 leída	 en	 una	 sola	 sesión	 y,	 por	 lo	 tanto,	 tiene	 en	 cuenta	 la
psicología	 misma	 del	 posible	 lector.	 Sucesivamente,	 nos	 dice	 cómo	 su	 «segunda
preocupación»	 (preocupación,	nótese,	 no	 fulguración)	 fue	decidir	 cuál	 era	 el	 efecto
que	había	de	producir,	un	efecto	que	 se	debe	experimentar	cuando	se	contempla	 lo
bello.	 Y	 aquí,	 con	 aparente	 cinismo	 —pero	 menos	 cínico	 nos	 resulta	 si	 no	 lo
juzgamos	con	el	metro	contemporáneo	sino	en	el	marco	de	una	tradición	romántica
—,	afirma	que	«cualquier	género	de	belleza,	en	su	manifestación	suprema,	provoca
invariablemente	las	lágrimas	en	un	alma	sensitiva»	y	que	«la	melancolía	es,	pues,	el
más	legítimo	de	los	tonos	poéticos».

A	 continuación,	 Poe	 pasa	 a	 preguntarse	 qué	 inédita	 invención	 artística,	 qué
«pivote»	podía	servirle	para	hacer	girar	 toda	 la	estructura	poética,	y	decide	que	ese
pivote	debe	ser	el	refrain,	o	estribillo,	y	busca	una	fórmula	que	le	permita	atenerse	a
una	 monotonía	 de	 sonido	 a	 la	 que	 se	 acompañe	 una	 continua	 variación	 del
pensamiento.	 El	 refrain	 debería	 ser	 breve,	 posiblemente	 de	 una	 sola	 palabra	 que
representara	el	cierre	de	cada	estrofa.

No	cabía	duda	de	que	el	final,	para	tener	fuerza,	debía	ser	sonoro	y	posible	de
énfasis;	estas	consideraciones	me	llevaron	inevitablemente	a	pensar	en	la	o	como
vocal	más	sonora,	asociada	con	 la	r	 como	 la	consonante	que	mejor	prolonga	el
sonido.

De	ahí	 la	 idea	de	que	 la	palabra	había	de	ser	nevermore.	La	dificultad	de	hacer
que	un	ser	humano	la	pronunciara	más	de	una	vez,	en	una	obstinación	no	razonable	y
no	racional,	lo	guió	a	la	decisión	de	que	debía	ser	un	animal	capaz	de	hablar	el	que	la
profiriera.	Un	Cuervo,	que	además	es	un	ave	de	mal	agüero.
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Ahora	bien,	sin	perder	jamás	de	vista	mi	finalidad…	me	pregunté:	«De	todos
los	 temas	melancólicos,	¿cuál	 lo	es	más	por	consenso	universal?».	La	respuesta
obvia	 era:	 la	 muerte.	 «¿Y	 cuándo	 —me	 pregunté—	 este	 tema,	 el	 más
melancólico,	es	el	más	poético?»	Después	de	 lo	que	ya	he	explicado	con	algún
detalle,	 la	 respuesta	 era	 igualmente	 obvia:	 «Cuando	 está	 más	 estrechamente
aliado	a	la	Belleza;	la	muerte,	pues,	de	una	hermosa	mujer	es	incuestionablemente
el	 tema	más	poético	del	mundo;	e	 igualmente	está	 fuera	de	duda	que	 los	 labios
más	 adecuados	 para	 expresar	 ese	 tema	 son	 los	 del	 amante	 que	 ha	 perdido	 a	 su
amada».	Tenía	que	combinar	la	idea	del	enamorado	que	deplora	la	muerte	de	su
amante,	y	la	de	un	cuervo	que	continuamente	repite	la	palabra	«nunca	más».

Planteados	estos	y	otros	principios,	Poe	se	propone	encontrar	el	ritmo	y	el	metro
adecuados	 y	 se	 decide	 por	 un	 ritmo	 trocaico	 y	 por	 un	 «octámetro	 acataléctico,
alternando	 con	 heptámetro	 cataléctico	 repetido	 en	 el	 estribillo	 del	 quinto	 verso,	 y
terminado	con	tetrámetro	cataléctico».	Es	decir,	como	luego	«con	menos	pedantería»
explica,	«los	pies	empleados	a	lo	largo	de	todo	el	poema	(troqueos)	consisten	en	una
sílaba	larga	seguida	de	una	corta;	el	primer	verso	de	la	estrofa	contiene	ocho	de	estos
pies,	 el	 segundo	 siete	y	medio	 (dos	 tercios	de	 su	efecto),	 el	 tercero	ocho,	 el	 cuarto
siete	y	medio,	el	quinto	siete	y	medio	y	el	sexto	tres	y	medio»	y	se	complace	por	el
hecho	 de	 que,	 aunque	 estos	 versos,	 tomados	 de	 uno	 en	 uno,	 hayan	 sido	 usados	 a
menudo	en	poesía,	nadie	había	pensado	jamás	en	combinarlos	en	una	sola	estrofa.

No	 quedaba	 sino	 establecer	 las	 modalidades	 del	 encuentro	 entre	 el	 amante
desesperado	y	el	Cuervo:	Poe	elige	como	más	apropiada	una	habitación	todavía	llena
de	recuerdos	de	la	amada,	en	contraste	con	una	noche	de	tormenta	en	el	exterior,	lo
cual	 explica	 también	por	qué	el	Cuervo	entra	 en	 la	 casa.	Poe	encuentra	decisiva	 la
idea	de	hacer	que	el	Cuervo	se	pose	en	el	busto	de	Palas,	para	crear	un	contraste	entre
blanco	y	negro,	porque	 la	diosa	de	 la	 sabiduría	bien	se	acomoda	a	 la	erudición	del
amante	y,	por	último	(donde	se	ve	que	Poe	«pensaba»	también	a	través	del	oído)	por
la	sonoridad	de	la	palabra	Pallas.

Se	 sabe	 cuántos	 ríos	 de	 tinta	 ha	 hecho	 fluir	 esta	 confesión	 a	 posteriori.
Repugnaba,	 y	 sigue	 repugnándoles	 a	 muchos,	 la	 idea	 de	 que	 lo	 que	 llamamos
inspiración	es	un	pensamiento	rápido	que	no	deja	de	ser	cálculo	aunque	se	desarrolle
en	 un	 tiempo	muy	 breve	 (pero	 a	 veces	 requiere	 cambios	 de	 rumbo	 y	 correcciones
infinitas),	 y	 se	 ha	 preferido	 considerar	 que	 Poe	 les	 tomaba	 el	 pelo	 a	 sus	 críticos,
reconstruyendo	 sólo	 después,	 artificiosamente	 ad	 hoc,	 lo	 que	 había	 ideado	 de	 un
inspirado	 tirón.	 No	 se	 pensaba	 que,	 comoquiera	 que	 hubieran	 ido	 las	 cosas,	 la
descripción	 de	 Poe	 nos	 dice	 exactamente	 qué	 se	 encuentra	 en	 el	 texto,	 y	 qué
encontraría	 un	 crítico	 atento	 a	 los	 valores	 formales	 y	 a	 las	 estrategias	 narrativas,
aunque	Poe	no	se	lo	hubiera	dicho	nunca.	Poe	estaba	cubriendo,	sencillamente	y	de
forma	analítica	e	 incluso	pedante,	el	 recorrido	que	había	hecho	al	 inventar,	a	veces
reaccionando	a	una	mera	sugestión	fónica.	Quizá	el	sonido	de	Pallas	surge	antes	de	la
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idea	de	que	su	estatua	debe	ser	blanca,	quizá	surge	antes	la	idea	de	un	contraste	entre
el	 blanco	 y	 el	 negro,	 quizá	 Poe	 se	 despertó	 una	mañana,	 o	 se	 durmió	 una	 noche,
mientras	 tenía	 en	 la	 cabeza	 por	 razones	 casuales	 la	 palabra	nevermore.	 Pero	 no	 es
importante	 por	 dónde	 entraron	 estas	 imágenes	 en	 su	 palacio,	 el	 hecho	 es	 que	 su
palacio	poético	está	hecho	así,	y	si	él	fue	capaz	de	darse	cuenta	después	es	porque	de
alguna	manera	se	daba	cuenta	también	en	el	curso	de	su	construcción.

En	 cualquier	 caso,	 ¡qué	 desafío	 para	 el	 traductor!	 Tú,	 parece	 decirle	 Poe,	 no
tienes	 que	 romperte	 los	 sesos	 para	 entender	 cuál	 es	 el	 mecanismo	 secreto	 de	 mis
versos,	te	lo	digo	yo,	intenta	negar	que	es	éste,	e	intenta	traducir	ignorándolo…

Ahora	 bien,	 nosotros	 tenemos	 la	 suerte	 de	 tener	 tanto	 el	 texto	 como	 las
reflexiones	 críticas	 de	 los	 dos	 primeros	 grandes	 traductores	 de	 «El	 cuervo»,
Baudelaire	y	Mallarmé,	que,	además,	fundaron	la	fama	europea	de	Poe,	considerado
todavía	hoy	en	día	mayor	poeta	en	esta	parte	del	Atlántico	que	en	la	otra.	Baudelaire
y	Mallarmé	leen	tanto	«El	cuervo»	como	la	«Filosofía	de	la	composición»,	y	además
cultivan	la	perfección	formal.	¿Qué	sucede?

Baudelaire	 traduce	 «Le	 corbeau»	 en	 1856,	 más	 que	 nada	 como	 ejemplo	 para
aclarar	el	ensayo	sobre	la	filosofía	de	la	composición	y,	acompañando	todo	ello	con
sus	observaciones,	 lo	presenta	como	«La	genèse	d’un	poème»	para	insertarlo	en	las
Histoires	 grotesques	 et	 curieuses.	 Empieza	 hablando	 de	 poética	 y	 admite	 que	 las
poéticas	 suelen	 modelarse	 después	 de	 las	 obras,	 pero	 anuncia	 que	 esta	 vez	 se
encuentra	ante	un	poeta	que	«pretende»	que	su	poesía	se	ha	compuesto	sobre	la	base
de	su	poética.	Sin	embargo,	duda	inmediatamente	de	que	haya	sido	así	y	se	pregunta
si,	por	una	extraña	vanidad,	no	habrá	querido	parecer	Poe	menos	inspirado	de	lo	que
estaba.	De	todas	maneras,	no	se	pronuncia:	«Les	amateurs	du	délire	seront	peut-être
révoltés	par	ces	cyniques	maximes;	mais	chacun	en	peut	prendere	ce	qu’il	voudra».
En	el	fondo,	admite,	no	estará	mal	demostrarles	a	los	lectores	el	esfuerzo	que	cuesta
ese	objeto	de	lujo	que	se	llama	Poesía.	Y	en	el	fondo,	al	genio	se	le	puede	conceder
un	poco	de	charlatanería.

En	fin,	Baudelaire	se	siente	atraído	y	repelido	al	mismo	tiempo	por	el	reto	de	Poe.
Arrastrado	 por	 las	 declaraciones	 de	 poética	 (pero	 quizá	 también	 por	 sus	 instintivas
reacciones	 como	 lector),	 encuentra	 que	 el	 texto	 entero	 se	 apoya	 en	 una	 palabra
«misteriosa	 y	 profunda,	 terrible	 como	 el	 infinito»,	 pero	 —por	 desgracia—	 esta
palabra	la	piensa	inmediatamente	en	francés	y	en	francés	la	recita:	Jamais	plus.	Por
mucho	que	hubiera	 leído	 las	declaraciones	de	Poe	sobre	el	esfuerzo	sostenido	de	 la
voz	en	la	o	y	en	la	r,	Baudelaire,	en	realidad,	capta	el	contenido	de	la	palabra,	no	su
expresión.	 La	 traducción	 que	 seguirá	 no	 podrá	 sino	 estar	 dominada	 por	 la	 traición
inicial.	Jamais	plus	no	es	un	murmullo	que	se	alarga	lúgubremente	en	la	noche,	es	un
hachazo.

Baudelaire	se	da	cuenta	de	que	sería	imposible	ensayar	una	«singerie	rimée»	del
texto	fuente,	y	enseguida	se	rinde:	traducirá	en	prosa.	Al	tener	que	traducir	en	prosa,
apunta	hacia	los	valores	de	contenido,	y	cita	el	insomnio	y	la	desesperación,	la	fiebre
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de	 ideas,	 la	 violencia	 de	 los	 colores,	 el	 terror,	 el	 dolor.	 La	 elección	 ya	 está	 hecha,
hasta	tal	punto	que,	para	dar	una	idea	del	valor	poético	del	original,	se	doblega	a	una
incitación	 desgraciada:	 intenten	 imaginar,	 dice,	 las	 estrofas	 más	 conmovedoras	 de
Lamartine,	 los	ritmos	más	magníficos	de	Hugo,	fúndanlos	con	sus	recuerdos	de	 los
tercetos	más	sutiles	de	Gautier,	y	tendrán	una	idea	aproximada	del	talento	poético	de
Poe.	¿Será	entonces	una	 traducción,	 la	que	propone	Baudelaire?	Él	mismo	ya	 lo	ha
excluido,	 se	 trata	 de	 una	 paráfrasis	 poética	 o,	 a	 lo	 sumo,	 de	 una	 recreación	 a	 la
manera	de	pequeño	poema	en	prosa.	Un	casi	como.

Pues	 bien,	 a	 estas	 alturas	 deberemos	 dar	 algún	 ejemplo,	 y	 «El	 cuervo»	 es	muy
largo.	Elegiré,	por	 lo	 tanto,	 tres	estrofas	 (de	 la	octava	a	 la	décima)	donde,	 tras	una
serie	de	estrofas	de	seis	versos	que	terminan	con	nothing	more	y	evermore	 (rimando
con	 door,	 floor,	 befare,	 implore,	 explore,	 Lenore),	 el	 cuervo	 empieza	 a	 repetir
obsesivamente,	y	con	él	el	amante,	nevermore:

Then	this	ebony	bird	beguiling	my	sad	fancy	into	smiling,
By	the	grave	and	stern	decorum	of	the	countenance	it	wore,
«Though	thy	crest	be	shorn	and	shaven,	thou,»	I	said,	«art	sure	no	craven,
Ghastly	grim	and	ancient	Raven	wandering	from	the	Nightly	shore—
Tell	me	what	thy	lordly	name	is	on	the	Night’s	Plutonian	shore!»
Quoth	the	Raven	«Nevermore.»

Much	I	marvelled	this	ungainly	fowl	to	hear	discourse	so	plainly,
Though	its	answer	little	meaning	—	little	relevancy	bore;
For	we	cannot	help	agreeing	that	no	living	human	being
Ever	yet	was	blessed	with	seeing	bird	above	his	chamber	door—
Bird	or	beast	upon	the	sculptured	bust	above	his	chamber	door,
With	such	name	as	«Nevermore.»

But	the	Raven,	sitting	lonely	on	the	placid	bust,	spoke	only
That	one	word,	as	if	his	soul	in	that	one	word	he	did	outpour.
Nothing	further	then	he	uttered	—	not	a	feather	then	he	fluttered—
Till	I	scarcely	more	than	muttered	«Other	friends	have	flown	before—
On	the	morrow	he	will	leave	me,	as	my	Hopes	have	flown	before.»
Then	the	bird	said	«Nevermore.»

He	aquí	cómo	las	vierte	Baudelaire:

Alors,	cet	oiseau	d’ébène,	par	 la	gravité	de	son	maintien	et	 la	sévéríté	de	sa
physionomie,	induisant	ma	triste	imagination	à	sourire:	«Bien	que	ta	tête,	—	lui
dis-je,	—	soit	sans	huppe	et	sans	cimier,	tu	n’es	certes	pas	un	poltron,	lugubre	et
anden	corbeau,	voyageur	parti	des	 rivages	de	 la	nuit.	Dis-moi	quel	est	 ton	nom
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seigneurial	aux	rivages	de	la	nuit	plutonienne!	Le	corbeau	dit:	«Jamais	plus!»

Je	fus	émerveillé	que	ce	disgracieux	volatile	entendît	si	facilement	la	parole,
bien	 que	 sa	 réponse	 n’eût	 pas	 un	 bien	 grand	 sens	 et	 ne	me	 fît	 pas	 d’un	 grand
secours;	car	nous	devons	convenir	que	jamais	il	ne	fut	donné	à	un	homme	vivant
de	voir	un	oiseau	au-dessus	de	la	porte	de	sa	chambre,	un	oiseau	ou	une	bête	sur
un	buste	sculpté	au-dessus	de	la	porte	de	sa	chambre,	se	nommant	d’un	nom	tel
que	Jamais	plus!

Mais	le	corbeau,	perché	solitairement	sur	le	buste	placide,	ne	proféra	que	ce
mot	 unique,	 comme	 si	 dans	 ce	 mot	 unique	 il	 répandait	 toute	 son	 âme.	 Il	 ne
prononça	rien	de	plus;	il	ne	remua	pas	une	plume,	—	jusqu’à	ce	que	je	me	prisse
à	murmurer	faiblement:	«D’autres	amis	se	sont	déjà	envolés	loin	de	moi;	vers	le
matin,	lui	aussi,	il	me	quittera	comme	mes	anciennes	espérances	déjà	envolées».
L’oiseau	dit	alors:	«Jamais	plus!».

Mallarmé	hubiera	debido	ser	aún	más	sensible	que	Baudelaire	a	las	estrategias	del
Verbe.	Pero,	más	que	Baudelaire,	Mallarmé	sospecha	 (en	 los	«Scolii»	que	dedica	a
«El	 cuervo»)	 que	 las	 declaraciones	 de	 poética	 de	 Poe	 son	 solamente	 un	 «juego
intelectual»	y	 cita	 una	 carta	 de	Susan	Achard	Wirds	 a	William	Gill	 donde	 se	 dice:
«Discutiendo	sobre	«El	cuervo»,	el	señor	Poe	me	ha	asegurado	que	la	relación	que	ha
publicado	sobre	su	método	de	composición	no	tenía	autenticidad	alguna…	La	idea	de
que	 el	 poema	 podía	 haber	 sido	 compuesto	 de	 ese	modo	 se	 le	 ocurrió	 gracias	 a	 las
sugerencias	de	los	comentarios	y	las	investigaciones	de	los	críticos.	Por	consiguiente,
escribió	 esa	 relación	 únicamente	 a	 título	 de	 experiencia	 ingeniosa.	 Y	 le	 ha
sorprendido	 y	 divertido	 que	 haya	 sido	 aceptada	 como	 declaración	 prestada	 bona
fide».	Ya	 lo	hemos	dicho,	podía	haber	 sido	así,	y	podía	haber	 sucedido	que	Poe	 se
hubiera	mofado	no	de	sus	críticos,	sino	de	la	señora	Achard	Wirds.	El	asunto	importa
poco.	Pero	parece	 ser	 importante	para	Mallarmé,	porque,	osaría	decir,	 lo	exime	del
deber	sagrado,	que	él	hubiera	debido	sentir	más	que	nadie,	de	realizar	en	su	propia
lengua	todas	esas	supremas	maquinaciones	de	la	Poesía.	Con	todo,	Mallarmé	admite
que,	aun	pudiendo	ser	un	juego,	Poe	había	proclamado	justamente	que	«tout	hasard
doit	être	banni	de	l’oeuvre	moderne	et	n’y	peut	être	que	feint:	et	que	l’eternel	coup
d’aile	 n’exclut	 pas	 le	 regard	 lucide	 scrutant	 les	 espaces	 devorés	 par	 son	 vol».	 Por
desgracia,	actúa	en	él	una	especie	de	subterránea	mala	fe	y,	por	miedo	de	medirse	con
una	 tarea	 imposible,	 también	 él	 traduce	 en	 prosa	 y,	 o	 bien	 por	 influencia	 de
Baudelaire,	o	bien	porque	su	 lengua	no	 le	concedía	nada	mejor,	opta	por	el	Jamais
plus.

Es	verdad	que,	al	principio,	intenta	conservar	algunas	asonancias	internas,	pero	en
definitiva,	para	atenernos	a	 las	estrofas	en	examen,	su	pseudotraducción,	quizá	más
rica	 y	 seductora	 que	 la	 de	 Baudelaire,	 se	 mantiene	 en	 el	 mismo	 nivel	 de	 feliz
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adaptación:

Alors	 cet	 oiseau	 d’ébène	 induisant	 ma	 triste	 imagination	 au	 sourire,	 par	 le
grave	et	sévère	décorum	de	la	contenance	qu’il	eut:	«Quoique	ta	crête	soit	cheue
et	 rase,	 non!	 dis-je,	 tu	 n’es	 pas	 pour	 sur	 un	 poltron,	 spectral,	 lugubre	 et	 ancien
Corbeau,	errant	loin	du	rivage	de	Nuit	—	dis-moi	quel	est	ton	nom	seigneurial	au
rivage	plutonien	de	Nuit».	Le	Corbeau	dit:	«Jamais	plus».

Je	 m’émerveillai	 fort	 d’entendre	 ce	 disgracieux	 volatile	 s’énoncer	 aussi
clairement,	quoique	sa	réponse	n’eût	que	peu	de	sens	et	peu	d’á-propos;	car	on	ne
peut	s’empêcher	de	convenir	que	nul	homme	vivant	n’eut	encore	l’heur	de	voir	un
oiseau	au-dessus	de	la	porte	de	sa	chambre	—	un	oiseau	ou	toute	autre	bête	sur	le
buste	sculpté,	au-dessus	de	la	porte	de	sa	chambre,	avec	un	nom	tel	que:	«Jamais
plus».

Mais	le	Corbeau,	perché	solitairement	sur	ce	buste	placide,	parla	ce	seul	mot
comme	si,	son	âme,	en	ce	seul	moment,	il	la	répandait.	Je	ne	proférai	done	rien	de
plus:	il	n’agita	done	pas	de	plume	—jusqu’à	ce	que	je	fis	à	peine	davantage	que
marmotter	«D’autres	amis	déjà	ont	pris	leur	vol—	demain	il	me	laissera	comme
mes	Espérances	déjà	ont	pris	leur	vol.»	Alors	l’oiseau	dit:	«Jamais	plus».[141]

La	 lección	 baudelaireana	 y	mallarmeana	 ha	 pesado	 obviamente	 como	 una	 losa
sobre	 los	 traductores	 franceses	 posteriores.	 Por	 ejemplo,	 Gabriel	 Mourey	 (1910)
traduce	en	versos	y	conserva	algunas	 rimas	o	asonancias	pero,	 llegado	al	momento
decisivo,	se	amolda	a	la	decisión	de	los	dos	grandes	predecesores:

…	Corbeau	fantômal,	sombre	et	vieux,	errant	loin	du	rivage	de	la	Nuit—
Dis-moi	quel	est	ton	nom	seigneurial	sur	le	rivage	Plutonien	de	la	Nuit!»
Fit	le	Corbeau:	«Jamais	plus».

Muchos,	que	aprecian	las	propuestas	de	Baudelaire	y	Mallarmé,	tienden	a	sugerir
que,	en	el	fondo,	estos	dos	textos	en	prosa	producen	ese	mismo	efecto	de	fascinación
y	 misterio	 que	 Poe	 quería	 producir.	 Se	 ha	 dicho	 que	 lo	 producen	 en	 cuanto	 al
contenido	y	no	en	cuanto	a	 la	expresión,	y,	por	 lo	 tanto,	 llevan	a	cabo	una	elección
muy	radical	(y	remito	a	los	capítulos	siguientes	donde	se	hablará	de	refundición	y	de
adaptación).	Pero	yo	aquí	quisiera	subrayar	un	problema	capital.

La	traducción	es	una	estrategia	que	apunta	a	producir,	en	una	lengua	distinta,	el
mismo	efecto	que	el	discurso	fuente,	y	de	los	discursos	poéticos	se	dice	que	apuntan	a
producir	un	efecto	estético.	Wittgenstein	(1966)	se	preguntaba	qué	sucedería	si,	una
vez	identificado	el	efecto	que	un	minueto	produce	en	los	oyentes,	se	pudiera	inventar
un	 suero	 que,	 debidamente	 inyectado,	 ofreciera	 a	 las	 terminaciones	 nerviosas	 del
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cerebro	 los	 mismos	 estímulos	 producidos	 por	 el	 minueto.	 Observaba	 que	 no	 se
trataría	 de	 lo	mismo,	 porque	 no	 es	 el	 efecto	 de	 ese	minueto	 lo	 que	 cuenta.[142]	 El
efecto	estético	no	es	una	respuesta	física	o	emotiva,	sino	la	invitación	a	mirar	cómo
esa	respuesta	física	o	emotiva	está	causada	por	esa	forma	en	una	especie	de	«vaivén»
continuo	entre	efecto	y	causa.	La	apreciación	estética	no	se	resuelve	en	el	efecto	que
experimentamos,	 sino	 también	 en	 la	 apreciación	 de	 la	 estrategia	 textual	 que	 lo
produce.	 Esta	 apreciación	 implica,	 precisamente,	 también	 las	 estrategias	 estilísticas
llevadas	a	cabo	en	el	nivel	de	sustancia.	Que	es	otra	manera	de	indicar,	con	Jakobson,
la	autorreflexividad	del	lenguaje	poético.

La	 traducción	 de	 un	 texto	 poético	 debería	 permitir	 llevar	 a	 cabo	 el	 mismo
«vaivén»	entre	manifestación	 lineal	y	 contenido.	La	dificultad	de	 trabajar	 sobre	 las
sustancias	 hace	 que	—y	 es	 un	 argumento	 viejo—	 la	 poesía	 resulte	 más	 difícil	 de
traducir	que	cualquier	otro	género	textual	porque	en	ella	(véase	Eco,	1985:	253;	trad.
cast.:	272)	tenemos	una	serie	de	constricciones	en	el	nivel	de	la	manifestación	lineal
que	 determinan	 el	 contenido,	 y	 no	 viceversa,	 como	 sucede	 en	 los	 discursos	 con
función	 referencial.	 Por	 eso	 en	 la	 traducción	 poética	 se	 tiende	 a	 menudo	 a	 la
refundición	radical,	como	forma	de	aceptar	el	 reto	del	 texto	original,	para	recrearlo
en	otra	forma	y	otras	sustancias	(intentando	permanecer	fieles	no	a	la	letra	sino	a	un
principio	 inspirador,	 cuya	 identificación	 depende	 obviamente	 de	 la	 interpretación
crítica	del	traductor).	Pero	si	es	así,	no	basta	con	reproducir	el	efecto.	Es	preciso	dotar
al	 lector	de	 la	 traducción	de	 las	mismas	oportunidades	que	 tenía	el	 lector	del	 texto
original,	de	«desmontar	el	engranaje»,	de	entender	(y	disfrutar)	los	modos	en	que	se
produce	el	efecto.	Otros	traductores	de	«El	cuervo»	han	intentado	resolver	este	nudo,
probablemente	teniendo	muy	presente	la	«Filosofía	de	la	composición».

Por	 ejemplo,	 la	 traducción	 portuguesa	 de	Fernando	Pessoa	 intenta	mantener	 un
ritmo	constante,	conserva	rimas	y	asonancias	 internas	de	 las	distintas	estrofas;	pero
también	ella	renuncia	al	efecto	rima	del	nevermore.	Mientras	el	francés	Jamais	plus
conserva,	 gracias	 al	 empleo	 de	 la	 u,	 un	 efecto	 fonosimbólico	 de	 oscuridad,	 el
portugués	 lo	 pierde	 encomendándoselo	 a	 otras	 vocales	 más	 claras.	 Pero	 quizá
encuentra	una	forma	de	verter	«el	esfuerzo	sostenido	de	la	voz».

Ó	velho	Corvo	emigrado	lá	das	trevas	infernaes!
Dize-me	qual	o	teu	nome	lá	nas	trevas	infernaes».
Disse	o	Corvo:	«Nunca	mais».

…	que	uma	ave	tenha	tido	pousada	nos	seus	humbraes,
ave	ou	bicho	sobre	o	busto	que	ha	por	sobre	seus	humbraes,
com	o	nome	«Nunca	mais».

…	perdido,	murmurai	lento,	«Amigo,	sonhos	—	mortaes
todos…	todos	já	se	foram.	Amanhã	também	te	vaes».
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Disse	o	Corvo,	«Nunca	mais».

El	esfuerzo	sostenido	de	la	voz	mediante	vocales	claras	era	lo	que	intentaba	una
traducción	italiana	de	finales	del	siglo	XIX	de	Francesco	Contaldi,	pero	no	captaba	el
sentido	obsesivo	del	estribillo,	y	a	cada	estrofa	vertía	el	nevermore	de	forma	distinta:
E	non	altro,	pensai;	Sol	questo	e	nulla	mai;	E	 il	corvo:	Non	più	mai!;	E	 l’uccello:
Non	mai!

He	encontrado	una	traducción	española	anónima	y	una	alemana	en	Internet	(una
vez	más	 sin	 indicaciones	 bibliográficas).	La	 primera	 salva	 el	 ritmo	mediante	 rimas
internas	y	repeticiones,	mientras	que	para	el	nevermore	sigue	el	genio	de	la	lengua:

Frente	al	ave,	calva	y	negra,	mi	triste	ánimo	se	alegra,
sonreído	ante	su	porte,	su	decoro	y	gravedad.
«¿No	eres	—dije—	algún	menguado	cuervo	antiguo	que	has	dejado
las	riberas	de	la	noche,	fantasmal	y	señorial?
En	plutónicas	riberas,	¿cuál	tu	nombre	señorial?»
Dijo	el	Cuervo:	—«Nunca	más».

Me	admiró,	por	cierto,	mucho,	que	así	hablara	el	avechucho.
No	era	aguda	la	respuesta,	ni	el	sentido	muy	cabal;
pero,	en	fin,	pensar	es	llano	que	jamás	viviente	humano
vio,	por	gracia,	a	bestia	o	pájaro,	quieto	allá	en	el	cabezal
de	su	puerta,	sobre	un	busto	que	adornara	el	cabezal,
con	tal	nombre:	Nunca	más.

Pero,	inmóvil	sobre	el	busto	venerable,	el	Cuervo	adusto
supo	sólo	en	esa	frase,	su	alma	oscura	derramar.
Yno	dijo	más,	en	suma,	ni	movió	una	sola	pluma.
Yyo,	al	fin:	—«Cual	muchos	otros,	tú	también	me	dejarás.
Perdí	amigos	y	esperanzas;	tú	también	me	dejarás».
Dijo	el	Cuervo:	—«Nunca	más»	(Anónimo).

Y	precisamente	del	genio	de	la	lengua	me	parece	aventajarse	la	versión	alemana,
quizá,	de	 las	que	conozco,	 la	más	respetuosa	del	nevermore	y	del	 juego	de	rimas	y
asonancias	que	impone:

Doch	das	wichtige	Gebaren
dieses	schwarzen	Sonderbaren
Löste	meines	Geistes	Trauer
Bald	zu	lächelndem	Humor.
«Ob	auch	schäbig	und	geschoren,
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kommst	du»,	sprach	ich	unverfroren,
«Niemand	hat	dich	herbeschworen
Aus	dem	Land	der	Nacht	hervor.
Tu’mir	kund,	wie	heiβt	du,	Stolzer
Aus	Plutonischem	Land	hervor?»
Sprach	der	Rabe:	«Nie,	du	Tor».

Daβ	er	sprach	so	klar	verständlich—
Ich	erstaunte	drob	unendlich,
kam	die	Antwort	mir	auch	wenig
sinnvoll	und	erklärend	vor.
Denn	noch	nie	war	dies	geschehen:
Über	seiner	Türe	stehen
Hat	wohl	keiner	noch	gesehen
Solchen	Vogel	je	zuvor—
Über	seiner	Stubentüre
Auf	der	Büste	je	zuvor,
Mit	dem	Namen	«Nie,	du	Tor».

Doch	ich	hört’in	seinem	Krächzen
Seine	ganze	Seele	ächzen,
war	auch	kurz	sein	Wort,	und	brachte
er	auch	nichts	als	dieses	vor.
Unbeweglich	sah	er	nieder,
rührte	Kopf	nicht	noch	Gefieder,
und	ich	murrte,	murmelnd	wieder:
«Wie	ich	Freund	und	Trost	verlor,
Wird’ich	morgen	ihn	verlieren—
Wie	ich	alies	schon	verlor».
Sprach	der	Rabe:	«Nie,	du	Tor».

Mientras	 que	 en	 una	 traducción	 que	 tiene	 finalidades	 prácticoinformativas	 se
puede	 aceptar	 que	 nunca	 mais	 o	 jamais	 plus	 son	 un	 razonable	 sinónimo	 de
nevermore,	 en	 el	 caso	 de	 la	 poesía	 de	 Poe	 no	 se	 puede,	 porque	 se	 pertinentiza	 la
sustancia	extralingüística.	Que	es	 lo	que	se	decía	en	Eco	 (1975,	§	3.7.4)	cuando	se
afirmaba	 que	 en	 los	 textos	 con	 función	 poética	 (aunque	 no	 sólo	 lingüísticos)	 se
segmenta	aún	más	el	continuum	expresivo.

A	veces,	pues,	la	sustancia	extralingüística	impone	un	jaque	al	traductor.	Con	todo	y
con	ello,	aunque	aceptáramos	la	idea	de	que	la	poesía	es	intraducibie	por	definición
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—y	sin	duda	muchas	poesías	lo	son—,	el	texto	poético	seguiría	siendo	una	piedra	de
toque	para	cualquier	 tipo	de	 traducción,	porque	pone	en	evidencia	el	hecho	de	que
una	traducción	puede	considerarse	verdaderamente	satisfactoria	sólo	cuando	respeta
(de	 alguna	 forma	 que	 debe	 negociarse)	 también	 las	 sustancias	 de	 la	manifestación
lineal,	 incluso	 cuando	 se	 trata	 de	 traducciones	 instrumentales,	 utilitarias	 y,	 por	 lo
tanto,	que	carecen	de	pretensiones	estéticas.

Me	 gustaría	 acabar	 el	 capítulo	 con	 una	 palabra	 de	 esperanza.	 Hemos	 visto	 lo
difícil	 que	 es	 traducir	 a	Eliot,	 cómo	 no	 han	 sabido	 entender	 a	 Poe	 grandes	 poetas,
cómo	Montale	desafía	a	los	traductores	más	apasionados	y	lo	difícil	que	es	verter	la
lengua	 de	 Dante.	 Ahora	 bien,	 ¿es	 de	 verdad	 imposible	 hacer	 sentir	 a	 un	 lector
moderno	la	tercia	rima,	el	endecasílabo,	el	sabor	del	texto	dantesco,	sin	recurrir,	por
otra	parte,	a	arcaísmos	que	la	lengua	de	llegada	no	podría	soportar?

Está	 claro	 que	 la	 mía	 es	 una	 elección	 de	 gusto,	 pero	 considero	 un	 altísimo
resultado	el	que	consiguió	Haroldo	de	Campos,	cabalmente	un	gran	poeta	brasileño
contemporáneo,	en	sus	 traducciones	del	Paraíso.	Cito	sólo	un	ejemplo,	el	principio
del	canto	XXXI,	y	estoy	tan	convencido	de	la	persuasividad	de	esta	traducción	que	se
la	propongo	al	 lector	sin	 recordar	el	original	porque,	creo,	no	sólo	hace	saborear	el
canto	al	lector	de	lengua	portuguesa	que	no	lo	conoce,	sino	que	permite	reconocerlo
también	a	los	que	recuerdan	el	texto	italiano.	Hay	casis	y	casis,	y	éste	es	un	ejemplo
casi	perfecto:

A	forma	assim	de	urna	cândida	rosa
vi	que	assumia	essa	coorte	santa
que	no	sangue	de	Cristo	fez-se	esposa;

e	a	outra,	que	a	voar	contempla	e	canta
a	gloria	do	alto	bem	que	a	enamora,
e	a	bondade	que	esparze	graça	tanta,

como	enxame	de	abelhas	que	se	enflora,
e	sai	da	flor,	e	unindo-se	retorna
para	a	lavra	do	mel	que	doura	e	odora,

descia	à	grande	rosa	que	se	adorna
de	tanta	pétala,	e	a	seguir	subia
ao	pouso	que	o	perpetuo	Amor	exorna.

Nas	faces,	viva	chama	se	acendia;
nas	asas,	ouro;	as	vestes	de	um	alvor
que	neve	alguma	em	branco	excederia.

Quando	baixavam,	grau	a	grau,	na	flor,
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da	vibraçao	das	asas	revoadas
no	alto,	dimanava	paz	e	ardor.

www.lectulandia.com	-	Página	231



P
12

Refundición	radical

asemos	 ahora	 a	 un	 fenómeno	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 editorial	 y
comercial,	entraría	en	la	categoría	de	la	traducción	propiamente	dicha	y	que,
sin	 embargo,	 representa	 al	 mismo	 tiempo	 un	 vistoso	 ejemplo	 de	 licencia

interpretativa:	 la	 refundición	 radical.	 En	 el	 capítulo	 5,	 se	 examinaron	 casos	 de
refundición	parcial,	donde	los	traductores,	para	permanecer	fieles	al	sentido	profundo
o	al	efecto	que	el	 texto	quería	producir	en	el	plano	de	 la	expresión,	se	concedían	o
tenían	que	concederse	algunas	licencias,	a	veces	infringiendo	la	referencia.	Pero	hay
ocasiones	de	refundición	más	radical,	que	se	disponen	sobre	una	escala,	por	así	decir,
de	 licencias,	 hasta	 llegar	 a	 traspasar	 ese	 umbral	 más	 allá	 del	 cual	 ya	 no	 hay
reversibilidad	alguna.	Eso	quiere	decir	que,	en	esos	casos,	si	una	máquina	de	traducir
cualquiera,	 aun	 de	 forma	 perfecta,	 vertiera	 el	 texto	 de	 destino	 en	 otro	 texto	 de	 la
lengua	fuente,	sería	difícil	reconocer	el	original.

12.1.	EL	CASO	QUENEAU

Mi	traducción	de	los	Ejercicios	de	estilo	de	Raymond	Queneau	se	permite	más	de	una
vez	la	refundición	radical.	Los	Ejercicios	de	estilo	son	una	serie	de	variaciones	sobre
un	texto	base,	de	desarmante	sencillez:

Dans	 l’S,	 à	 une	 heure	 d’affluence.	Un	 type	 dans	 les	 vingt-six	 ans,	 chapeau
mou	avec	cordon	 remplaçant	 le	 ruban,	cou	 trop	 long	comme	si	on	 lui	avait	 tiré
dessus.	Les	gens	descendent.	Le	type	en	question	s’irrite	contre	un	voisin.	Il	 lui
reproche	de	le	bousculer	chaque	fois	qu’il	passe	quelqu’un.	Ton	pleurnichard	qui
se	veut	méchant.	Comme	il	voit	une	place	libre,	se	précipite	dessus.

Deux	heures	plus	 tard,	 je	 le	 rencontre	Cour	de	Rome,	devant	 la	 gare	Saint-
Lazare.	 Il	 est	 avec	un	 camarade	qui	 lui	 dit:	 «Tu	devrais	 faire	mettre	 un	bouton
supplémentaire	à	ton	pardessus».	Il	lui	montre	où	(à	l’échancrure)	et	pourquoi.

En	el	S,	a	una	hora	de	tráfico.	Un	tipo	de	unos	veintiséis	años,	sombrero	de
fieltro	 con	 cordón	 en	 lugar	 de	 cinta,	 cuello	muy	 largo	 como	 si	 se	 lo	 hubiesen
estirado.	La	gente	baja.	El	tipo	en	cuestión	se	enfada	con	un	vecino.	Le	reprocha
que	lo	empuje	cada	vez	que	pasa	alguien.	Tono	llorón	que	se	las	da	de	duro.	Al
ver	un	sitio	libre,	se	precipita	sobre	él.

Dos	horas	más	tarde,	lo	encuentro	en	la	plaza	de	Roma,	delante	de	la	estación
de	Saint-Lazare.	Está	con	un	compañero	que	le	dice:	«Deberías	hacerte	poner	un
botón	más	en	el	abrigo».	Le	indica	dónde	(en	el	escote)	y	por	qué	(Fernández).
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Sulla	S,	 in	un’ora	di	 traffico:	Un	tipo	di	circa	ventisei	anni,	cappello	floscio
con	una	cordicella	al	posto	del	nastro,	collo	troppo	lungo,	come	se	glielo	avessero
tirato.	 La	 gente	 scende.	 Il	 tizio	 in	 questione	 si	 arrabbia	 con	 un	 vicino.	 Gli
rimprovera	 di	 spingerlo	 ogni	 volta	 che	 passa	 qualcuno.	 Tono	 lamentoso,	 con
pretese	di	 cattiveria.	Non	appena	vede	un	posto	 libero,	 vi	 si	 butta.	Due	ore	più
tardi	 lo	 incontro	 alla	 Cour	 de	 Rome	 davanti	 alia	 Gare	 Saint-Lazare.	 È	 con	 un
amico	che	gli	dice:	«Dovresti	fare	mettere	un	bottone	in	più	al	soprabito».	Gli	fa
vedere	dove	(alia	sciancratura)	e	perché	(Eco).

Algunos	de	los	ejercicios	de	Queneau	conciernen	netamente	al	contenido	(el	texto
base	se	modifica	mediante	litotes,	en	forma	de	pronóstico,	de	sueño,	de	comunicado
de	prensa,	etcétera)	y	se	prestan	a	traducción	propiamente	dicha.	Otros	conciernen,	en
cambio,	 a	 la	 expresión.	 En	 estos	 casos,	 el	 texto	 base	 se	 interpreta	 a	 través	 de
metagrafos	 (es	 decir,	 anagramas,	 permutaciones	 por	 número	 creciente	 de	 letras,
lipogramas,	 etcétera)	 o	 por	 metaplasmas	 (onomatopeyas,	 síncopes,	 metátesis,
etcétera).	No	se	podía	sino	refundir.	Si,	por	ejemplo,	la	apuesta	del	autor	era	verter	el
texto	base	sin	usar	nunca	la	letra	e,	evidentemente	en	italiano	se	debía	hacer	el	mismo
ejercicio	sin	devoción	alguna	a	la	letra	del	original.	Así	si	un	original	decía	Au	stop,
l’autobus	stoppa.	Y	monta	un	zazou	au	cou	trop	long…,	el	italiano	obtenía	el	mismo
efecto	diciendo

Un	 giorno,	 diciamo	 alle	 dodici	 in	 punto,	 sulla	 piattaforma	 di	 coda	 di	 un
autobus	S,	vidi	un	giovanotto	dal	collo	troppo	lungo…[143]

Los	ejercicios	de	Queneau	comprenden,	por	último,	también	referencias	a	formas
poéticas	 y,	 también	 en	 este	 caso,	 la	 traducción	 tomó	 el	 camino	 de	 la	 refundición
radical.	Allá	donde	el	texto	original	contaba	la	historia	con	versos	alejandrinos,	con
referencia	paródica	a	 la	 tradición	literaria	francesa,	yo	me	permitía	contar	 la	misma
historia	 con	 referencia,	 igual	 de	 paródica,	 a	 un	 canto	 leopardiano.	 Para	 acabar,	 el
ejercicio	 titulado	 «Maladroit»	 rae	 indujo	 a	 la	 total	 emulación	 libre,	 y	 un	 discurso
torpe	 en	 un	 francés	 casi	 afásico	 se	 convirtió	 en	 el	 discurso	 de	 un	 subproletario	 un
poco	colocado	en	una	asamblea	estudiantil	de	1977.

Una	variación	está	dedicada	a	los	anglicismos:

Un	 dai	 vers	middai,	 je	 tèque	 le	 beusse	 et	 je	 sie	 un	 jeugne	manne	 avec	 une
grète	 nèque	 et	 un	 hatte	 avec	 une	 quainnde	 de	 lèsse	 tresses.	 Soudainement	 ce
jeugne	manne	bi-queumze	crézé	et	acquiouse	un	respectable	seur	de	lui	trider	sur
les	toses.	Puis	il	reunna	vers	un	site	eunoccupé.	A	une	lète	aoure	je	le	sie	égaine;
il	 vouoquait	 eupe	 et	 daoune	 devant	 la	 Ceinte	 Lazare	 stécheunne.	 Un	 beau	 lui
guivait	un	advice	à	propos	de	beutone	(…).
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Traducir	 anglicismos	 franceses	 en	 anglicismos	 italianos	 no	 es	 difícil,	 basta	 no
traducir	 literalmente	 sino	 imaginar	 cómo	 podría	 hablar	 un	 italiano	 en	 un	 inglés
macarrónico.	Y	he	aquí	mi	refundición:

Un	dèi,	verso	middèi,	ho	takato	il	bus	and	ho	seen	un	yungo	manno	con	uno
greit	necco	e	un	hatto	con	una	ropa	texturata.	Molto	quicko	questo	yungo	manno
becoma	crazo	e	acchiusa	un	molto	respettabile	sir	di	smashargli	i	fitti.	Den	quello
runna	tovardo	un	anocchiupato	sitto.

Leiter	 lo	vedo	againo	che	ualcava	alla	 steiscione	Seintlàsar	 con	uno	 friendo
che	gli	ghiva	suggestioni	sopro	un	bàtton	del	cot	(…).

Veo	que	el	traductor	castellano	usa	estrategias	similares:

Un	dei	a	middei,	yo	teiko	el	bus	y	yo	sío	un	yungo	manno	con	un	greito	necko
y	un	hatto	con	una	queinta	 leisa	 trenzados.	De	pronto	este	ungo	manno	bicoma
creizsio	y	 acciusa	un	 respecteibol	 gentilmanno	de	 tridarle	 los	 tosos.	Luego	 este
runó	a	un	unoccupiado	pleis.

A	una	leita	auar	lo	sío	aguein:	ualkaba	apo	y	dauno	junto	Seint	Lasar	steison.
Un	frendo	le	guivaba	un	advaiso	sobre	botton.

Otro	ejercicio	estaba	dedicado	a	los	italianismos	y	sonaba	de	este	modo:

Oune	giorne	en	pleiné	merigge,	ié	saille	sulla	plata-forme	d’oune	otobousse	et
là	 quel	 ouome	 ié	 vidis?	 ié	 vidis	 oune	 djiovanouome	 au	 longué	 col	 avé	 de	 la
treccie	otour	dou	cappel.	Et	le	dittò	djiovanouome	au	longuer	col	avé	de	la	treccie
outour	du	cappel.	Et	lé	ditto	djiovaneouome	aoltragge	ouno	pouovre	ouome	à	qui
il	rimproveravait	de	lui	pester	les	pieds	et	il	ne	lui	pestarait	noullément	les	pieds,
mai	quand	il	vidit	oune	sedie	vouote,	il	corrit	por	sedersilà.

A	 oune	 ouore	 dé	 là,	 ié	 lé	 révidis	 qui	 ascoltait	 les	 consigles	 d’oune
bellimbouste	et	zerbinotte	a	proposto	d’oune	bouttoné	dé	pardéssousse.

Se	habría	podido	dejar	el	 texto	original,	pero	 los	que	suenan	como	 italianismos
para	el	lector	francés,	no	tienen	el	mismo	efecto	sobre	el	lector	italiano.	Por	lo	tanto,
decidí	 invertir	 el	 juego:	 en	un	 texto	 italiano	cabían	perfectamente	galicismos.	Y	he
aquí	el	resultado:

Allora,	 un	 jorno	 verso	 mesojorno	 egli	 mi	 è	 arrivato	 di	 rencontrare	 su	 la
bagnola	 de	 la	 linea	 Es	 un	 signor	 molto	 marante	 con	 un	 cappello	 tutt’affatto
extraordinario,	 enturato	 da	 una	 fìsella	 in	 luogo	 del	 rubano	 et	 un	 collo	 molto
elongato.	 Questo	 signor	 là	 si	 è	 messo	 a	 discutar	 con	 un	 altro	 signor	 che	 gli
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pietinava	 sui	 piedi	 expresso;	 e	minacciava	 di	 lui	 cassare	 la	 figura.	Di’	 dunque!
Tutto	a	colpo	questo	mecco	va	a	seder	su	una	piazza	libera.

Due	 ore	 appresso	 lo	 ritrovo	 sul	 trottatolo	 di	 Cour	 de	 Rome	 in	 treno	 di
baladarsi	 con	 un	 copino	 che	 gli	 suggère	 come	 depiazzare	 il	 bottone	 del	 suo
perdisopra.	Tieni,	tieni,	tieni!

Como	 se	ve,	 al	 refundir	 incluso	 añadí,	 porque	no	quería	 que	 se	me	 escapara	 la
italianización	del	francés	tiens,	tiens,	tiens!

Resulta	interesante	que	el	traductor	castellano	incluya	también	un	ejercicio	sobre
los	galicismos	con	la	siguiente	explicación:	«En	realidad,	sólo	me	he	guiado	por	un
criterio	 exclusivamente	 personal	 en	 el	 caso	 de	 los	 “Italianismes”	 de	 la	 edición
original.	Como	los	italianismos	me	parecían	absolutamente	romos	en	nuestra	lengua,
consideré	inevitable	introducir	un	ejercicio	sobre	“Galicismos”	para	no	modificar	el
número	total	de	noventa	y	nueve».

Un	 jour	 hacia	 el	midi,	 él	me	 ha	 arribado	 de	 rencontrar	 sobre	 la	 plataforma
arriera	de	un	autobús	de	la	líñea.	Es	un	monsieur	con	un	cou	trop	elongado	y	un
chapeau	 tutafé	 extraordinario.	 Este	monsieur	 la	 se	 ha	metido	 a	 discutar	 con	 un
otro	monsieur	 en	 accusándolo	notamente	de	 le	pietinar	 sobre	 los	pies	 exprés;	 y
menazaba	de	 lui	cassar	 la	 figura.	Todo	a	golpe	este	meco	como	él	ve	una	plaza
libre,	se	precipita	para	allí	sentar.

Dos	 horas	 aprés	 lo	 reveo	 sobre	 el	 trottero	 de	 Cour	 de	 Rome	 en	 tren	 de
baladarse	con	un	camarada	que	le	daba	consejos	para	hacer	meter	otro	botón	en
su	parasobre.

Pasemos	 por	 alto	 que	 mis	 refundiciones	 aparecen	 en	 edición	 bilingüe	 con	 el
original	francés,	por	lo	que	el	lector	se	da	cuenta	del	reto,	o	digamos,	de	la	apuesta:	al
jugar	Queneau	una	partida	en	tantos	movimientos,	yo	intentaba	imitarlo	resolviéndola
con	igual	número	de	movimientos,	aunque	cambiaba	el	texto.	Es	obvio	que	a	partir	de
algunas	 de	mis	 refundiciones	 ningún	 traductor	 que	 desconociera	 el	 original	 podría
devolver	algo	que	—fuera	de	contexto—	remitiera	al	original.	Pero	ahora	avancemos
en	la	escala	de	las	«licencias».

12.2.	EL	CASO	JOYCE

No	considero	que	se	pueda	traducir	a	Joyce	sin	hacer	que	se	sienta	de	alguna	manera
el	estilo	de	pensamiento	irlandés,	el	humor	dublinés,	aun	a	costa	de	dejar	términos	en
inglés	 o	 de	 introducir	 muchas	 notas	 a	 pie	 de	 página.[144]	 Con	 todo,	 precisamente
Joyce	nos	propone	un	ejemplo	príncipe	de	traducción	eminentemente	targetoriented:

www.lectulandia.com	-	Página	235



es	 la	 traducción	 de	 ese	 episodio	 del	Finnegans	Wake	 denominado	 también	 «Anna
Livia	Plurabelle».	Esta	 traducción,	aunque	apareció	originariamente	bajo	el	nombre
de	Frank	y	Settani,	que	sin	duda	colaboraron	en	el	 trabajo,	debe	considerarse	como
hecha	 por	 el	 mismo	 Joyce.[145]	 Por	 otra	 parte,	 también	 la	 traducción	 francesa	 de
«Anna	 Livia»	 en	 la	 que	 colaboraron	 muchos	 escritores	 como	 Beckett,	 Soupault	 y
otros,	se	considera	ya	en	gran	parte	obra	de	Joyce	mismo.[146]

Se	 trata	 de	 un	 caso	 muy	 especial	 de	 refundición	 radical	 porque	 Joyce,	 para
trasladar	 el	 principio	 fundamental	 que	 domina	 el	 Finnegans	 Wake,	 es	 decir,	 el
principio	del	pun,	o	del	mot-valise,	no	dudó	en	reescribir,	en	reconcebir	radicalmente
el	propio	texto.	Éste	ya	no	tiene	relación	alguna	con	las	sonoridades	típicas	del	texto
inglés,	y	con	su	universo	lingüístico,	y	adopta	un	tono	«toscanizador».	Y	aun	así,	se
ha	sugerido	la	oportunidad	de	leer	esta	traducción	para	entender	mejor	el	original	y,
de	hecho,	precisamente	el	esfuerzo	de	realizar	el	principio	de	 la	aglutinación	 léxica
en	una	lengua	distinta	del	inglés,	revela	cuál	es	la	estructura	dominante	del	Finnegans
Wake.

Finnegans	Wake	no	está	escrito	en	inglés,	sino	en	«Finneganian»	y	el	Finneganian
ha	 sido	 definido	 por	 algunos	 como	 una	 lengua	 inventada.	 En	 realidad,	 no	 es	 una
lengua	 inventada	como	el	 lenguaje	 transmental	de	Jlebnikov,	o	 las	 lenguas	poéticas
de	Morgenstern	y	de	Hugo	Ball,	donde	no	hay	 traducción	posible,	porque	el	efecto
fonosimbólico	 está	 en	 pie	 precisamente	 gracias	 a	 la	 ausencia	 de	 cualquier	 nivel
semántico.	Finnegans	Wake	es,	más	bien,	un	texto	plurilingüe.	En	consecuencia,	sería
inútil	traducirlo,	porque	ya	está	traducido.	Traducirlo,	dado	un	pun	donde	hubiera	una
raíz	inglesa	T	y	una	raíz	italiana	I,	querría	decir,	a	lo	sumo,	transformar	el	sintagma
TI	 en	 un	 sintagma	 IT.	 Es	 lo	 que	 muchos	 traductores	 han	 intentado	 hacer,	 con
resultados	alternos.

Es	un	hecho,	con	todo,	que	Finnegans	Wake	no	es	ni	siquiera	un	texto	plurilingüe:
es	 decir,	 lo	 es,	 pero	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 lengua	 inglesa.	 Es	 un	 texto
plurilingüe	 como	 podía	 pensarlo	 un	 anglófono.	 Me	 parece,	 por	 lo	 tanto,	 que	 la
elección	de	Joyce	traductor	de	sí	mismo	fue	pensar	en	el	texto	de	destino	(francés	o
italiano)	 como	 un	 texto	 plurilingüe	 tal	 como	 podía	 pensarlo	 un	 francófono	 o	 un
italófono.

De	esa	forma,	si	—como	ya	había	sugerido	Humboldt—	traducir	significa	no	sólo
llevar	al	lector	a	entender	la	lengua	y	la	cultura	de	origen,	sino	también	enriquecer	la
propia,	no	hay	duda	de	que	toda	traducción	del	Finnegans	Wake,	en	cuanto	 lleva	 la
propia	 a	 expresar	 lo	 que	 antes	 no	 sabía	 hacer	 (tal	 como	 Joyce	 hizo	 con	 el	 inglés),
supone	 un	 paso	 adelante.	 Tal	 vez	 el	 paso	 sea	 excesivo,	 que	 la	 lengua	 no	 pueda
soportar	el	experimento,	pero	mientras	tanto	algo	ha	pasado.

Joyce	 se	 encuentra	 en	 la	 situación	 de	 verter	 una	 lengua,	 tan	 dócil	 al	 pun,	 al
neologismo	 y	 al	 encasillamiento	 de	 palabras	 como	 el	 inglés	 (beneficiado	 por	 la
abundancia	de	 términos	monosilábicos),	a	una	 lengua	como	el	 italiano,	resistente	al
neologismo	por	aglutinación.	Ante	expresiones	alemanas	como	Kunstwissenschaft	o
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Frauprofessor,	el	italiano	se	rinde.	Es	lo	que	hace	ante	splash-down.	Se	refugia	en	el
muy	poético	ammarare	(que	indica	el	posarse	dulce	del	hidroavión,	pero	no	el	choque
brusco	de	la	navecilla	espacial	contra	la	superficie	marina).	Por	otra	parte	cada	lengua
tiene	su	propio	genio:	para	aterrizar	en	la	luna,	el	inglés	usa	impropiamente	el	viejo	to
land,	mientras	el	italiano	ha	inventado	allanare.	Bien.	Pero	si	se	tratara	de	traducir	un
texto	donde	se	describe	de	manera	atropellada	el	 landing	de	una	navecilla	espacial,
land	sería	un	monosílabo	mientras	que	alluna	es	un	trisílabo.	Plantearía	problemas	de
ritmo.

Veamos	enseguida	un	ejemplo	donde	Joyce,	al	tener	que	traducir	un	ritmo	propio
del	 inglés,	 reformula	 el	 texto	 para	 adaptarlo	 a	 la	 lengua	 primero	 francesa	 y	 luego
italiana.

Tell	me	all,	tell	me	now.	You’ll	die	when	you	hear.	Well,	you	know,	when	the
old	cheb	went	futt	and	did	what	you	know.	Yes,	I	know,	go	on.

Hay	 treinta	 monosílabos.	 La	 versión	 francesa	 intenta	 reproducir	 la	 misma
estructura	monosilábica,	por	lo	menos	desde	el	punto	de	vista	oral:

Dis-moi	 tout,	 dis-moi	 vite.	C’est	 à	 en	 crever.	Alors,	 tu	 sais,	 quand	 le	 vieux
gaillarda	fit	krack	et	fit	ce	que	tu	sais.	Oui	je	sais,	et	après,	après?

Veinticinco	monosílabos.	No	 está	mal.	 Por	 lo	 demás,	 las	 otras	 palabras	 son	 de
dos,	 a	 lo	 sumo	 de	 tres	 sílabas.	 ¿Qué	 sucede	 con	 el	 italiano,	 una	 lengua	 que	 tiene
pocos	monosílabos	(por	lo	menos,	con	respecto	al	inglés)?

Dimmi	tutto,	e	presto.	Roba	da	chiodi!	Beh,	sai	quando	il	messercalzone	andò
in	rovuma	e	fe’	ciò	che	fe’?	Sì,	lo	so,	e	po’	appresso?

Dieciséis	monosílabos,	pero	por	lo	menos	la	mitad	son	conjunciones,	artículos	y
preposiciones;	 proclíticos,	 que	 no	 tienen	 acento	 tónico,	 pero	 que	 se	 unen
prosódicamente	con	la	palabra	sucesiva	y	si	acaso,	desde	el	punto	de	vista	del	efecto
auditivo,	 la	 alargan.	 Todas	 las	 demás	 palabras	 son	 de	 dos,	 tres	 o	 incluso	 cuatro	 y
cinco	sílabas.	El	ritmo	del	pasaje	no	es	en	absoluto	monosilábico.	Si	el	 texto	inglés
tiene	un	ritmo	jazz,	el	italiano	tiene	un	paso	de	ópera.	Y	ésta	es	la	elección	que	llevó	a
cabo	Joyce.	Si	examinamos	otros	pasajes	de	su	versión	italiana,	encontramos	palabras
larguísimas	 como	 scassavillani,	 lucciolanterna	 y	 pappapanforte,
freddolesimpellettate,	 inapprodabile,	 vezzeggiativini,	 largas	 también	 para	 un	 léxico
italiano,	tanto	es	así	que	Joyce	tuvo	que	inventárselas.

Desde	luego,	Finnegans	Wake	usa	también	palabras	muy	largas,	pero	suele	jugar
con	la	fusión	de	dos	palabras	breves.	Como	el	italiano	no	se	prestaba	a	esta	solución,
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Joyce	llevó	a	cabo	la	elección	opuesta:	buscó	un	ritmo	polisilábico.	Para	obtener	ese
resultado,	 a	menudo	no	 se	preocupó	de	 si	 el	 texto	 italiano	decía	cosas	distintas	del
inglés.

Pongamos	un	ejemplo	muy	significativo.	Hacia	el	final	del	original	del	segundo
fragmento	traducido	por	Joyce	encontramos:

Latin	me	that,	my	trinity	scholard,	out	of	eure	sanscreed	into	oure	eryan!

Sin	querer	 ir	en	busca	de	 todas	 las	alusiones,	algunas	saltan	a	 la	vista.	Hay	dos
referencias	 lingüísticas	 al	 latín	 y	 al	 sánscrito,	 cuyo	 origen	 ario	 se	 reafirma,	 está	 la
Trinidad,	 pero	 sin	 credo	 (consideramos	 que	 respecto	 al	 dogma	 trinitario	 ha	 habido
una	herejía	arriana),	 se	advierten	en	el	 fondo	Erin	y	Trinity	College.	Además,	pero
sólo	 para	 el	 filólogo	 maniático,	 hay	 una	 referencia	 a	 los	 ríos	 Ure,	 Our	 y	 Eure	 (y
veremos	más	adelante	el	papel	que	desempeñan	los	ríos	en	el	Finnegans	Wake).	La
versión	 francesa	decide	permanecer	 fiel	al	núcleo	asociativo	central	 (aun	perdiendo
mucho)	y	traduce:

Latine-moi	ça	mon	prieux	escholier,	de	vostres	sanscroi	en	notre	erryen.

Admitamos	que	encontramos	en	la	cadena	asociativa	prieur-pieux-prière	un	eco
de	la	Trinidad,	en	sanscroi	la	alusión	tanto	al	sánscrito	como	a	sans	croix	y	a	sans	foi,
y	en	erryen	también	alguna	alusión	a	error	o	yerro.

Y	ahora	pasemos	a	 la	versión	 italiana.	Aquí	evidentemente	el	autor	decidió	que
las	referencias	lingüísticas	debían	pasar,	por	así	decir,	de	la	glotología	a	la	glotta	o	del
language	a	la	tongue,	entendida	como	órgano	físico;	y	que	el	eventual	yerro	teológico
debía	convertirse	en	yerro	sexual:

Latinami	ciò,	laureata	di	Cuneo,	da	lingua	aveta	in	gargarigliano.

Cualquier	 traductor	 que	 no	 hubiera	 sido	 Joyce,	 habría	 sido	 acusado	 de	 una
insostenible	 licencia.	 Ahora	 bien,	 licencia	 la	 hay,	 y	 casi	 inconveniente,	 pero
autorizada	por	el	autor.	La	única	alusión	a	cepas	de	lenguas	arcaicas	está	en	ese	aveta
que	juega	con	los	antepasados	sugiriendo	avita,	pero	a	la	luz	de	lo	que	se	leerá,	evoca
también	una	avis	avuta.	Por	 lo	demás,	 la	 licenciada	de	Cúneo	(topónimo)	mediante
algún	 cuneo	 (cuña)	 habrá	 entrado,	 porque	 si	 se	 pronuncia	 rápidamente	Cuneo-da-
lingua	aflora	la	sombra	del	cunninlinguus,	reforzado	por	la	alusión	al	gargarismo	que
sin	 embargo	 acaba,	 sin	 que	 el	 original	 lo	 autorice,	 con	 una	 referencia	 al	 río
ochocientos	 uno	 de	 los	 ochocientos	 que	 el	 capítulo	 se	 obstina	 en	 citar,	 el	 río
Garigliano.

La	 Trinidad	 ha	 desaparecido	 y	 Joyce	 lleva	 a	 cabo	 tranquilamente	 su	 última

www.lectulandia.com	-	Página	238



apostasía.	Lo	que	le	interesaba	era	mostrar	qué	se	podía	hacer	con	el	italiano,	no	con
el	Filioque.	El	tema	era	un	pretexto.

Una	 de	 las	 características	 por	 las	 que	 este	 pasaje	 es	 celebrado	 por	 los	 adeptos
joycianos	es	que,	para	dar	la	sensación	del	fluir	del	Liffey,	contiene,	enmascarados	de
distintas	formas,	casi	ochocientos	nombres	de	ríos.[147]	Es	lo	que	se	dice	un	buen	tour
de	 force,	 que	 a	 menudo	 no	 introduce	 en	 el	 pasaje	 ningún	 enriquecimiento	 fono-
simbólico,	 sino	 que	 se	 apoya	 por	 completo	 en	 la	 vertiente	 semántica,	 es	 decir,
enciclopédica.	 Los	 que	 captan	 las	 referencias	 a	 los	 distintos	 ríos,	 captan	 mejor	 la
sensación	del	fluir	del	Liffey.	Pero	como	no	todos	pueden	captar	las	referencias	a	los
ríos	 Chebb,	 Futt,	 Bann,	 Duck,	 Sabrainn,	 Till,	 Waag,	 Bomu,	 Boyana,	 Chu,	 Batha,
Skollis,	Shari,	etcétera,	todo	queda	en	manos,	por	así	decir,	del	juego	casi	estadístico
de	 asociaciones:	 si	 captas	 el	 nombre	 de	 algún	 río	 que	 te	 resulta	 familiar,	 notas	 la
fluidez;	cuando	no	lo	captas,	paciencia,	se	trata	de	una	apuesta	privada	del	autor	y	de
un	 argumento	 para	 memoria	 de	 licenciatura.	 Tanto	 es	 así	 que	 en	 las	 primeras
versiones	 había	 poquísimos	 ríos,	 sus	 nombres	 se	 aglomeran	 en	 las	 versiones
sucesivas	y	parece	que,	a	esas	alturas,	 Joyce	se	valió	de	 la	colaboración	de	alguien
para	 que	 le	 encontrara	 el	 máximo	 de	 ríos	 posibles	 —bastaba	 con	 trabajar	 con
enciclopedias	y	repertorios	geográficos—,	ya	se	encargaría	él	de	los	pun,	cosa	que	no
resultaba	difícil.	Digamos,	pues,	que	el	hecho	de	que	en	el	capítulo	haya	ochocientos
o	doscientos	 ríos	es	poco	 importante	o,	por	 lo	menos,	 tan	poco	 importante	como	el
hecho	de	que	un	pintor	renacentista	pinte,	entre	los	rostros	de	una	muchedumbre,	los
de	 sus	 amigos:	 tanto	mejor	 para	 la	 carrera	 académica	 del	 que	 los	 identifica	 todos,
pero,	para	disfrutar	del	cuadro	o	del	fresco,	cuenta	hasta	un	cierto	punto.

Para	 el	 italiano,	 Joyce	 toma	 una	 triple	 decisión.	 Ante	 todo,	 es	 preciso	 hacer
entender	 que	 el	 capítulo	 es	 léxica	 y	 no	 sólo	 sintácticamente	 fluvial,	 y	 se	 basa	 en
numerosas	referencias	a	ríos.	Pero	no	deben	aparecer	necesariamente	en	los	mismos
puntos	 en	 que	 aparecen	 en	 el	 original.	 Por	 ejemplo,	 en	 el	 texto	 inglés	 después	 de
Wasserbourne	 (que	 en	 italiano	 es	 borrado	 por	 un	 Wassermanschift),	 aparece	 un
Havemmarea	(avemaria	+	marea)	que	habría	sido	facilísimo	verter	al	italiano,	tanto
más	 cuanto	 que	 el	Havel	 es	 un	 río	 alemán	 afluente	 del	 Elba.	 Pero	 Joyce	 ya	 se	 ha
jugado	 la	 alusión	 al	 Ave	 María	 unas	 quince	 líneas	 más	 arriba,	 al	 introducir	 (allá
donde	en	inglés	no	figura)	un	Piave-marea!	En	compensación,	un	período	después,	se
dice	que	hay	poca	schelda	(scelta	[elección]	+	Schelda)	y	el	Schelda	se	recupera	de
una	página	inglesa	que	no	forma	parte	de	los	pasajes	traducidos.

Allá	donde	el	texto	inglés	pone	el	Río	Negro	y	La	Plata,	Joyce	los	conserva,	pero
oportunamente	 introduce	 un	 mosa.	 Y	 se	 dedica	 a	 variar,	 según	 el	 gusto	 y	 la
inspiración	del	autor	que	se	traduce.

Segunda	decisión:	con	nombres	como	Sui,	Tom,	Chef,	Syr	Darya	o	Ladder	Burn
se	pueden	hacer	buenos	juegos	de	palabras	en	inglés	pero	es	más	difícil	hacerlos	en
italiano.	 Joyce	 deja	 caer	 lo	 que	 no	 puede	 utilizar	 e	 introduce,	 en	 cambio,	 ríos
italianos,	 más	 evidentes	 para	 su	 nuevo	 lector,	 y	 más	 adecuados	 para	 componer
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refinados	polisílabos.	Y	he	aquí	que	aparecen	(inéditos	con	respecto	al	inglés)	Serio,
Po,	 Serchio,	 Piave,	 Conca,	 Aniene,	 Ombrone,	 Lambro,	 Taro,	 Toce,	 Belbo,	 Sillaro,
Tagliamento,	Lamone,	Brembo,	Trebbio,	Mincio,	Tidone,	Panaro	(indirectamente	el
Tanaro)	y	quizá	el	Orba	(como	orva),	y	que	el	aplicado	lector	se	los	busque	bajo	sus
distintos	disfraces.[148]

Pero	 los	 ríos	 italianos	 no	 son	 suficientes,	 los	 nombres	 de	 muchos	 de	 los	 más
variados	países	del	mundo	se	prestan	poco	a	composiciones	italianizantes,	y	he	aquí
que	 Joyce,	 con	extremada	desenvoltura,	borra	muchísimos	 ríos	que	aparecían	en	el
original.

El	hecho	es	que	en	la	porción	de	texto	inglés	traducida	tanto	al	francés	como	al
italiano	había	doscientos	setenta	y	siete	ríos,	calculando	también	una	buena	alusión	a
los	 orillas	 del	 Sena	 (Reeve	Gootch	 y	Reeve	Drughad,	 y	 una	 al	 Kattegat).	 Para	 el
italiano,	la	solución	de	Joyce	es	pasar	de	doscientos	setenta	y	siete	a	setenta	y	cuatro
ríos	(abonamos	al	traductor	un	genérico	rio,	una	fiumana,	una	comaschia	que	reúne
un	 lago	—Como,	 donde,	 entre	 otras	 cosas,	 el	 río	 Adda	 retoma	 su	 curso—	 y	 unos
pantanos,	siempre	vinculados	con	el	delta	de	un	río,	esta	vez	el	Po,	y	por	último	las
marismas	toscanas	con	un	maremme	Tolkane).

No	 hay	 razón	 alguna	 para	 eliminar	 tantos	 ríos.	 No	 es	 por	 motivos	 de
comprensibilidad.	Ante	 todo,	 porque	 nombres	 como	Honddu	 o	 Zwaerte	 o	Kowsha
deberían	resultar	incomprensibles	tanto	al	lector	inglés	como	al	italiano,	y	si	el	lector
inglés	 puede	 soportar	 doscientos	 setenta	 y	 siete,	 por	 qué	 no	 el	 lector	 italiano;	 y
además,	porque	cuando	Joyce	conserva	algunos	ríos	que	aparecen	en	inglés	no	parece
seguir	 en	 absoluto	 un	 criterio	 de	 perspicuidad.	 ¿Por	 qué	 traduce	 Joyce	 and	 the
dneepers	 of	wet	 and	 the	 gangres	 of	 sin	 como	com’è	 gangerenoso	 di	 turpida	 tabe?
Buen	golpe,	introducir	el	Reno	en	el	Ganges,	pero	¿por	qué	omitir	el	Dniéper?	¿Por
qué	 evitar	 el	Merrimack	 (en	Concord	 on	 the	Merrimake)	 para	 verterlo	 como	O	 in
nuova	 Concordia	 dell’Arciponente,	 donde	 quizá	 se	 gana	 una	 alusión	 celeste	 al
omnipotente,	 pero	 se	 conserva	 un	 Concord	 que	 no	 se	 reconoce	 mejor	 que	 el
Merrimack,	 y	 además	 se	 pierde,	 aun	 mínima,	 la	 referencia	 a	 los	 lugares	 del
trascendentalismo	americano?	¿Y	luego	conserva	con	Sabribnettuccia	la	fringuellina
una	alusión	al	Sabrainn,	que	es	pura	quincallería	para	 tesis	de	doctorado?	¿Por	qué
conservar	las	referencias	(ultraherméticas)	al	Boyarka,	al	Bua,	al	Boyana	y	al	Buëch,
que	 sólo	Dios	 sabe	dónde	 fluyen,	y	dejar	perder	Sambre,	Éufrates,	Oder	y	Neisse?
¿Por	 qué	 no	 ha	 escrito,	 por	 ejemplo:	 non	 sambra	 che	 eufrate	Dniepro	 poneisse	 la
rava	a	sinistra	e	a	destra,	con	gran	senna,	nel	suo	poder…?

Está	 claro	 que	 Joyce,	 al	 traducirse	 al	 italiano,	 se	 cantaba,	 por	 así	 decir,	 los
posibles	neologismos	en	italiano,	melodramáticamente	sonoros,	descartaba	los	que	no
repercutían	en	su	interior,	y	de	los	ríos	no	le	importaba	ya	nada.	Ya	no	jugaba	con	la
idea	 de	 los	 ríos	 (quizá	 la	 idea	 más	 puntillosamente	 peregrina	 de	 un	 libro	 tan
puntilloso	y	extravagante),	 jugaba	con	el	 italiano.	Había	perdido	por	 lo	menos	diez
años	en	buscar	ochocientos	 ríos,	y	 luego	 tiraba	por	 la	borda	casi	nueve	décimos	de
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ellos	con	tal	de	poder	decir	chiacchiericcianti,	baleneone,	quinciequindi,	frusciacque.
Un	último	ejemplo	de	 refundición	verdaderamente	en	 los	 límites	de	 la	creación

original:

Tell	us	in	franca	langua.	And	call	a	spate	a	spate.	Did	they	never	sharee	you
ebro	 at	 skol,	 you	 antiabecedarian?	 It’s	 just	 the	 same	 as	 if	 I	 was	 to	 go	 par
examplum	now	in	conservancy’s	cause	out	of	telekinesis	and	proxenete	you.	For
coxyt	sake	and	is	that	what	she	is?

Spate	recuerda	a	spade	y	to	call	a	spade	a	spade	corresponde	a	nuestro	«llamar	al
pan,	pan	y	al	vino,	vino».	Pero	spate	recuerda	también	la	idea	de	río	(a	spate	of	words
es	un	río	de	palabras).	Sharee	junta	share	y	el	río	Shari,	ebro	junta	Hebrew	y	el	Ebro,
skol	 lo	 hace	 con	 school	 y	 el	 río	 Skollis.	 Saltando	 otras	 referencias,	 for	 coxyt	 sake
recuerda	 tanto	 el	 río	 infernal	 Cocito	 como	 for	 God’s	 sake	 (y,	 por	 lo	 tanto,	 una
invocación	blasfema	en	ese	contexto).[149]

He	 aquí	 dos	 traducciones	 del	 pasaje,	 la	 francesa	 y	 una	 reciente	 traducción	 al
castellano:

Joyce:	Pousse	 le	en	 franca	 lingua.	Et	appelle	une	crue	une	crue.	Ne	 t’a-t-on
pas	instruir	l’ébreu	à	l’escaule,	espèce	d’antibabébibobu?	C’est	tout	pareil	comme
si	 par	 example	 je	 te	 prends	 subite	 par	 telekinesis	 et	 te	 proxénetise.	 Nom	 de
flieuve,	voilà	ce	qu’elle	est?

Dinos	en	franca	langua.	Cadarroyo	en	su	raya.	Nunca	te	ensañaron	el	ebroo	en
al	cole,	tú,	antiabecedaria?	Es	lo	mismo	que	yo	ahora	fuera	y,	par	examplum,	por
conservación	y	telekinesis	fuera	y	te	porxenetara.	Por	el	amor	didimo	yes	oes	lo
que	es?	(García	Tortosa).

No	consigo	 identificar	 todas	 las	alusiones	y	me	 limito	a	notar	cómo	se	 intentan
salvar	algunos	nombres	de	ríos.	El	francés,	además,	resuelve	la	última	invocación	con
una	alusión	blasfema,	dado	que	nom	de	flieuve	evoca	nom	de	dieu.

Propongo	ahora	una	traducción	italiana	de	Luigi	Schenoni,	publicada	en	2001.

Schenoni	—Diccelo	in	franca	lingua.	E	dì	piena	alla	piena.	Non	ti	hanno	mai
fatto	sharivedere	un	ebro	a	skola,	pezzo	di	antialfabetica.	E’	proprio	come	se	ora
io	 andassi	 par	 exemplum	 fino	 alla	 commissione	 di	 controllo	 del	 porto	 e	 ti
prossenetizzassi.	Per	amor	del	cogito,	di	questo	si	tratta?

Schenoni,	 para	 expresar	 el	 juego	 de	 palabras	 call	 a	 spate	 a	 spate,	 sigue,	 como
veremos,	 la	 versión	 italiana	 de	 Joyce.	 Piena	 tiene	 que	 ver	 con	 los	 ríos	 (por
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consiguiente	 también	 con	 spate)	 y	 conserva	 la	 isotopía	 fundamental.	 Con	 esta
elección,	 se	 recuperan	 también	 algunos	 ríos	 que	 el	 texto	 original	 menciona	 sólo
algunas	 páginas	 más	 tarde	 como	 Pian	 Creek,	 Piana	 y	 Pienaars.	 Schenoni	 salva
también	 los	 ríos	 Shari,	 Ebro	 y	 Skol,	 pierde	 la	 alusión	 teológica	 de	 la	 herejía
antiabecedaria	y	entiende	(bastante	curiosamente)	conservancy	como	«a	commission
authorized	 to	 supervise	 a	 forest,	 river	 or	 port»	 y	 vincula	 por	 iniciativa	 propia	 el
Cócito	con	el	cogito	cartesiano.

Veamos	ahora	lo	que	hizo	Joyce:

Dillo	 in	 lingua	 franca.	 E	 chiama	 piena.	 T’hanno	 mai	 imparato	 l’ebro
all’iscuola,	 antebecedariana	 che	 sei?	 E’	 proprio	 siccome	 circassi	 io	 a	 mal
d’esempio	da	tamigiaturgia	di	prossenetarti	a	te.	Ostrigotta,	ora	capesco.

Ante	 la	 dificultad	 de	 verter	 las	 alusiones	 del	 original,	 el	 traductor-autor	 decide
recuperar	 aquí	 (junto	 a	 Pian	 Creek,	 Piana,	 Pienaars)	 otros	 dos	 ríos	 citados	 en	 otra
parte,	 como	el	Támesis	 y,	 como	hará	Schenoni,	 vierte	 bien	 el	call	a	 spate	a	 spate.
Pero	a	Joyce	autor-traductor	esto	no	le	basta.	Se	da	cuenta	de	que	el	sentido	profundo
del	pasaje,	fuera	de	los	pequeños	juegos	de	citas	y	remisiones,	es	el	de	una	perpleja	y
diabólica	incertidumbre	ante	los	misterios	de	una	lengua	franca	que,	como	todas	sus
congéneres,	deriva	de	lenguas	distintas	y	no	se	corresponde	con	el	genio	de	ninguna,
dejando	 la	 impresión	 de	 una	 conjura	 diabólica	 contra	 la	 única	 verdadera	 e
inalcanzable	 lengua,	 que	 sería,	 si	 existiera,	 la	 lingua	 sancta.	 Por	 lo	 cual,	 todo
heresiarca	 antiabecedario	 es	 antitrinitario	 y	 anti-más-aún	 (circasiano,	 por	 añadidura
bárbaro).	Y	entonces	decide	 salir	 con	un	golpe	de	genio	 auto-traductor:	Ostrigotta,
ora	capesco	(que	en	el	original	no	está).

Tenemos	 una	 exclamación	 de	 contrariedad	 y	 estupor,	 ostregheta	 (dulcificación
véneta	 de	 una	 blasfemia	 que	 atañe	 a	 la	 hostia),	 una	 remisión	 a	 lenguas
incomprensibles	 (ostrogoto,	 ostrogodo,	 síloge	 de	 todo	 el	Finnegans	Wake,	 en	 otra
parte	definido	como	una	ostrogothic	kakography)	y	Gott.	Blasfemia	pronunciada	ante
una	 lengua	 incomprensible,	 por	 lo	 cual	 debería	 concluir	 como	 non	 capisco,	 no
entiendo.	Pero	ostrigotta	 sugiere	 también	 I	got	 it,	y	Joyce	escribe	ora	capesco,	que
funde	 capire	 y	 uscire	 (entender	 y	 salir):	 salir,	 quizá	 del	 apuro,	 o	 del	 laberinto	 del
Finnegans.

La	 verdad	 es	 que	 a	 Joyce,	 de	 todos	 nuestros	 problemas	 traductores,	 no	 le
importaba	nada.	Lo	que	le	importaba	era	inventar	una	expresión	como	Ostrigotta,	ora
capesco.

Si	 de	 la	 traducción	 de	 Schenoni,	 vertiéndola	 al	 inglés,	 podría	 obtenerse	 algo
vagamente	semejante	al	original,	no	puede	decirse	lo	mismo	de	la	versión	de	Joyce.
Saldría	otro	texto.

El	Joyce	italiano	no	es	desde	luego	un	ejemplo	de	traducción	«fiel».	Y	aun	así,	al
leer	esta	traducción	suya,	al	ver	el	texto	pensado	en	otra	lengua,	se	comprenden	sus
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mecanismos	profundos,	el	tipo	de	partida	que	se	quiere	echar	con	el	léxico,	el	efecto
de	 un	 universo	 flatus	vocis	 que	 se	 descompone	 sin	 cesar	 y	 se	 vuelve	 a	 agregar	 en
nuevas	disposiciones	moleculares,	más	allá	de	 la	 fidelidad	a	esa	o	aquella	 remisión
intertextual.	 Joyce,	 de	 alguna	 manera,	 se	 queda	 en	 los	 límites	 de	 la	 traducción
propiamente	dicha	y	no	se	pierde	en	la	ciénaga	de	las	libres	interpretaciones.	Marca	el
confín	 extremo,	 probablemente	 insuperable:	 pero	 los	 confines	 —por	 los	 que	 se
combaten	amargas	guerras—	no	están	hechos	sólo	para	establecer	qué	está	fuera,	sino
también	para	definir	lo	que	queda	dentro.

12.3.	CASOS	DE	FRONTERA

No	 sabría	 si	 clasificar	 como	 refundición	 parcial	 o	 como	 refundición	 radical	 el
episodio	de	Rabindranath	Tagore	que	 traduce	 sus	propias	poesías	en	 inglés.	Tagore
cambiaba	no	 sólo	 el	 estilo	 del	 original,	 sino	 también	 el	 tono	mismo	de	 la	 lírica,	 el
conjunto	de	las	figuras,	el	registro	del	lenguaje,	doblegándose	a	las	exigencias	de	la
poética	 de	 la	 lengua	de	 llegada,	 el	 inglés	 eduardiano…	Al	 autotraducirse	 al	 inglés,
traza	una	 representación	completamente	distinta	de	 la	propia	 identidad,	 evocando	a
través	 de	 la	 «misma»	 poesía	 una	 realidad	 que,	 siempre	 según	 los	 traductores
poscoloniales,	 ya	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 del	 original.	 El	 resultado	 de	 estas
traducciones,	 además,	 influyó	 en	 las	 modalidades	 de	 recepción	 de	 Tagore	 en	 el
mundo	occidental:	el	poeta,	el	santo,	el	sabio	de	Oriente,	y	no	el	artista,	como	si	el
único	modo	 en	 que	 el	 colonizado	 puede	 ser	 aceptado	 por	 el	 colonizador	 fuera	 ser
interpretado	 como	 una	 figura	 excepcional,	 en	 la	 que	 se	 pueden	 condensar	 las
características	positivas	de	 las	 imágenes	 estereotipadas	de	Oriente	 creadas	 según	el
gusto	de	Occidente.[150]

Tenemos	 refundiciones	 en	 música	 con,	 por	 ejemplo,	 algunos	 tipos	 de
virtuosismos	(las	paráfrasis	de	Liszt	de	las	sinfonías	de	Beethoven)	o	incluso	cuando
la	misma	pieza	es	reelaborada	en	una	nueva	versión	por	el	mismo	compositor.

Pero	¿qué	diríamos	de	una	ejecución	de	la	Marcha	fúnebre	de	Chopin	tocada	por
una	 New	 Orleans	 Jazz	 Band?	 Quizá	 se	 mantendría	 la	 línea	 melódica,	 pero	 las
sensibles	 alteraciones	 rítmicas	 y	 tímbricas	 excluirían	 que	 se	 tratase	 de	 simple
transcripción	como	sucede	con	las	Suites	de	Bach	cuando	pasan	del	violonchelo	a	la
flauta	contralto.	Mirka	Danuta[151]	me	señaló	una	serie	de	«traducciones»	musicales
que,	con	respecto	a	mi	tipología	de	interpretaciones	(capítulo	10),	ocupan	posiciones
de	 frontera,	 transversales.	 Pensemos	 en	 la	 variación,	 que	 es,	 sin	 duda,	 una
interpretación	del	 tema,	es	 interna	al	mismo	sistema	semiótico,	pero	sin	duda	no	es
traducción,	porque	desarrolla,	 amplía,	y	—precisamente—	varía	 (aparte	de	que	hay
que	distinguir	la	variación	sobre	un	tema	propio	de	la	variación	sobre	un	tema	ajeno).
Pensemos	 en	 las	 distintas	armonizaciones	 que	 se	 hacían	 de	 una	misma	 pieza	 en	 la
tradición	de	las	iglesias	protestantes,	donde	no	sólo	hay	variación	de	sustancia,	sino
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intenso	enriquecimiento	del	entramado	armónico	de	la	composición.
Estos	casos	de	frontera	son	infinitos,	y	podríamos	identificar	uno	por	cada	texto

que	hay	que	traducir.	Señal	de	que,	una	vez	más,	no	se	puede	extender	una	tipología
de	las	traducciones,	sino	a	lo	sumo	una	tipología	(siempre	abierta)	de	distintos	modos
de	 traducir,	 negociando	 todas	 las	 veces	 la	 finalidad	 que	 nos	 proponemos,	 y
descubriendo	cada	vez	que	los	modos	de	traducir	son	más	de	los	que	sospechamos.

Pero	que	 estos	modos,	 quizá	 infinitos,	 estén	 sometidos	 a	 limitaciones,	 y	 que	 se
descubran	 sin	 cesar	 interpretaciones	 que	 no	 pueden	 definirse	 traducciones,	 lo
veremos	mejor	en	las	páginas	dedicadas	a	la	transmutación.
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R
13

Cuando	cambia	la	materia

ecuerdo	una	agradable	velada	de	Nochevieja	en	que	se	jugaba	(semel	licet)	a
las	 Estatuas.	 Un	 grupo	 tenía	 que	 representar	 visualmente,	 y	 usando	 su
cuerpo,	una	obra	de	arte	(verbal	o	no)	que	el	otro	grupo	tenía	que	adivinar.

Tres	chicas	se	exhibieron	desarticulando	las	extremidades	y	transformando	en	muecas
los	rasgos	de	la	cara,	en	un	conjunto	que,	por	lo	que	recuerdo,	era	muy	gracioso.	Los
más	 listos	 reconocieron	 inmediatamente	 la	 cita	 de	 Les	 demoiselles	 d’Avignon	 de
Picasso	 (porque	 lo	 que	 cada	 uno	 recuerda	 de	 ese	 cuadro	 es,	 ante	 todo,	 la
representación	de	los	cuerpos	femeninos	que	no	se	corresponde	con	las	reglas	de	una
representación	 realista).	 Reconocimos	 enseguida	 al	 Picasso	 que	 nos	 resultaba	 ya
conocido,	pero	si	alguien,	a	partir	de	aquella	representación	y	sin	conocer	el	original,
hubiera	 tenido	 que	 imaginar	 algo	 parecido	 al	 cuadro	 picassiano,	 la	 empresa	 habría
sido	ardua.	La	representación	no	hacía	pertinentes	los	colores,	los	contornos,	nada	(ni
siquiera,	 a	 decir	 verdad,	 el	 tema	 porque	 las	 demoiselles	 originales	 son	 cinco	 y	 no
tres),	excepto	la	sugerencia,	desde	luego	no	insignificante,	que	en	ese	cuadro	la	figura
humana	quedaba	deformada	según	un	ritmo.

Por	 lo	 tanto,	 se	 trataba	 de	 una	 adaptación,	 con	 transformación	 de	 la	 materia
gráfico-cromática	en	materia	coreográfica,	que	hacía	pertinente	sólo,	y	vagamente,	el
tema,	y	algunos	elementos	«violentos»	del	cuadro	original.

Nótese	 que	 si	 tomamos	 en	 consideración	 la	 écfrasis	 (de	 la	 que	 hablamos	 en	 el
capítulo	8),	vemos	que	se	presenta	como	un	procedimiento	afín	al	que	acabamos	de
considerar.	 En	 el	 caso	 de	 nuestro	 juego,	 una	 materia	 coreográfica	 interpretaba	 un
cuadro,	 en	 el	 caso	 de	 la	 écfrasis,	 el	 cuadro	 se	 interpretaba	 a	 través	 de	 una	materia
verbal,	que	puede	describir	muy	bien	las	relaciones	espaciales,	las	imágenes,	incluso
los	 colores,	 pero	 deja	 caer	 muchos	 otros	 elementos	—como	 la	 consistencia	 de	 la
materia,	 la	 evidencia	de	 la	profundidad	o	del	volumen—	que	el	 lenguaje	verbal	no
puede	verter	 sino	mediante	 alusiones,	 sugerencias,	 referencias	y	otras	 experiencias.
¿Se	trata	en	estos	casos	de	«traducciones»?[152]

Con	 este	 interrogante	 pasamos	 al	 problema	 de	 los	 cambios	 de	 materia,	 como
sucede	cuando	se	interpreta	(ilustrándola)	una	poesía	con	un	dibujo	a	carboncillo,	o
se	adapta	una	novela	con	un	cómic.

13.1.	PARASINONIMIA

No	 encuentro	 término	 mejor[153]	 para	 indicar	 casos	 específicos	 de	 interpretación
donde,	para	aclarar	el	significado	de	una	palabra	o	de	un	enunciado,	se	recurre	a	un
interpretante	expresado	en	una	materia	semiótica	distinta	(o	viceversa).	Piénsese,	por
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ejemplo,	 en	 la	ostensión	 de	 un	 objeto	 para	 interpretar	 una	 expresión	 verbal	 que	 lo
menciona,	o	en	el	caso	inverso,	que	yo	denominaría	ostensión	verbal,	cuando	un	niño
apunta	el	dedo	hacia	un	automóvil	y	yo	le	digo	que	se	llama	coche.	Lo	que	es	común
a	ambos	casos	es	que	 (salvo	cuando	se	pregunta	cuál	 es	el	 referente	de	un	nombre
propio)	se	muestra	a	un	individuo	que	pertenece	a	la	misma	especie	para	enseñar	no
el	nombre	del	individuo	sino	el	de	la	especie:	si	pregunto	qué	es	un	baobab	y	se	me
enseña	 un	 baobab,	 suelo	 generalizar,	 y	 me	 construyo	 un	 tipo	 cognitivo	 que	 me
permite	 conocer	 en	 el	 futuro	 otros	 baobabs,	 aunque	 parcialmente	 distintos	 del
individuo	que	se	me	ha	enseñado.	Igualmente,	al	niño	que	indica	un	Fiat,	se	le	dice
que	se	llama	coche,	y	a	partir	de	ahí	el	niño	suele	aprender	rápidamente	a	aplicar	el
nombre	también	a,	pongamos,	un	Peugeot	o	a	un	Volvo.

Son	 casos	 de	 parasinonimia	 un	 dedo	 apuntado	 que	 aclara	 la	 expresión	 ése,	 la
sustitución	de	palabras	con	 signos	de	 la	mano	en	algunos	 lenguajes	gestuales,	pero
también	 en	 esos	 casos	 en	 los	 que,	 para	 explicarle	 a	 alguien	 qué	 es	 una	chaumière,
dibujo	aunque	sea	torpemente	una	casita	con	el	tejado	de	paja.

En	 estos	 casos,	 sin	 duda,	 la	 nueva	 expresión	 pretende	 interpretar	 la	 expresión
precedente	 o	 concomitante,	 pero	 en	 distintas	 situaciones	 de	 enunciación	 la	 misma
expresión	 sustitutiva	 podría	 interpretar	 también	 expresiones	 distintas.	 Por	 ejemplo,
sería	 un	 caso	 de	 parasinonimia	 la	 ostensión	 de	 la	 caja	 vacía	 de	 un	 detergente	 para
interpretar	 (aclarar	mejor)	 la	 petición	Por	 favor,	 cómprame	 el	 detergente	Tal;	claro
que,	en	circunstancias	de	enunciación	distintas,	la	misma	ostensión	podría	aclarar	el
sentido	de	la	palabra	detergente	(en	general)	o	aportar	un	ejemplo	de	qué	se	entiende
por	paralelepípedo.

En	 muchos	 de	 esos	 casos,	 queriendo	 usar	 «traducir»	 en	 sentido	 metafórico,
muchas	 interpretaciones	 serían	 formas	 de	 traducción	 (y	 en	 el	 caso	 de	 un	 lenguaje
gestual	 que	 reprodujera	 los	 sonidos	 de	 una	 lengua	 o	 las	 letras	 del	 alfabeto,	 serían
incluso	formas	casi	mecánicas	de	transcripción).	Y	digamos	también	que,	en	el	paso
entre	algunos	sistemas	semióticos,	estas	formas	de	interpretación	valen	tanto	como	la
interpretación	por	sinonimia	en	los	lenguajes	verbales,	y	con	las	mismas	limitaciones
que	la	sinonimia	verbal.	A	veces,	algunos	parasinónimos	se	presentan	in	praesentia,
por	 ejemplo,	 cuando	 en	 un	 aeropuerto	 al	 lado	 del	 rótulo	 verbal	 Salidas	 aparece
también	el	esquema	de	un	avión	despegando.

Otros	casos	de	parasinonimia	se	pueden	definir	difícilmente	como	traducciones,
visto	que	entre	ellos	yo	colocaría	también	el	gesto,	indudablemente	fatigoso,	de	aquel
que,	queriendo	explicar	qué	es	la	Quinta	sinfonía	en	do	menor	de	Beethoven,	hiciera
escuchar	 toda	 la	 composición	 (o	 más	 oportunamente,	 por	 metonimia,	 solfeara	 el
célebre	principio);	pero	parasinonimia	sería,	también,	la	explicación	que	daría	aquel	a
quien	 se	 le	 preguntara	 qué	 es	 esa	 composición	 que	 está	 transmitiendo	 la	 radio,	 y
dijera	 que	 se	 trata	 de	 la	 Quinta	 sinfonía	 en	 do	 menor.	 Naturalmente,	 también
tendríamos	 parasinonimia	 si	 contestara	 es	 una	 sinfonía	 o	 es	 una	 de	 las	 nueve
sinfonías	de	Beethoven.
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Desarrollo	una	 sugerencia	que	encuentro	en	Calabrese	 (2000:	112)	y	 reconozco
que	 el	 término	 genérico	 de	 Anunciación	 (por	 lo	 menos	 en	 el	 contexto	 de	 la
iconografía	 tradicional)	 puede	 interpretarse	 mostrándome	 cualquier	 Anunciación,
digamos	de	fra	Angélico,	de	Crivelli	o	de	Lotto:	al	igual	que	un	niño	entiende	que	son
coches	 tanto	 el	 Fiat	 como	 el	 Peugeot,	 así	 yo	 soy	 capaz	 de	 entender	 cómo	 el	 tipo
iconográfico	 «Anunciación»	 contempla	 algunas	 características	 fundamentales	 (una
joven	 mujer	 arrodillada,	 una	 criatura	 angélica	 que	 parece	 dirigirle	 la	 palabra	 y,	 si
queremos	 llegar	 a	 detalles	 típicos	 de	 ciertas	 épocas	 pictóricas,	 un	 rayo	 de	 luz	 que
desciende	 de	 lo	 alto,	 una	 columna	 central,	 etc.).	 Calabrese	 propone	 también	 otro
ejemplo	 tomado	 de	Warburg:	 una	 figura	 femenina	 desnuda,	 en	 posición	 reclinada,
con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 una	 mano	 que	 puede	 encontrarse	 tanto	 en	 las	 estatuas
antiguas	de	Oriente	Próximo	como	en	las	griegas	que	representan	a	las	ninfas,	o	en
Giorgione,	 Tiziano	 o	 Velázquez,	 o	 incluso	 en	 una	 publicidad	 de	 cruceros	 de
principios	 del	 siglo	 XIX,	 no	 sería	 una	 cita,	 porque	 a	 menudo	 falta	 la	 voluntad	 de
«entrecomillar»	el	texto	de	origen,	sino	que	se	trataría	de	una	verdadera	traducción.

Yo	diría	que	se	trata	de	interpretaciones	parasinonímicas	del	término	iconográfico
Anunciación;	 pero	 se	 ha	 dicho	 que	 la	 traducción	 no	 se	 da	 entre	 tipos	 léxicos	 o
iconográficos,	sino	entre	textos	(y	con	esto	naturalmente	está	de	acuerdo	Calabrese),
y,	por	 lo	 tanto,	difícilmente	 la	 imagen	de	Naomi	Campbell,	desnuda,	en	la	posición
indicada	por	Warburg,	podría	tomarse	como	una	satisfactoria	traducción	de	la	Venus
de	Giorgione,	aunque	claramente	se	inspirase	en	ella	y	para	el	experto	pudiera	sonar
como	cita	explícita.	Se	podría	observar	que	este	 tipo	de	«traducción»	parcial,	 en	el
fondo,	respetaría	un	principio	de	reversibilidad	porque	también	un	inculto,	tras	haber
visto	la	foto	de	Naomi	Campbell,	al	ver	sucesivamente	a	Giorgione,	podría	encontrar
fuertes	analogías	entre	una	imagen	y	la	otra.	Pero	incluso	el	más	hábil	de	los	pintores,
que	no	conociera	el	texto	fuente,	sería	incapaz	de	reconstruir	exactamente	la	Venus	de
Giorgione	 a	 partir	 del	 retrato	 de	 Naomi	 Campbell	 y,	 siempre	 ignorando	 el	 texto
fuente,	 tampoco	conseguiría	remontarse	a	 la	Anunciación	de	 fra	Angélico	partiendo
de	la	Anunciación	de	Crivelli.

Interpretar	una	anunciación	como	Anunciación	 implica	«traducción»	 entre	 tipos
(y	Calabrese	habla	al	respecto	de	modalidades	semisimbólicas),	pero	no	entre	textos
individuales	 y	 textos	 individuales,	 como	 sucedería,	 en	 cambio,	 si	 a	 partir	 de	 la
reproducción	 en	 color	 del	 cuadro	 de	 Giorgione	 un	 pintor	 intentara	 remontarse	 (y
podemos	predecirle	cierto	éxito	si	le	ayudan	sus	habilidades)	al	cuadro	original.	Pero,
para	 estos	 casos,	 en	 el	 capítulo	 10,	 se	 habló	 de	 traducción	 intrasemiótica,	 como
cuando	en	el	siglo	XIX	se	«traducía»	un	cuadro	al	óleo	en	un	grabado	en	cobre.

Después	 de	 lo	 cual,	 podemos	 estar	 de	 acuerdo	 con	 Calabrese	 cuando	 observa:
«No	queremos	decir	en	absoluto	que	cualquier	texto	que	se	refiera	a	otro	es	en	alguna
medida	una	traducción	del	mismo.	Decimos	sólo	que	se	producen	algunos	efectos	de
sentido	 que	 constituyen	 en	 último	 análisis	 una	 transmigración	 y	 que	 pueden	 variar
enormemente	por	integralidad	o	parcialidad	de	la	traducción»	(Calabrese,	2000:	113).
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Ahora	bien,	se	produce	transmigración	también	cuando	el	cuento	de	Caperucita	Roja
pasa	de	Perrault	a	los	Grimm,	que	cambian	el	final:	en	Perrault	 la	niña	es	devorada
por	 el	 lobo	 y	 ahí	 se	 acaba	 la	 historia,	 haciendo	 pesar	 su	 admonición	 moralista,
mientras	que	en	los	Grimm	la	historia	sigue	y	la	niña	es	salvada	por	el	cazador,	con	lo
cual	un	final	feliz	indulgente	y	popular	se	sustituye	a	la	severa	lección	barroca	(véase
Pisanty,	1993).	Pero,	aunque	el	final	hubiera	seguido	siendo	el	mismo,	la	Caperucita
Roja	de	los	Grimm	sería	a	la	de	Perrault	como	una	paráfrasis	es	a	un	texto	fuente.

Si	se	acepta,	incluso	en	su	versión	más	cauta,	el	principio	de	reversibilidad	según
el	cual,	 en	condiciones	 ideales,	 al	 retrovertir	una	 traducción	 se	debería	obtener	una
especie	de	«clon»	de	la	obra	original,	esta	posibilidad	parece	irrealizable	en	el	paso
entre	la	representación	genérica	de	un	tipo	iconográfico	y	la	obra	individual.

Que	luego	en	iconografía	e	iconología	sea	útil	usar	parasinonímicamente	términos
que	remiten	a	tipos	visuales	que	transmigran	de	cultura	a	cultura,	eso	es	otro	asunto,
utilísimo	en	el	ámbito	de	un	proyecto	de	historia	de	los	temas	artísticos,	así	como	es
útil	poder	hablar	de	coche	o	de	automóvil	tanto	para	un	potentísimo	y	modernísimo
Ferrari	como	para	el	lentísimo	y	anticuado	Modelo	T	de	Ford.	Hacer	una	exposición
de	automóviles,	desde	los	orígenes	hasta	hoy,	o	hacer	una	exposición	dedicada	a	las
anunciaciones,	 es	 como	 formar	 una	 biblioteca	 de	 poemas	 caballerescos	 o	 de	 obras
maestras	policíacas.	El	último	 libro	noir	 de	Cario	Lucarelli	 no	 «traduce»	 el	 primer
libro	 de	 Edgar	 Wallace:	 sencillamente,	 pertenece	 al	 mismo	 tipo	 genérico	 (si
conseguimos	construir	o	postular	un	tipo	genérico	que	comprenda	a	ambos),	así	como
el	género	del	poema	caballeresco	comprende,	desde	un	determinado	punto	de	vista
tanto	La	chanson	de	Roland	como	el	Orlando	furioso.

¿Qué	tienen	en	común	casi	todas	las	parasinonimias	enumeradas	(y	la	lista	podría
ser	harto	más	rica)?	Pues	que	en	el	proceso	de	interpretación	se	pasa	no	sólo	de	un
sistema	semiótico	a	otro,	como	sucede	en	la	traducción	interlingüística,	con	todos	los
cambios	de	sustancia	que	conlleva,	sino	también	de	un	continuum,	o	materia,	a	otro.

Veamos	 el	 peso	 que	 adquiere	 este	 fenómeno	 en	 la	 denominada	 traducción
intersemiótica,	que	ya	Jakobson	llamaba	transmutación	y	otros	llaman	adaptación.

13.2.	TRANSMUTACIONES	O	ADAPTACIONES

Retomo	 la	 observación	 de	 Paolo	 Fabbri	 que	 consideré	 una	 feliz	 corrección	 de	 la
identificación	 de	 interpretación	 y	 traducción	 como	 conceptos	 coextensivos.	 Fabbri
advertía	(1998:140)	que	«el	verdadero	límite	de	la	traducción	estaría	en	la	diversidad
de	las	materias	de	la	expresión».

El	ejemplo	que	propone	es	el	de	una	secuencia	de	Ensayo	de	orquesta	de	Fellini:

En	 un	 momento	 dado	 aparece	 de	 espaldas	 un	 personaje,	 el	 director	 de	 la
orquesta,	Pero	el	espectador	se	percata	enseguida	de	que	el	encuadre	es	subjetivo:
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el	 punto	 de	 vista	 está	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos	 de	 una	 persona	 que	 sigue	 los
movimientos	del	director,	y	da	la	impresión	de	que	camina	como	si	caminara	él.
Hasta	aquí	no	hay	ningún	problema,	la	asignación	está	clara,	podemos	traducirlo
en	 términos	 lingüísticos	 perfectos.	 Pero	 poco	 después	 la	 cámara	 sobrepasa	 al
personaje	encuadrado	que	camina	delante	de	ella,	hasta	situarse	por	delante	de	él.
En	otras	palabras,	 la	cámara	 se	ha	adelantado	al	personaje	que	antes	 se	veía	de
espaldas,	 y	 con	 un	 lento	 movimiento	 progresivo	 llega	 a	 encuadrarle	 de	 frente.
Pero	 recordemos	 que	 estábamos	 en	 una	 situación	 subjetiva,	 que	 sin	 embargo,
gracias	al	movimiento	lento	y	continuo	de	la	cámara,	acaba	siendo	—sin	ninguna
discontinuidad—	objetiva.	El	 personaje	 visto	 de	 frente	 está	 encuadrado,	 por	 así
decirlo,	 objetivamente,	 sin	 que	 en	 la	 toma	 esté	 implicada	 ninguna	 mirada.	 La
cuestión	es:	 ¿qué	ha	ocurrido	mientras	 la	 cámara	evolucionaba	así?	Mientras	 la
cámara	daba	la	vuelta,	¿quién	estaba	mirando?	¿Qué	categoría	del	lenguaje	verbal
es	capaz	de	expresar,	de	traducir,	ese	momento	intermedio	(lento,	continuo	y	con
cierta	longitud	temporal)	en	que	la	toma	aún	no	se	ha	vuelto	impersonal	pero	ya
no	es	subjetiva?

Indudablemente,	lo	que	el	movimiento	de	la	cámara	nos	dice	no	puede	traducirse
en	palabras.

La	 diversidad	 de	 la	 materia	 es	 un	 problema	 fundamental	 para	 toda	 teoría
semiótica.	Pensemos	tan	sólo	en	las	diatribas	sobre	la	omnipotencia	u	omniefabilidad
del	 lenguaje	verbal.	Aunque	se	 tiende	a	aceptar	el	 lenguaje	verbal	como	el	 sistema
más	 poderoso	 de	 todos	 (según	 Lotman,	 el	 sistema	 modelizador	 primario),	 somos
conscientes	de	que	no	es	completamente	omnipotente.

Por	 el	 contrario,	 Hjelmslev	 (1947)	 distinguió	 entre	 lenguajes	 restringidos	 y
lenguajes	 no	 restringidos.	 Por	 ejemplo,	 el	 lenguaje	 de	 las	 fórmulas	 lógicas	 es
restringido	con	respecto	al	de	una	lengua	natural.	Si	se	toma	la	más	elemental	de	las
fórmulas	lógicas	(p	Þ	q),	puede	traducirse	no	sólo	en	cualquier	lenguaje	natural	(si	p,
entonces	q)	sino	también	interpretarse	de	varias	formas	(si	humo,	entonces	fuego;	si
fiebre,	entonces	enfermedad	e	incluso	con	el	contrafactual	si	Napoleón	hubiera	sido
mujer,	 se	 habría	 casado	 con	 Talleyrand).	 En	 cambio,	 dado	 el	 enunciado	 si	 tu	 hijo
Aquiles	lleva	tu	mismo	apellido,	entonces	lo	has	reconocido	como	tu	hijo	legítimo,	es
verdad	que	en	un	lenguaje	formalizado	puede	traducirse	como	p	Þ	q,	pero	nadie	podrá
reconstruir	a	partir	de	esa	fórmula	el	enunciado	originario.

Igualmente,	se	puede	observar	que	un	determinado	sistema	semiótico	puede	decir
o	menos	o	más	que	otro	 sistema	 semiótico,	pero	no	 se	puede	decir	que	 ambos	 son
capaces	de	expresar	 las	mismas	cosas.	Parece	difícil	«traducir»	en	palabras	 todo	 lo
que	expresa	la	Quinta	de	Beethoven,[154]	pero	también	resulta	imposible	«traducir»	la
Crítica	de	la	razón	pura	en	música.	La	práctica	de	la	écfrasis	permite	describir	con
palabras	una	imagen,	pero	ninguna	écfrasis	de	Los	esponsales	de	la	Virgen	de	Rafael
podría	dar	el	sentido	de	la	perspectiva	que	percibe	quien	mira,	la	dulzura	de	las	líneas
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que	manifiesta	la	posición	de	los	cuerpos,	o	la	tenue	armonía	de	los	colores.	Además,
en	 el	 paso	 de	 materia	 a	 materia,	 estamos	 obligados	 a	 explicitar	 aspectos	 que	 una
traducción	dejaría	indeterminados.	Basten	algunos	ejemplos.

Volviendo	 a	 «El	 cuervo»	de	Poe,	 son	muchas	 las	 licencias	 que	un	 traductor	 podría
permitirse	 con	 tal	 de	 verter	 el	 efecto	 que	 el	 texto	 fuente	 parece	 querer	 crear.	 Por
ejemplo,	para	conservar	el	ritmo	o	la	rima	se	podría	decidir	cambiar	el	pallid	bust	of
Pallas	en	el	de	alguna	otra	divinidad,	con	tal	de	que	el	busto	siga	siendo	blanco.	Con
ese	busto	Poe	quería	crear	un	contraste	entre	la	negrura	del	cuervo	y	la	blancura	de	la
estatua,	pero	el	busto	de	Palas,	nos	advierte	Poe	en	la	«Filosofía	de	la	composición»,
lo	eligió	«porque	se	adecuaba,	en	primer	lugar,	a	la	cultura	del	amante,	y	luego,	por	la
sonoridad	 de	 su	 nombre».	Y,	 por	 lo	 tanto,	 con	 tal	 de	 que	 se	 realice	 una	 sonoridad
apropiada,	el	busto	podría	convertirse	en	el	de	una	de	las	nueve	Musas.	Y	con	ello,
nos	hallaríamos	ya	muy	cerca	de	un	procedimiento	de	refundición.

Ahora,	preguntémonos	qué	sucedería	si	alguien	quisiera	trasponer	«El	cuervo»	de
una	lengua	natural	a	imagen,	«traduciéndolo»	a	un	cuadro.	Es	posible	que	un	artista
sea	capaz	de	hacernos	experimentar	emociones	afines	a	las	que	la	poesía	nos	inducía,
como	la	oscuridad	de	la	noche,	la	atmósfera	melancólica,	la	mezcla	de	horror	y	deseo
insaciable	que	agita	al	amante,	el	contraste	entre	blanco	y	negro	(el	pintor,	si	eso	le
sirviera	para	 subrayar	el	 efecto,	podría	cambiar	el	busto	por	una	estatua	completa).
Sin	 embargo,	 el	 cuadro	 debe	 renunciar	 a	 verter	 ese	 sentido	 obsesivo	 de	 amenaza
(reiterada)	de	una	pérdida,	que	es	sugerido	por	nevermore.	¿Podría	decirnos	el	cuadro
algo	de	 esa	Lenore	 tan	 invocada	 en	 el	 texto?	Quizá	presentándola	 como	un	blanco
fantasma.	Pero	debería	ser	el	fantasma	de	una	mujer,	no	de	cualquier	otra	criatura.	Y
entonces	estaríamos	obligados	a	ver	(o	el	pintor	estaría	obligado	a	hacernos	ver)	algo
de	esta	mujer	que	en	el	texto	literario	se	nos	presenta	como	puro	sonido.	Por	lo	menos
en	este	caso,	vale	la	distinción	lessinguiana	entre	artes	del	tiempo	y	artes	del	espacio.
Y	 valdría	 porque	 en	 el	 paso	 entre	 poesía	 y	 cuadro	 se	 ha	 producido	 un	 cambio	 de
materia.

Tomemos	 las	 imágenes	que	acompañan	el	 texto	alemán	del	viejo	Struwwelpeter	de
Hoffmann	(una	obra	maestra	de	la	literatura	infantil	del	siglo	pasado)	donde	se	dice
que	Die	 Sonne	 lud	 den	Mond	 zum	Essen.	Una	 traducción	diría	EL	Sol	 invitó	 a	 LA
Luna	 a	 cenar,	 obviando	 fácilmente	 el	 hecho	 de	 que	Die	 Sonne	 en	 alemán	 es	 de
género	femenino	mientras	que	en	castellano	es	masculino	(y	lo	mismo	sucedería	en
francés	y	en	italiano,	mientras	que	el	inglés	no	tendría	problemas	y	recitaría	The	Sun
invited	the	Moon	to	dinner).	Ahora	bien,	el	texto	está	acompañado	por	la	ilustración,
que	 sobrevive	 como	 tal	 en	 todas	 las	 ediciones	 a	 otras	 lenguas,	 donde	 el	 Sol	 es
representado	como	una	señora,	y	la	Luna	como	un	caballero,	y	esto	les	resulta	muy
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extraño	a	los	lectores	italianos,	franceses	y	españoles,	acostumbrados	a	considerar	el
Sol	como	masculino	y	la	Luna	como	femenina.

Propongo	que	 le	presentemos	a	un	anglófono	 la	célebre	Melancolía	de	Durero	y	 le
preguntemos	si	la	figura	femenina	que	ocupa	la	escena	es	la	Melancolía	en	sí	misma,
o	una	mujer	melancólica	que	simboliza	la	melancolía.	Creo	que	un	lector	inglés	diría
que	se	trata	de	una	figura	femenina	(melancólica)	que	está	metonímicamente	en	lugar
de	esa	entidad	abstracta	(y	asexuada)	que	es	la	Melancolía.	Un	italiano	y	un	alemán
dirían	 que	 se	 trata	 de	 la	 representación	 de	 la	Melancolía	 en	 cuanto	 tal,	 puesto	 que
tanto	el	italiano	melanconia	como	el	alemán	Melancholie	son	de	género	femenino.

Muchos	 espectadores	 recuerdan	 haber	 visto	El	 séptimo	 sello	 de	 Ingmar	 Bergman,
donde	aparece	la	Muerte	jugando	al	ajedrez	con	el	protagonista.	¿Era	la	Muerte?	Lo
que	se	veía	era	el	Muerte.	Si	se	hubiera	tratado	de	un	texto	verbal,	al	traducir	dentro
de	 la	misma	materia	 sonora,	Der	 Tod	 (o	 su	 equivalente	 sueco,	 döden,	 también	 de
género	masculino)[155]	se	habría	traducido	como	la	Morte	(o	la	Mort	en	francés,	o	la
Muerte	 en	 español).	 En	 cambio,	 al	 tener	 que	 mostrar	 a	 esta	 muerte	 a	 través	 de
imágenes,	Bergman	(influido	por	algunos	automatismos	verbales)	se	sintió	llevado	a
mostrarla	 como	 un	 hombre,	 y	 eso	 sorprende	 a	 todo	 espectador	 italiano,	 español	 o
francés,	 acostumbrado	 a	 concebir	 la	 Muerte	 como	 un	 ser	 de	 sexo	 femenino.	 Que
luego	para	los	italianos,	los	españoles	o	los	franceses	esta	extraña	e	inesperada	figura
de	 la	Muerte	 refuerce	 la	 impresión	 de	miedo	 que	 el	 texto	 fílmico	 sin	 duda	 quería
sugerir,	 es,	 quisiera	 decir,	 un	 «valor	 añadido».	 Bergman,	 al	mostrar	 la	muerte	 con
semblanzas	masculinas,	 no	quería	 turbar	 las	 connotaciones	habituales	 determinadas
por	 los	automatismos	 lingüísticos	del	destinatario	previsto	 (no	quería	sorprenderlo),
mientras	 que	 para	 un	 francés,	 un	 italiano	 o	 un	 español	 esa	 imagen	 (que	 por
parasinonimia	no	puede	no	 remitir	 a	 su	posible	verbalización)	hace	exactamente	 lo
contrario,	y	añade	un	elemento	de	extrañamiento.	Me	puedo	imaginar	la	sensación	de
apuro	de	un	viejo	falangista,	de	los	que	iban	a	la	batalla	al	grito	de	¡Viva	la	muerte!,
pensando	como	buen	macho	guerrero	en	empalmar	a	una	criatura	femenina,	amante
bella	y	 terrible.	Me	 imagino	 lo	perturbador	que	puede	ser	para	un	macho	descubrir
que	debería	tirarse	gozoso	a	un	viejo	señor	con	la	cara	embadurnada	de	cosméticos.

Pero	 esto	 demuestra	 precisamente	 cómo	 la	 transmutación	 de	 materia	 añade
significados,	o	hace	relevantes	connotaciones	que	originariamente	no	eran	tales.

Se	puede	objetar	que	todo	texto	estimula	en	el	propio	Lector	Modelo	inferencias,
y	que	no	hay	nada	malo	en	que,	en	el	paso	de	materia	a	materia,	estas	inferencias	se
expliciten.	 Pero	 es	 preciso	 rebatir	 que,	 si	 el	 texto	 original	 proponía	 algo	 como
inferencia	 implícita,	 al	 hacerla	 explícita,	 se	 ha	 interpretado	 el	 texto,	 llevándolo	 a
poner	«al	descubierto»	algo	que	originariamente	quería	mantener	implícito.
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Ni	la	forma	ni	la	sustancia	de	la	expresión	verbal	pueden	«mapearse»	una	a	una
sobre	otra	materia.	En	el	paso	de	un	lenguaje	verbal	a	un	lenguaje,	pongamos,	visual,
se	 confrontan	 dos	 formas	 de	 la	 expresión	 cuyas	 «equivalencias»	 no	 se	 pueden
determinar	de	la	misma	forma	en	que,	por	ejemplo,	se	puede	decir	que	el	heptasílabo
doble	italiano	es	métricamente	equivalente	al	alejandrino	francés.

13.3.	TRANSMUTACIONES	POR	MANIPULACIÓN

Los	casos	más	habituales	de	adaptación	o	transmutación	son	los	de	la	versión	de	una
novela	en	película,	a	veces	en	obra	teatral,	pero	hay	casos	de	adaptación	de	un	cuento
a	ballet	o,	como	sucede	en	Fantasía	de	Walt	Disney,	de	músicas	clásicas	para	dibujos
animados.	 Son	 frecuentes,	 aunque	 se	 inspiren	 en	 criterios	 comerciales,	 las
adaptaciones	de	una	película	 a	 novela.	Las	variaciones	 son	numerosas,	 pero	habría
que	hablar	siempre	de	adaptación	o	transmutación	precisamente	para	distinguir	estas
interpretaciones	de	la	traducción	propiamente	dicha.

Una	 traducción	 propiamente	 dicha	 puede	 darse	 tanto	 en	 presencia	 del	 texto
originario	como	en	su	ausencia.	Las	traducciones	en	ausencia	son	las	más	normales
(en	caso	de	cualquier	novela	extranjera	que	se	lea	vertida	en	la	propia	lengua),	pero
son	 «en	 presencia»	 las	 traducciones	 en	 edición	 bilingüe.	 Esta	 elección	 editorial	 no
cambia	el	sentido	o	el	valor	de	 la	 traducción,	a	 lo	sumo,	el	 texto	original	 introduce
elementos	para	la	valoración	de	la	traducción.

Distinto	es	el	caso	de	las	transmutaciones.	Por	ejemplo,	la	adaptación	de	un	pieza
musical	 a	 ballet	 pone	 en	 presencia	 simultánea	 música	 (texto	 fuente)	 y	 acción
coreográfica	 (texto	 de	 destino),	 de	modo	 que	 se	 sostienen	mutuamente,	 y	 la	 mera
acción	 sin	 el	 soporte	 de	 la	 música	 no	 se	 presentaría	 como	 la	 adaptación	 de	 nada.
Igualmente,	 la	mera	música	sin	acción	no	sería	una	traducción	sino	una	reejecución
de	una	pieza	musical.	Una	adaptación	a	ballet	de	la	Marcha	fúnebre	de	Chopin	(de	la
Sonata	 en	 si	 bemol	menor	op.	 35)	 nos	 permite	 ver,	 evidentemente,	 cosas	 que	 sería
arriesgado	 atribuir	 al	 músico	 y	 que	 pertenecen	 a	 las	 inferencias	 que	 saca	 el
coreógrafo.

Nadie	niega	que	 tales	 interpretaciones	 sirvan	 también	para	hacer	que	se	aprecie
mejor	 la	obra	fuente.	En	 la	variedad	de	 las	soluciones	posibles,	se	podría	hablar	de
casos	de	interpretación	por	manipulación.

Véanse	 algunas	 de	 las	 operaciones	 que	Walt	 Disney	 lleva	 a	 cabo	 en	Fantasía.
Algunas	 siempre	 se	 han	 considerado	 soluciones	 kitsch	 cuyo	 objetivo	 era	 ver
composiciones	célebres	como	puramente	descriptivas,	y	descriptivas	según	la	vulgata
más	popular.	No	hay	duda	de	que	entender	la	Pastoral	de	Beethoven	como	un	asunto
de	 unicornios	 que	 caracolean	 por	 verdes	 prados	 y	 de	 caprichos	 atmosféricos	 haría
estremecerse	a	Hanslick.	Y	aun	así,	la	manipulación	disneyana	quiere	interpretar	ese
embarazoso	título,	Pastoral,	que	la	composición	arrastra	como	una	etiqueta,	e	induce
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a	muchos	oyentes	 a	 interpretarla	 en	 sentido	descriptivo.	 Igualmente,	 adaptar	 (como
hace	 siempre	Disney)	Le	 sacre	du	printemps	 en	 términos	de	historia	 de	 la	 tierra,	 y
como	asunto	de	dinosaurios	condenados	a	la	extinción,	representa	una	interpretación
muy	discutible.	Sin	embargo,	no	se	puede	negar	que,	manipulando	la	fuente,	Disney
sugiere	 una	 lectura	 «barbárica»	 de	 la	 composición	 stravinskiana	 y	 todos	 estarían
dispuestos	a	admitir	que	la	manera	en	que	está	adaptada	la	Sacre	es	más	legítima	que
una	adaptación	que	superpusiera	a	la	música	de	la	Sacre	los	unicornios	de	la	Pastoral
(o	a	la	música	beethoveniana	los	cataclismos	telúricos	de	la	Sacre).

Cano	y	Cremonini	(1990,	III)	notaban	que	la	manera	de	adaptar	el	Cascanueces
de	Chaikovski	interpretando	ritmos,	timbres	y	frases	musicales	con	historias	de	hojas,
corolas,	 elfos,	 gotas	 de	 rocío,	 aun	manipulando	 la	 fuente	 con	 elementos	 que	 desde
luego	no	pueden	adscribirse	a	las	intenciones	del	texto	original	(por	muy	descriptivo
que	quisiera	ser),	de	alguna	manera	fija	la	atención	en	valores	musicales	efectivos	y,
por	 consiguiente,	 induce	 a	 apreciar	 más	 los	 timbres,	 los	 ritmos	 y	 las	 volutas
melódicas	de	la	composición.	Como	para	todas	las	 interpretaciones,	esta	adaptación
es	materia	de	discusiones,	pero	a	menudo	 lo	son	 también	 los	gestos	del	director	de
orquesta	que	mueve	las	manos	y	los	brazos	con	énfasis,	a	veces	solfea	a	media	voz,
rebufa	 o	 ruge,	 para	 inducir	 a	 los	 ejecutantes	 a	 captar	 la	 manera	 en	 que	 la
composición,	según	su	interpretación,	debería	ejecutarse.	Los	gestos	del	director	son
una	 interpretación	 de	 la	 partitura.	Nadie	 osaría	 decir	 que	 son	 una	 traducción	 en	 el
sentido	 en	 que	 lo	 es	 la	 transcripción	 de	 las	Suites	 para	 violonchelo	 solo	 en	Suites
para	flauta	de	pico	contralto.

13.4.	HACER	VER	LO	NO	DICHO

Steiner	 (1975)	 reflexiona	 sobre	 la	 traducción	de	un	cuadro	de	 Ingres	 en	poesía	por
parte	de	Dante	Gabriele	Rossetti,	y	concluye	que	las	variaciones	de	«significado»	que
se	 derivan	 hacen	 que	 el	 cuadro	 original	 se	 vea	 sólo	 como	 pretexto.[156]	 ¿Qué
sucedería	si,	en	un	hipotético	y	cienciaficticio	concurso	internacional,	«Los	gatos»	de
Baudelaire	fuera	«traducido»	en	cuadro	al	óleo	por	Giotto,	Tiziano,	Picasso	y	Andy
Warhol	(y	pondría	también	a	Lorenzo	Lotto,	que	en	una	Anunciación	 suya	pintó	un
hermosísimo	gato	que	cruza	la	habitación)?	¿Y	si	se	«tradujera»	en	tapiz,	en	dibujos
animados,	en	bajorrelieve,	en	escultura	de	mazapán?	Pasando	a	un	sistema	semiótico
totalmente	distinto	con	 respecto	a	 los	de	 las	 lenguas	naturales,	el	 intérprete	debería
decidir	 si	 los	 savants	 austères	 se	 sientan	 en	 una	 amplia	 y	 gélida	 biblioteca,	 en	 un
angosto	 cuartito	 como	 un	 filósofo	 de	 Rembrandt,	 o	 ante	 un	 atril	 como	 un	 san
Jerónimo;	asimismo	debería	decidir	si	el	gato	debe	estar	a	sus	pies	tal	y	como	está	el
león	a	los	pies	del	Padre	Traductor	de	las	Sagradas	Escrituras,	y	además,	habría	que
establecer	 si	 los	 sabios	 visten	 amplias	 cimarras	 como	 el	 Erasmo	 de	 Holbein	 o
escuchimizadas	 redingotes,	 si	 la	 austeridad	 se	 manifiesta	 mediante	 amplias	 barbas
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blancas	o	mediante	gafas	pince-nez.

Caprettini	 (2000:136)	 analiza	 la	 trasposición	 fílmica	 (debida	 a	 Jane	 Campion)	 de
Retrato	de	una	dama,	de	Henry	James.	Sigue	todas	las	variaciones	del	texto	original,
que	hacen	de	la	película,	obviamente,	una	reconstrucción	o	una	relectura	de	la	obra
literaria,	 y	 se	 interesa	 por	 el	modo	 en	 que	 estos	 cambios	 logran	 conservar	 efectos
fundamentales	de	la	obra.	Quisiera	detenerme	sobre	el	hecho	de	que	el	texto	literario
dice	del	personaje	de	Isabel:	She	was	better	worth	looking	at	than	most	works	of	art.
No	creo	que	 James	quisiera	decir	 llanamente	que	era	mejor	mirar	y	 suspirar	por	 la
deseabilísima	 Isabel	 que	 perder	 el	 tiempo	 en	un	museo:	 sin	 duda,	 quería	 decir	 que
este	personaje	poseía	la	fascinación	de	muchas	obras	de	arte	y,	supongo,	de	muchas
representaciones	artísticas	de	la	belleza	femenina.

Ateniéndome	 a	 James,	 soy	 libre	 de	 imaginarme	 a	 Isabel	 como	 la	 Primavera	 de
Botticelli,	como	la	Fornarina,	como	una	Beatriz	de	cuño	prerrafaelista,	e	incluso	(de
gustibus…)	 como	 a	 una	 damisela	 de	 Aviñón.	 Cada	 uno	 puede	 desarrollar	 la
sugerencia	de	James	según	el	propio	ideal,	 tanto	de	belleza	femenina	como	de	arte.
En	 cambio,	 en	 la	 película,	 Isabel	 está	 interpretada	 por	 Nicole	 Kidman.	 Siento	 la
máxima	admiración	por	esta	actriz,	que	encuentro	indudablemente	muy	guapa,	pero
creo	que	 la	 película	 se	 presentaría	 distinta	 si	 Isabel	 hubiera	 tenido	 el	 semblante	 de
Greta	 Garbo,	 o	 los	 rasgos	 rubensianos	 de	Mae	West.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 directora	 ha
elegido	por	mí.

Una	 traducción	 no	 debe	 decir	 más	 de	 lo	 que	 dice	 el	 original,	 es	 decir,	 debe
respetar	las	reticencias	del	texto	fuente.[157]

Muchos	saben	que	Melville	en	Moby	Dick	nunca	dijo	qué	pierna	le	faltaba	al	capitán
Achab.	Podemos	discutir	 acerca	de	 si	 este	 detalle	 es	 fundamental	 para	 aumentar	 el
aura	 de	 ambigüedad	 y	 de	 misterio	 en	 torno	 a	 esa	 desconcertante	 figura,	 pero	 si
Melville	 fue	 reticente,	quizá	 tenía	 sus	 razones,	y	hay	que	 respetarlas.	Cuando	 John
Huston	«tradujo»	la	novela	en	película,	no	podía	sino	elegir,	y	decidió	que	a	Gregory
Peck	 le	 faltara	 la	pierna	 izquierda.	Melville	podía	ser	 reticente,	Huston	no.	De	esta
manera,	 la	 película,	 en	 la	 medida	 en	 que	 la	 revelación	 puede	 tener	 alguna
importancia,	nos	dice	algo	más	que	la	novela.

En	el	capítulo	10	de	Los	novios,	 tras	haber	hablado	largo	y	 tendido	de	 la	seducción
que	el	desalmado	Egidio	lleva	a	cabo	sobre	la	monja	de	Monza,	Alessandro	Manzoni,
con	rasgo	de	gran	pudor,	manifiesta	 la	caída	de	 la	 religiosa	con	una	sola	brevísima
frase:	La	sventurata	rispose	 (La	desventurada	respondió).	A	continuación,	 la	novela
pasa	 a	 hablar	 de	 la	 nueva	 actitud	 de	 Gertrude,	 y	 de	 su	 progresiva	 caída	 en	 una
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conducta	delictiva.	Calla	lo	que	sucede	entre	el	momento	de	la	respuesta	y	el	después.
El	 autor	 nos	 avisa	 de	 que	 la	 monja	 ha	 cedido,	 y	 la	 gravedad	 del	 cedimiento	 es
sugerida	por	ese	sventurata	que	representa	al	mismo	tiempo	un	severo	juicio	moral	y
un	 movimiento	 de	 humana	 compasión.	 Será	 la	 cooperación	 del	 lector,	 llamado	 a
«hacer	 hablar»	 esa	 reticencia,	 la	 que	 haga	 de	 esa	 brevísima	 frase	 el	 aliciente	 de
múltiples	ilaciones.

Nótese	que	la	fuerza	de	la	frase	está	no	sólo	en	su	icasticidad,	sino	también	en	su
ritmo.	Se	 trata	de	un	doble	dáctilo	seguido	por	un	espondeo	(o	 troqueo,	puesto	que
ultima	 syllaba	 non	 curatur):	 _¸¸‚	 _¸¸‚	 _	 _.	 La	 traducción	 francesa	 de	Yves	Branca
recita	Linfortunée	répondit,	 y	 junto	a	 los	valores	 semánticos	conserva	una	 solución
métricamente	parecida.	La	traducción	inglesa	de	Bruce	Penman	dice	The	poor	wretch
answered	him.	De	dos	 traducciones	alemanas,	 la	de	Ernst	Wiegand	Junker	dice	Die
Unselige	 antwortete	 y	 la	 de	 Burckhart	 Kroeber	Die	Unglückselige	 antwortete.	 Me
parece	que	se	respeta,	con	los	valores	semánticos,	cierto	ritmo.	Y	en	cualquier	caso,
todos	salvan	la	reticencia.

¿Qué	 sucedería	 si	 esa	 página	 hubiera	 de	 traducirse	 en	 película,	 es	 más,	 qué
sucedió,	visto	que	de	la	novela	manzoniana	hay	varias	versiones	cinematográficas	y
televisivas?[158]	Por	muy	púdicos	o	reservados	que	fueran	los	directores,	tuvieron	que
hacernos	ver	 algo	más	 con	 respecto	 al	 texto	verbal.	Entre	Egidio	que	 le	 dirige	por
primera	 vez	 la	 palabra	 y	 los	 delitos	 sucesivos	 de	Gertrude,	 esa	 respuesta	 tuvo	 que
manifestarse	a	través	de	algunas	acciones,	aunque	fueran	sugeridas	por	un	gesto,	una
sonrisa,	un	centelleo	en	los	ojos,	un	temblor,	si	no	algo	más.	En	cualquier	caso,	había
de	 verse	 algo	 en	 la	 intensidad	 de	 la	 respuesta	 que	 el	 texto	 verbal	 dejaba	 sin
determinar.	 En	 la	 nebulosa	 de	 los	 posibles	 actos	 pasionales	 de	 la	 mujer,	 se	 eligió
inevitablemente	uno	como	el	más	apropiado,	mientras	que	Manzoni,	evidentemente,
quería	 que	 fuera	 un	 derecho	 inalienable	 del	 lector	 su	 capacidad	 de	 elegir,	 o	 de	 no
elegir	(como	nos	sugeriría	la	piedad).

Supongamos	que	haya	una	novela	donde	se	habla	de	dos	amigos	que,	en	los	tiempos
del	Terror,	son	llevados	ambos	ante	la	guillotina.	Uno	porque	es	vandeano	legitimista,
el	otro	porque	es	amigo	de	Robespierre,	que	ya	ha	caído	en	desgracia.	La	novela	dice
que	 ambos	 van	 al	 suplicio	 con	 rostro	 impasible,	 pero	 a	 través	 de	 reticencias	 y
calibradas	insinuaciones	nos	lleva	a	dudar	de	si	cada	uno	de	ellos,	al	dirigirse	hacia	la
muerte,	está	renegando	o	no	del	propio	pasado.	Lo	que	la	novela	quiere	transmitimos
es,	 precisamente,	 el	 clima	 de	 incertidumbre	 y	 desamparo	 en	 que	 todos	 están
sumergidos	en	aquel	terrible	1793.

Traslademos	ahora	la	escena	a	una	película.	Admitamos	que	podemos	ofrecer	la
impasibilidad	de	los	dos	condenados,	y	que	su	cara	no	traicione	emoción	alguna,	ni
remordimiento,	 ni	 orgullo.	 Pero	 allá	 donde	 la	 novela	 no	 nos	 decía	 cómo	 iban
vestidos,	 la	 película	 nos	 los	 debe	 mostrar	 vestidos	 de	 alguna	 manera.	 ¿Vestirá	 el
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legitimista	los	culottes	y	la	casaca	que	eran	el	emblema	de	su	casta,	confirmando	así
los	 valores	 en	 los	 que	 había	 creído?	 ¿Se	 presentará	 el	 jacobino	 gallardamente
descamisado?	 ¿Se	 invertirán	 (cosa	 que	 parece	 improbable	 pero	 no	 imposible)	 los
papeles,	 y	 el	 jacobino	 encontrará	 su	 orgullo	 de	 aristocrático	 en	 los	 culottes	 y	 el
vandeano	en	el	abandono	de	toda	identidad?	¿Irán	vestidos	ambos	de	la	misma	forma,
subrayando	 así	 que	 ambos	 son	 (y	 se	 sienten)	 iguales	 a	 esas	 alturas,	 víctimas	 del
mismo	huracán?

Como	 se	 ve,	 al	 pasar	 a	 otra	 materia	 nos	 vemos	 obligados	 a	 proponerle	 al
espectador	 de	 la	 película	 una	 interpretación	 con	 respecto	 a	 la	 cual	 el	 lector	 de	 la
novela	quedaba	más	libre.	Nada	excluye	que,	usando	sus	propios	medios,	la	película
recupere	 la	 ambigüedad	 antes	 o	 después	 de	 esa	 escena,	 allá	 donde,	 en	 cambio,	 la
novela	era	más	explícita.	Pero	eso	implica,	precisamente,	una	manipulación	que	sería
aventurado	designar	como	traducción.

Volvamos	 a	 una	 experiencia	 personal.	 Al	 escribir	 El	 nombre	 de	 la	 rosa,	 que	 se
desarrolla	en	una	abadía	medieval,	yo	describía	escenas	nocturnas,	escenas	en	lugares
cerrados	y	escenas	al	aire	libre.	No	prescribía	un	tono	cromático	general	para	toda	la
historia,	pero	cuando	el	director	de	la	película	me	pidió	mi	opinión	al	respecto,	le	dije
que	la	Edad	Media	se	representaba,	sobre	todo	en	sus	miniaturas,	con	colores	vivos	y
brillantes,	 es	 decir,	 se	 veía	 con	 pocos	 matices,	 y	 prefería	 la	 luz	 y	 la	 claridad.	 No
consigo	recordar	si	al	escribir	pensaba	en	esos	colores,	y	admito	que	el	lector	podía
colorear	 ciertas	 escenas	 a	 su	 gusto	 (recreándose	 en	 la	 imaginación	 del	 propio
ambiente	 medieval).	 Cuando	 luego	 vi	 la	 película,	 mi	 primera	 reacción	 fue	 que	 la
Edad	Media	se	había	vuelto	«caravaggiesca»,	y	por	consiguiente	barroca,	con	pocos
reflejos	de	luz	caliente	sobre	fondos	oscuros.	Deploré	para	mis	adentros	una	sensible
tergiversación	 de	 la	 intentio	 operis.	 Sólo	 más	 tarde,	 reflexionando,	 entendí	 que	 el
director	 había	 actuado,	 permítanme	 la	 expresión,	 según	 naturaleza.	 Si	 la	 escena	 se
desarrolla	en	un	lugar	cerrado,	iluminado	por	una	antorcha	o	por	un	candil,	o	aclarado
por	una	sola	ventana	(y	fuera	es	de	noche,	o	hay	niebla),	el	resultado	que	se	obtiene
no	puede	ser	sino	caravaggiesco,	y	las	pocas	luces	que	iluminan	los	rostros	sugieren
más	a	Georges	de	la	Tour	que	Les	tres	riches	heures	du	duc	de	Berry	o	las	miniaturas
del	 período	 otónico.	 Quizá	 la	 Edad	Media	 se	 representaba	 con	 colores	 límpidos	 y
brillantes	 pero	 se	 veía,	 de	 hecho	 y	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 jornada,	 en
claroscuros	barrocos.	Nada	que	objetar,	salvo	que	la	película	estaba	obligada	a	tomar
una	 decisión	 allá	 donde	 la	 novela	 no	 la	 tomaba.	 En	 la	 novela,	 el	 candil	 era	 flatus
vocis,	 y	 la	 intensidad	de	 su	 luz	había	de	 ser	 imaginada;	 en	 la	película,	 el	 candil	 se
convertía	en	materia	luminosa	y	expresaba	exactamente	aquella	intensidad	luminosa.

Al	tomar	esa	decisión,	el	director	optaba	por	una	lectura	«realista»	y	dejaba	caer
otras	 posibilidades	 (hubiera	 podido	 oponer	 a	 la	 visión	 realista	 una	 interpretación
heráldica,	como	hizo	Olivier	en	la	batalla	de	San	Crispín	y	Crispiniano	del	Enrique
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V).	En	el	paso	de	materia	a	materia,	la	interpretación	está	mediada	por	el	adaptador,
y	no	se	deja	a	la	merced	del	destinatario.

13.5.	NO	HACER	VER	LO	DICHO

Con	el	cambio	de	materia	no	sólo	se	corre	el	 riesgo	de	decir	más	de	 lo	que	dice	el
original.	Se	corre	el	riesgo	de	decir	menos.	Quisiera	citar	un	texto	célebre,	que	desde
luego	no	pretende	describir	algo	corriente,	pero	lo	describe	muy	bien.	Estoy	hablando
del	cuarto	capítulo	del	Apocalipsis:

Había	un	trono	en	el	cielo	y	alguien	sentado	en	el	trono.	El	que	estaba	sentado
en	el	trono	parecía	de	jaspe	y	granate,	y	el	trono	irradiaba	todo	alrededor	un	halo
que	parecía	de	esmeralda.

En	círculo,	alrededor	del	trono,	había	otros	veinticuatro	tronos,	y	sentados	en
ellos	veinticuatro	ancianos	con	capas	blancas	y	coronas	de	oro	en	la	cabeza.	Del
trono	salen	relámpagos,	estampidos	y	truenos:	ante	el	trono	arden	siete	lámparas,
los	siete	espíritus	de	Dios,	y	delante	se	extiende	una	especie	de	mar,	transparente
como	cristal.

En	 el	 centro,	 alrededor	 del	 trono,	 había	 cuatro	 vivientes	 tachonados	 de
destellos	por	delante	y	por	detrás…[159]

Lo	 que	 se	 dice	 hipotiposis.	 Nótese	 que	 la	 descripción	 no	 lo	 describe	 todo,	 se
detiene	sólo	en	afloramientos;	de	los	venerables	ancianos	se	mencionan	sólo	las	capas
y	 las	 coronas,	 no	 los	 ojos	 o	 las	 barbas.	Pero	 lo	 que	 la	 descripción	quiere	 poner	 en
evidencia	 es	 un	 movimiento,	 el	 que	 la	 Vulgata	 vierte	 como	 una	 rotación	 super
thronum	et	arca	 thronum.	Y	es	 aquí	donde	 entran	 en	 crisis	 los	primeros	 intérpretes
visuales	del	Apocalipsis,	y	es	decir,	los	miniaturistas	mozárabes	(ilustradores	de	esos
espléndidos	 comentarios	 al	 Apocalipsis	 conocidos	 como	 Beatos).	 Ateniéndose	 al
texto	 de	 la	Vulgata,	 la	 única	 versión	 que	 conocían,	 los	miniaturistas	 no	 consiguen
representar	a	esos	cuatro	Vivientes	que	están	encima	y	alrededor	del	trono	al	mismo
tiempo.

Y	eso	es	debido	a	que	los	miniaturistas,	crecidos	en	la	 tradición	greco-cristiana,
pensaban	 que	 el	 profeta	 «veía»	 algo	 parecido	 a	 estatuas	 o	 a	 pinturas.	 Pero,	 si	 la
imaginación	griega	era	visual,	la	hebrea	era	eminentemente	auditiva.	Dios	aparece	al
principio	 del	 Génesis	 como	 voz,	 y	 como	 voz	 se	 le	 aparece	 a	 Moisés	 (no	 es	 una
casualidad	que	la	cultura	hebrea	prefiera	el	texto,	vocal	y	escrito,	a	la	imagen,	como
sucede,	en	cambio,	en	la	tradición	griega).

Los	miniaturistas	mozárabes	conocían	también	la	fuente	de	Juan,	que	es	la	visión
de	Ezequiel:
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Y	vi	que	venía	del	norte	un	viento	huracanado,	una	gran	nube	y	un	zigzagueo
de	 relámpagos.	 Nube	 nimbada	 de	 resplandor,	 y	 entre	 el	 relampagueo	 como	 el
brillo	del	electro.	En	medio	de	éstos	aparecía	la	figura	de	cuatro	seres	vivientes;
tenían	 forma	 humana,	 cuatro	 rostros	 y	 cuatro	 alas	 cada	 uno.	 Sus	 piernas	 eran
rectas	 y	 sus	 pies	 como	 pezuñas	 de	 novillo;	 rebrillaban	 como	 brilla	 el	 bronce
bruñido.	Debajo	de	las	alas	tenían	brazos	humanos	por	los	cuatro	costados,	tenían
rostros	 y	 alas	 los	 cuatro.	 Sus	 alas	 se	 juntaban	 de	 dos	 en	 dos.	No	 se	 volvían	 al
caminar;	caminaban	de	frente.

Miré	 y	 vi	 en	 el	 suelo	 una	 rueda	 al	 lado	 de	 cada	 uno	 de	 los	 cuatro	 seres
vivientes.	 El	 aspecto	 de	 las	 ruedas	 era	 como	 el	 brillo	 del	 crisólito;	 las	 cuatro
tenían	la	misma	apariencia.	Su	hechura	era	como	si	una	rueda	estuviera	encajada
dentro	de	la	otra,	para	poder	rodar	en	las	cuatro	direcciones	sin	tener	que	girar	al
rodar…	Al	caminar	 los	seres	vivientes,	avanzaban	a	su	 lado	 las	ruedas…	Y	por
encima	 de	 la	 plataforma,	 que	 estaba	 sobre	 sus	 cabezas,	 había	 una	 especie	 de
zafiro	en	forma	de	trono…

Nos	damos	cuenta	de	que,	a	diferencia	de	la	descripción	de	Juan,	aquí	se	acentúa
el	movimiento	 de	 los	 cuatro	Vivientes,	 que	 no	 están	 nunca	 en	 el	mismo	 lugar,	 así
como	 la	multiplicidad	 de	 las	 ruedas,	 ahora	 concéntricas	 y	 ahora	 no.	 Y	 nos	 damos
cuenta	de	que,	como	toda	visión	que	se	respete,	ésta	es	una	visión	fílmica,	donde	se
describe	no	tanto	algo	que	se	ve,	fijado	de	una	vez	por	todas,	por	ejemplo	el	Apolo	de
Belvedere	o	la	Venus	de	Milo,	como	una	secuencia	onírica,	donde	las	cosas	están	en
perenne	transformación.

Juan	 (y	antes	de	él,	Ezequiel)	no	contaba	cuadros	 (o	estatuas)	 sino	 sueños	y,	 si
queremos,	películas	(que	son	esas	cosas	donde	se	sueña	con	los	ojos	abiertos,	esto	es,
visiones	reducidas	al	estado	laico).	En	una	visión	de	naturaleza	cinematográfica,	los
Vivientes	pueden	girar	y	aparecer	ahora	encima	y	delante,	ahora	alrededor	del	trono.
Pero	el	miniaturista	mozárabe	(heredero	aun	sin	saberlo	de	una	cultura	griega,	donde
lo	 divino	 se	 presenta	 como	 Idea	 y,	 por	 lo	 tanto,	 forma	 definida	 en	 su	 soberana
inmovilidad)	no	podía	«traducir»	visualmente	el	texto	fuente.

Lo	 consiguió,	 pero	 sólo	 parcialmente,	 el	 miniaturista	 del	 Apocalipsis	 de	 san
Severo,	donde	los	Vivientes	están	a	distancias	distintas	del	trono,	y	uno	de	ellos	está
intentando	la	 travesía,	por	decirlo	de	alguna	manera.	Aun	congelada	en	un	instante,
como	 en	 una	 foto	 y	 no	 como	 en	 una	 película,	 la	 imagen	 intenta	 dar	 la	 idea	 de	 un
movimiento	espiraliforme.

Pero,	 en	 definitiva,	 era	 demasiado	 poco.	 Una	 vez	 Sol	Worth	 dijo	 que	 pictures
can’t	 say	 ain’t,	 es	 decir,	 que	 las	 imágenes	 no	 pueden	 afirmar	 que	 no	 son	 algo,	 y
Magritte	 para	 decir	 que	 una	 pipa,	 pintada,	 no	 era	 una	 pipa,	 tuvo	que	 escribirlo.	 Se
podría	 decir	 que	 las	 imágenes	 no	 pueden	 decir	 tampoco	 yo	me	 estoy	moviendo	 en
espiral.	Es	decir,	un	pintor	futurista	habría	podido,	pero	los	miniaturistas	medievales
no	 lo	 conseguían.	Mudando	 la	materia	 y	 pasando	 del	 relato	 de	 una	 película	 a	 una
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miniatura	 con	 imagen	 fija,	 perdían	 algo.	 Adaptaron	 (y	 esto	 es	 seguro)
espléndidamente	los	textos	hebreos,	pero	no	los	tradujeron.

13.6.	AISLAR	UN	NIVEL	DEL	TEXTO	FUENTE

Se	podría	observar	que	muchas	transmutaciones	son	traducciones	en	el	sentido	de	que
aíslan	sólo	uno	de	 los	niveles	del	 texto	fuente	y,	por	 lo	 tanto,	apuestan	por	que	ese
nivel	es	el	único	que	cuenta	de	verdad	para	verter	el	sentido	de	la	obra	original.

El	ejemplo	más	normal	es	el	de	una	película	que,	a	partir	de	una	novela	compleja
que	pone	en	juego	valores	ideológicos,	fenómenos	históricos,	problemas	filosóficos,
aísla	sólo	el	nivel	de	la	mera	y	pura	trama	(quizá	ni	siquiera	de	la	trama,	sino	sólo	el
de	 la	 fábula)	dejando	caer	 lo	demás,	que	el	director	 juzga	 inesencial	o	difícilmente
representable.	 Algo	 así	 como	 «traducir»	 en	 película	 la	 Recherche	 tomando	 en
consideración	 las	 historias	 de	 Swann,	 Odette,	 Albertina,	 Charlus	 o	 Saint-Loup	 y
omitiendo	 las	 reflexiones	 de	 Proust	 sobre	 la	memoria.	 O	 la	misma	 película	 puede
proponerse	verter	en	otra	materia	los	efectos	patémicos	del	texto	fuente,	a	lo	mejor	en
perjuicio	 de	 una	 fidelidad	 literal	 a	 la	 historia.	 Intentando	 verter	 el	 escalofrío	 del
Narrador	de	la	Recherche	proustiana	cuando,	al	principio,	espera	el	beso	nocturno	de
la	madre,	los	que	eran	movimientos	interiores	pueden	verterse	con	expresiones	de	la
cara	(o	inserciones	casi	oníricas	de	la	figura	de	la	madre,	que	en	el	texto,	en	cambio,
sólo	se	desea	y	no	se	ve).	En	ese	sentido,	una	adaptación	sería	parecida	a	formas	de
traducción	poética	donde,	para	conservar,	por	ejemplo,	el	esquema	métrico	o	la	rima,
estamos	 dispuestos	 a	 transigir	 con	 otros	 aspectos.	 Pero,	 cuando	 un	 poeta	 traduce	 a
otro	poeta,	todos	estamos	dispuestos	a	admitir	que,	si	el	traductor	aprieta	a	fondo	el
pedal	de	 la	emulación	en	perjuicio	del	de	 la	 fidelidad	 literal,	 tenemos	precisamente
refundición	 (que	 es,	 dentro	 de	 la	misma	materia	 de	 la	 expresión,	 el	 procedimiento
más	cercano	a	la	adaptación	o	transmutación).

Supongamos	 que	 en	 la	 adaptación	 se	 aíslen	 algunos	 niveles,	 juzgados
fundamentales,	 y	 a	 partir	 de	 ellos	 se	 intente	 «traducir».	 Claro	 que	 haber	 aislado
algunos	 niveles	 significa,	 precisamente,	 imponer	 la	 propia	 interpretación	 al	 texto
fuente.	 Fabbri	 (2000),	 citando	 a	 Deleuze,	 recuerda	 que	 Bacon	 en	 sus	 cuadros
representa	 sistemas	 de	 fuerzas	 en	 tensión	 y	 añade	 que	 es	 fácil	 pensar	 en	 una
traducción	musical	 donde	 haya	 una	 dimensión	 tensiva.	 Estoy	 de	 acuerdo.	 Pero	 en
Bacon	 hay	 figuras	 humanas,	 que	 obviamente	 la	 traducción	 musical	 no	 puede
representar.	Por	lo	tanto,	tenemos	una	«traducción»	—por	así	decir—	que	selecciona
un	 solo	 nivel	 de	 la	 sustancia	 expresiva,	 y	 al	 hacerlo	 nos	 comunica	 un	 contenido
distinto.	En	el	episodio	del	juego	de	las	Estatuas	que	citaba	al	principio	del	capítulo,
la	versión	del	 ritmo	visual	picassiano	dejaba	caer	el	detalle	de	que	 las	 señoritas	no
eran	 tres	 sino	 cinco.	 Ahora	 bien,	 una	 traducción	 de	 Le	 Noterelle	 di	 uno	 dei	 mille
(Apuntes	de	uno	de	los	Mil),	de	Giulio	Cesare	Abba,	que	vierta,	en	efecto,	el	espíritu
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garibaldino	de	esta	crónica,	pero	 reduzca	a	quinientos	 los	valientes	que	 salieron	de
Quarto	rumbo	a	Sicilia,	no	lo	llamaríamos	una	traducción.	Quizá	desde	un	punto	de
vista	«superior»	no	cuenta,	pero	desde	el	punto	de	vista	del	buen	sentido	es	esencial
que	los	Mil	sean	mil.

Aquel	que,	al	«traducir»	Los	novios	en	película,	quisiera	permanecer	fiel	sólo	a	la
secuencia	de	 los	acontecimientos,	dejando	caer	 las	observaciones	 irónico-moralistas
que	 tanto	 peso	 tienen	 en	 la	 obra	 manzoniana,	 decidiría,	 precisamente,	 que	 la
secuencia	 de	 los	 acontecimientos	 es	 prioritaria	 no	 sólo	 con	 respecto	 a	 la	 intención
ética,	sino	también	con	respecto	al	intento	de	hacer	que	trasluzca	la	intención	ética	a
través	 de	 las	 numerosas	 «entradas	 en	 escena»	 del	 narrador.	 Una	 traducción
propiamente	dicha	 (de	 lengua	a	 lengua)	debería	 salvar,	 en	cambio,	 a	 toda	costa	 los
dos	niveles,	y	dejar	libre	al	lector	de	pensar	(pongamos)	que	lo	que	domina	es	el	nivel
moralista,	 hasta	 tal	 punto	que	 considera	 que	 el	 efecto	de	 la	 novela	 no	 cambiaría	 si
Don	Rodrigo	muriera	 cayendo	del	 caballo	y	no	de	 la	 peste,	 e	 incluso	 si	 fuera	Don
Rodrigo	el	que	se	convirtiera	y	no	el	Innominado,	que	a	su	vez	muriera	impenitente
en	el	lazareto.

La	 adaptación	 conlleva	 siempre	 la	 adopción	 de	 una	 posición	 crítica,	 aunque	 sea
inconsciente	 o	 se	 deba	 a	 impericia	 más	 que	 a	 elección	 consciente.	 Naturalmente,
también	 una	 traducción	 propiamente	 dicha	 implica,	 con	 una	 interpretación,	 una
posición	 crítica.	 Lo	 hemos	 visto,	 los	 traductores	 que	 han	 respetado	 el	 carácter
lapidario	 de	 La	 sventurata	 rispose	 reconocían	 implícitamente	 (y	 a	 su	 manera
subrayaban)	lo	importante	que	era	desde	el	punto	de	vista	estilístico	la	lapidariedad.
Pero,	en	la	traducción,	la	actitud	crítica	del	traductor	es	precisamente	implícita,	tiende
a	no	mostrarse,	mientras	que	en	la	adaptación	se	vuelve	preponderante,	y	constituye
la	esencia	misma	de	la	operación	de	transmutación.

Si	acaso,	la	actitud	crítica	de	los	traductores	puede	explicitarse	en	el	paratexto,	es
decir,	en	los	prefacios,	posfacios	o	notas	de	comentario.	Ahora	bien,	en	ese	caso,	el
traductor	no	critica	el	texto	fuente	sino	que	se	critica,	o	mejor,	se	explica	a	sí	mismo
como	 traductor,	y	actúa	ya	no	como	artifex	 sino	como	philosophus	additus	artifici,
reflexiona	 sobre	 su	 labor	 y	 la	 comenta.	 Que	 se	 trate	 de	 operaciones	 distintas,	 lo
demuestra	el	hecho	de	que,	al	discutir	de	la	traducción	de	Moby	Dick,	he	podido	tener
en	cuenta	las	posiciones	críticas	expresadas	paratextualmente	por	el	traductor	y,	aun
así,	juzgar	que	la	traducción	no	realizaba	los	propósitos	expresados	por	el	paratexto.
Por	lo	cual,	puedo	manifestar	mi	desacuerdo	con	el	traductor	crítico	de	sí	mismo.[160]

En	cambio,	el	traductor	que	traduce	La	sventurata	rispose	como	the	poor	wretch
answered	 him	 manifiesta,	 implícitamente,	 la	 propia	 posición	 crítica	 en	 cuanto
preintérprete	del	 texto	 traducido.	Con	 su	 traducción	—no	con	palabras	 añadidas	 en
nota	o	enviando	un	 telegrama	a	 los	compradores	del	 libro—	advierte	al	 lector	(o	 lo
pone	 en	 condiciones	 de	 entender)	 que	 el	 tono	 lapidario	 de	 esa	 frase	 es	 esencial.
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Traduciendo	de	manera	lapidaria,	el	traductor	ha	actuado	como	buen	intérprete	y,	por
lo	 tanto,	como	buen	crítico	del	 texto	manzoniano,	aunque	no	haya	expresado	juicio
alguno	sobre	el	texto	que	traducía.

Dusi	(2000:	29)	dice	que	una	transmutación,	si	encuentra	elementos	relevantes	de	no
dicho	 en	 el	 texto	 que	 quiere	 adaptar,	 puede	 elegir	 realizarlos	 en	 la	 propia	materia,
usando,	 por	 ejemplo,	 contrastes	 de	 banda	 sonora,	 imágenes	 desenfocadas,	 tomas
subjetivas	 o	 planos	 parciales	 de	 los	 actores,	 puntos	 de	 vista	 limitados	 a	 detalles
específicos	 «es	 decir,	 todo	 un	 potencial	 de	 indeterminaciones	 que	 permite	 que	 el
texto	de	 llegada	 traduzca	 las	ambigüedades	 y	 las	 aperturas	 semánticas	del	 texto	de
partida».	Todo	eso	es	posible,	pero	aventuro	que	se	pueden	realizar	sólo	en	el	caso	de
un	no	dicho	«explosivo»	(como	el	silencio	sobre	el	tono	de	la	respuesta	de	la	monja
de	Monza).	Para	lo	demás,	parece	que	es	difícil	conseguir	no	darles	nunca	un	rostro
reconocible	a	los	personajes	durante	toda	una	película	o	no	mostrar	jamás	la	pata	de
palo	 del	 capitán	Achab.	Si,	 como	 en	 el	 caso	 de	 James	 citado	 por	Caprettini,	 no	 se
dejara	 ver	 nunca	 el	 rostro	 de	 una	 mujer	 (que	 el	 autor	 decía	 bellísima)	 estaríamos
igualmente	 ante	 una	 prevaricación,	 porque	 ese	 personaje	 que	 éramos	 libres	 de
imaginar	sin	dramas	se	convertiría	en	un	enigma	obsesivo.

Pero	si	un	director,	para	representar	 la	respuesta	de	la	monja,	usara	un	juego	de
claroscuros,	 fundidos,	 desenfoques,	 diría	 siempre	 algo	 más,	 subrayaría	 el	 texto
manzoniano	con	el	lápiz	rojo;	en	lugar	de	decir,	como	hace	Manzoni,	«yo	digo	esto	y
si	queréis	pensar	algo	más,	eso	es	asunto	vuestro»,	el	director	insistiría	en	sugerir	que
hay	que	pensar	algo	más.	Estaríamos	no	en	lo	lapidario	sino	en	la	 insinuación,	acto
crítico	explícito	como	ningún	otro.

13.7.	HACER	VER	OTRA	COSA

Una	de	las	«torsiones»	más	interesantes	acaecidas	al	trasponer	una	novela	en	película
es	 la	de	Muerte	en	Venecia,	de	Luchino	Visconti.	Estoy	entre	 los	que	consideran	al
Gatopardo,	 del	 mismo	 director,	 como	 una	 película	 que	 consigue	 que	 se	 capte
perfectamente	 el	 sentido	 profundo	 de	 la	 novela	 (resultando	 aún	más	 eficaz	 que	 el
original).	Pero	con	Muerte	en	Venecia	sucede	algo	curioso.

El	protagonista	de	Mann,	Gustav	Aschenbach,	es	un	escritor	de	más	de	cincuenta
años	(y,	por	lo	tanto,	para	su	época	muy	anciano)	que	procede	de	una	sólida	familia
de	jueces	y	servidores	del	Estado;	viudo	con	una	hija,	es	un	historiador	y	un	crítico
(ha	escrito	un	ensayo	sobre	El	espíritu	y	el	arte),	es	un	intelectual	alemán	austero	y
conservador,	fiel	a	un	amor	neoclásico	por	una	belleza	platónicamente	desencarnada.

Con	su	temperamento	clásico,	se	opone	inmediatamente	al	ambiente	romántico,	o
mejor,	posromántico	y	decadente,	de	una	Venecia	espléndida	y	corrompida.	Cuando
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ve	por	primera	vez	a	Tadzio,	que	se	convertirá	en	el	objeto	de	su	pasión	homosexual,
lo	 admira	 como	 una	 estatua	 griega,	 como	 pura	 perfección	 de	 forma.	 Sus
observaciones	sobre	el	 joven	siempre	se	 inspiran	en	su	cultura	clásica.	Tadzio	se	 le
aparece	 como	 un	 Narciso,	 su	 belleza	 le	 recuerda	 las	 estatuas	 griegas	 del	 período
áureo,	 y	 las	 mismas	 contemplaciones	 del	 mar	 de	 Venecia	 tienen	 numerosas
remisiones	 a	 la	mitología	 helénica	 («Pero,	 de	 pronto,	 una	 brisa,	 un	 alado	mensaje
proveniente	de	 inaccesibles	moradas	venía	a	anunciar	que	Eos	había	abandonado	el
lecho	de	su	esposo…	Se	acercaba	la	diosa,	aquella	raptora	de	adolescentes	que	había
arrebatado	 a	Clito	 y	 a	Céfalo	y	que,	 desafiando	 la	 envidia	 de	 todos	 los	Olímpicos,
disfrutó	 del	 amor	 del	 bello	 Orión»),	 Antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 la	 naturaleza	 de	 su
pasión,	Aschenbach	evoca	un	pasaje	del	Fedro	platónico.

Al	principio,	Aschenbach	no	consigue	distinguir	 la	admiración	que	experimenta
por	Tadzio	de	la	que	se	experimenta	hacia	una	purísima	obra	de	arte,	y	él	mismo	en
cuanto	artista	se	ve	como	el	que	libera	«de	la	masa	marmórea	del	lenguaje	la	esbelta
forma	que	había	contemplado	en	su	espíritu	y	la	ofrecía	a	los	hombres	como	imagen
y	espejo	de	la	belleza	espiritual».

La	 tragedia	 de	 Aschenbach,	 cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 desea	 a	 Tadzio
carnalmente,	es	que	descubre	de	golpe	que	su	sentido	hiperuranio	de	la	belleza	se	está
convirtiendo	en	 lujuria	 terrestre.	En	el	 fondo,	y	muchos	 leen	así	el	 relato	de	Mann,
hay	 una	 actitud	 crítica	 o	 irónica	 hacia	 el	 típico	 esteta	 winckelmanniano	 donde	 la
veneración	de	la	forma	era	sublimación	de	pulsiones	homosexuales.

Ésta	es	la	tragedia	del	burgués	Aschenbach:	advertir	la	derrota	de	Apolo	por	obra
de	Dionisio.

¿Qué	pasa	con	la	película?	Quizá	Visconti	temía	no	saber	verter	visualmente	los
ideales	estéticos	de	Aschenbach,	quizá	le	sedujo	ese	nombre	que	le	evocaba	a	Gustav
Mahler.	El	hecho	es	que	su	Aschenbach	es	un	músico.	Es	verdad	que	en	una	serie	de
flash-backs	se	le	ve	dialogar	con	un	amigo,	partidario	del	genio	como	libre	presa	de
las	 propias	 pasiones,	 a	 quien	 él	 opone,	 en	 cambio,	 un	 ideal	 clásico,	 de	 rigor	 y
distancia.	 Pero	 estas	 partes	 de	 diálogo	 desaparecen	 ante	 la	 presencia	 continua	 del
comentario	musical	mahleriano,	donde,	inevitablemente	la	banda	sonora	se	presenta
como	la	 transcripción	musical	de	 los	sentimientos	y	de	 los	 ideales	del	protagonista.
Aschenbach	habla	como	si	fuera	Bach,	pero	el	espectador	oye	a	Mahler.

El	Aschenbach	de	Mann	es	un	hombre	entrado	en	años,	sólido	y	pausado,	y	por
eso	 su	 lenta	 transformación	 se	 le	 hace	 más	 dramáticamente	 inaceptable.	 El
Aschenbach	 de	 Visconti	 es	más	 joven,	 frágil,	 inestable,	 sufre	 ya	 del	 corazón,	 está
dispuesto	a	identificarse	con	una	Venecia	caduca,	vive	con	molicie	sus	ritos	hoteleros
saturados	de	exquisitez.	Y	no	es	el	último	detalle,	el	Aschenbach	de	Mann	es	de	cuna
burguesa	 y	 el	 «von»	 se	 le	 confiere	 en	 edad	 tardía	 como	 reconocimiento	 de	 sus
méritos	culturales,	mientras	que	el	Aschenbach	de	Visconti	se	presenta	enseguida	y
sin	explicaciones	como	un	Gustav	von	Aschenbach,	marcado	ya	por	los	síntomas	de
decadencia	 de	 una	 nobleza	 que	 languidece,	 y	 se	 parece	 más	 al	 Des	 Esseintes	 de
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Huysmans	 que	 a	 un	 historiador	 cuya	 carrera	 ha	 sido	 coronada	 por	 laureles
académicos.	Ya	está	enfermo	como	la	Venecia	que	lo	acoge.	Su	atracción	por	Tadzio
es	inmediata,	mientras	que,	en	el	relato,	Aschenbach	necesita	tiempo	para	pasar	de	las
fantasías	helenizantes	al	reconocimiento	de	la	pasión	que	lo	agita.	Por	otra	parte,	el
Tadzio	del	relato	tiene	catorce	años	y	no	hay	sombra	de	malicia	en	las	pocas	miradas
y	en	la	única	sonrisa	que	le	dedica	a	su	maduro	admirador.	El	Tadzio	de	la	película	es
más	mayorcito	y	cada	mirada	que	dirige	hacia	Aschenbach	está	cargada,	como	poco,
de	ambigüedad.

Y	entonces,	¿dónde	está	la	oposición	entre	dos	éticas	y	dos	estéticas?	¿Por	qué	el
músico	viscontiano	debería	estar	trastornado	por	su	pasión?	¿Quizá	porque	el	director
nos	lo	muestra	algunas	veces	padre	feliz	con	mujer	e	hija?	El	Aschenbach	de	Visconti
parece	 sufrir	 porque	 se	 siente	 vergonzosamente	 culpable	 hacia	 la	 familia	 y	 porque
nunca	antes	había	sido	acariciado	por	el	mito	de	la	belleza	viril.	Por	el	contrario,	el
Aschenbach	de	Mann	 (libre	de	vínculos	 familiares)	 entra	 en	crisis	porque	nota	que
todo	su	universo	espiritual	y	su	álgido	culto	de	la	belleza	están	cambiando	de	signo.
No	puede	soportar	la	revelación	de	que	sus	ideales	estéticos	fueran	el	simple	disfraz
de	un	furor	carnal	latente,	al	que,	como	va	dándose	cuenta,	no	puede	resistirse.

Nótese	que,	entre	película	y	relato,	la	trama	sigue	siendo	más	o	menos	la	misma,
con	los	mismos	personajes,	 incluso	las	figuras	menores,	y	con	la	metáfora	obsesiva
de	 la	 enfermedad	 que	 subrepticiamente	 envenena	 la	 ciudad	 como	 idéntico
contrapunto	a	 la	caída	de	Aschenbach.	Pero	la	simple	decisión	de	hacer	cambiar	de
profesión	al	 personaje	 (y	darle	un	 rostro,	 el	 de	por	 sí	 ambiguo	y	 torturado	de	Dirk
Bogarde,	y	no	el	de	un	maduro	estudioso	de	principios	de	 siglo)	ha	producido	una
transformación	radical	del	 texto	original.	La	película	 respeta	 la	 fábula	de	superficie
de	 la	 novela,	 pero	 no	 consigue	 verter	 su	 fábula	 profunda,	 mostrarnos	 los	 actantes
escondidos,	 dos	 ideologías	 que	 se	 confrontan,	 la	 ilusión	 de	 la	 Forma	 desencarnada
contra	las	Sombras	de	la	Caverna,	ya	triunfantes	como	la	pestilencia	que	corroe	a	la
ciudad.

13.8.	ADAPTACIÓN	COMO	NUEVA	OBRA

Lo	 que	 acabamos	 de	 decir	 no	 quita	 que	Muerte	 en	 Venecia	 de	 Visconti	 sea	 una
magnífica	película:	la	representación	de	la	ciudad	es	soberbia,	la	tensión	dramática	es
magistral	y,	si	nos	dijeran	que	esa	película	quería	«traducir»	esa	novela,	saldríamos
de	 la	 sala	 admirados	 y	 satisfechos	 por	 esas	 originalísimas	 invenciones.	 ¿Acaso
Visconti	 «se	 equivocó»?	 En	 absoluto,	 la	 historia	 de	Mann	 le	 sirvió	 como	 aliciente
para	contarnos	su	historia.	Podríamos	hablar	de	transmigración	de	un	tema:	en	cierto
sentido,	la	película	de	Visconti	es	a	la	novela	de	Mann	lo	que	la	Caperucita	Roja	de
los	Grimm	es	a	la	de	Perrault:	casi	la	misma	historia,	pero	con	otra	visión	ética,	otra
moral,	otro	conflicto.
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Recogería	 una	 observación	 de	 Spaziante	 (2000:	 236)	 según	 el	 cual,	 en	muchos
casos	 de	 transmutación,	 se	 podría	 hablar	 (según	 la	 distinción	 planteada	 por	 mí	 en
Lector	 in	 fabula	 o	 en	 Los	 límites	 de	 la	 interpretación)	 de	 la	 diferencia	 entre
interpretación	y	uso.	En	ese	ámbito,	yo	planteaba	ejemplos	de	uso	bastante	extremos
como,	en	 los	 límites	de	 lo	ultrajante,	usar	 las	hojas	de	un	 libro	para	envolver	 fruta,
pero	pensaba	también	en	casos	mucho	más	nobles	y	legítimos	como	usar	una	poesía
o	una	novela	para	soñar	con	 los	ojos	abiertos,	para	 fantasear,	a	partir	de	un	motivo
mínimo	que	nos	viene	del	texto,	sobre	acontecimientos,	memorias,	proyectos	que	son
nuestros	 y	 que	 poco	 tienen	 que	 ver	 con	 el	 texto	 de	 origen	 (hasta	 llegar,	 era	 la
polémica	de	entonces,	a	ciertas	prácticas	deconstructivas	por	 las	que	se	hace	que	el
texto	diga	lo	que	se	quiere,	partiendo	del	principio	de	que	il	n’y	a	pas	de	vrai	sense
d’un	 texte).	Pero	no	quisiera,	y	 lo	había	dicho,	que	se	considere	el	uso	de	un	 texto
como	una	práctica	negativa.	En	el	fondo,	puede	pasarnos	a	todos	que	al	escuchar	un
vals	de	Chopin	nos	abandonemos	al	recuerdo	de	la	primera	vez	que	lo	escuchamos	en
compañía	de	una	persona	amada,	y	que	ese	abandono	suplante	a	la	atenta	percepción
del	 texto	 musical	 (así	 como	 podemos	 decidir	 escuchar	 esa	 pieza	 cada	 vez	 que
queramos	 abandonarnos	 a	 nuestras	 propias	 reminiscencias).	 ¿Por	 qué	 no?	 No	 está
prohibido	 abandonarse	 (aunque	 es	 improbable)	 a	 fantasías	 eróticas	 ante	 una
demostración	del	teorema	de	Pitágoras,	y	nadie	podría	ser	acusado	de	atentado	a	los
principia	mathematica	por	hacerlo.

Entre	las	innumerables	modalidades	de	uso,	también	está	la	de	partir	de	un	texto
estímulo	para	sacar	ideas	e	inspiraciones	con	las	que	producir	después	el	propio	texto.
Es	lo	que	hace	quien	escribe	la	parodia	de	un	texto	célebre;	quien	decide	escribir	la
continuación	de	Lo	que	el	viento	se	llevó,	y	retomar	las	aventuras	de	Scarlett	O’Hara
a	partir	del	momento	en	que	pronuncia	su	fatídico	Mañana	será	otro	día.	Es	lo	que
hace	 quien	 quiere	 emular	 un	 texto	 que	 admira	 y	 volverlo	 a	 escribir	 con	 espíritu
moderno	y	 es	 lo	que	hizo	Anhouil	 cuando	 reescribió	 la	Antígona,	 y	 es	 lo	que	hizo
Sófocles	cuando	escribió	su	Edipo	rey	después	de	que	Esquilo	ya	hubiera	escrito	un
Edipo.

¿Qué	queda	del	 texto	 fuente	en	estos	casos	de	uso	creativo?	Depende.	Tomo	como
ejemplo,	La	orquesta,	una	película	de	Zbigniew	Rybczynski	 (y	véase	al	 respecto	el
análisis	de	Basso,	2000,	que,	entre	otras	cosas,	es	quien	me	la	hizo	conocer),	donde	la
música	 de	 la	Marcha	 fúnebre	 de	 Chopin	 (ejecutada	 in	 praesentia)	 se	 «muestra»
simultáneamente	mediante	una	serie	de	figuras	grotescas	que	van	apareciendo	poco	a
poco,	mientras	van	apoyando	las	manos	en	un	teclado	de	piano	que	fluye	durante	un
tiempo	larguísimo,	como	si	se	moviera	a	lo	largo	de	la	pantalla	(o	como	si	la	cámara
barriera	 una	 secuencia	 de	 teclas	 de	 longitud	 infinita).	 Sin	 duda,	 estamos	 ante	 el
intento	 de	 verter	 de	 alguna	 manera	 la	 música	 fuente,	 porque	 los	 gestos	 de	 los
personajes	 están	determinados	por	 la	 rítmica	de	 la	 pieza,	 y	 las	 imágenes,	 así	 como
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algunas	apariciones	en	el	trasfondo	(por	ejemplo,	un	coche	fúnebre)	quieren	verter	el
efecto	funéreo.	Podríamos	suponer	que,	si	viéramos	la	película	tras	haber	quitado	el
audio,	siguiendo	los	gestos	de	los	personajes	y	los	mismos	movimientos	de	la	cámara,
se	 podría	 reproducir	 un	 ritmo	 muy	 parecido	 al	 de	 la	 composición	 chopiniana	 y
ciertamente	 la	 pieza	 fílmica	 respeta	 la	 isotopía	 fúnebre,	 es	 más,	 yo	 diría	 que	 la
acentúa.

Por	consiguiente,	se	puede	decir	legítimamente	que	la	obra	de	Rybczynski	es	una
buena	 interpretación	 de	 la	 obra	 chopiniana	 porque	 nos	 permite	 captar	 aspectos	 de
ritmo	 y	 de	 dinámica,	 así	 como	 la	 tensión	 emotiva	 fundamental	 (el	 contenido
pasional),	 mejor	 que,	 a	 veces,	 con	 una	 escucha	 distraída.	 Pero	 las	 elecciones
figurativas	 llevadas	 a	 cabo	 por	 el	 director	 son	 suyas,	 y	 es	 difícil	 adscribírselas	 a
Chopin.	Por	lo	tanto,	estamos	ante	un	caso,	harto	feliz,	de	uso.

Rybczynski	hubiera	podido	poner	 en	escena	 infinitos	 clones	de	George	Sand,	o
unas	calaveras,	en	una	especie	de	Totentanz,	respetando	siempre	la	estructura	rítmica
de	la	pieza	y	dando	un	equivalente	visual	del	modo	menor,	y	nadie	podría	decir,	en
línea	teórica,	si	una	elección	era	mejor	que	la	otra.	Con	La	orquesta	nos	encontramos
ante	un	fenómeno	de	uso	que,	de	entenderse	como	una	traducción	«fiel»	de	la	pieza
chopiniana,	plantearía	ciertamente	problemas	de	corrección	musicológica.	Se	trata	de
una	obra	apreciable	por	sí	misma,	aunque	de	ella	forme	parte	integrante	la	remisión	a
Chopin.

La	 película	 no	 toma	 sólo	 como	 pretexto	 a	 Chopin	 sino	 también,	 entre	 otros,	 a
Ravel	 y	 su	Bolero.	 Aquí	 la	 expresividad	 de	 la	música	 la	 ofrece	 el	 avance,	 en	 una
sucesión	 de	 larguísimos	 planos	 secuencia	 con	 una	 panorámica	 lateral	 constante,	 de
curiosos	personajes	por	una	escalera	interminable.	No	hay	duda	de	que	se	establece
cierto	 paralelismo	 entre	 reiteración	 musical	 y	 reiteración	 visual.	 Ahora	 bien,	 los
personajes	 que	 suben	 por	 la	 escalera	 proceden	 de	 la	 iconografía	 revolucionaria
soviética	 (revisitada	 irónicamente)	 y	 esta	 interpretación	 es	 enteramente	 mérito	 (o
demérito)	 del	 director,	 no	 de	 Ravel.	 Al	 final,	 lo	 que	 queda	 como	 objeto	 de
apreciación	estética	es	la	obra	(original)	de	Rybczynski.

Si	 luego	 el	 director	 hubiera	 puesto	 en	 escena,	 sobre	 el	 ritmo	 solemne	 y
majestuoso	de	la	Marcha	fúnebre	de	Chopin,	un	cancán,	no	hablaríamos	ni	siquiera
de	adaptación	sino	de	parodia	provocadora.

Ante	una	traducción	de	un	imaginario	libro	de	Chopin	por	parte	de	Rybczynski,
apreciaríamos	ante	todo	el	arte	de	Chopin	y	luego	la	habilidad	de	Rybczynski,	tanto
es	 verdad	 que	 el	 editor	 pondría	 el	 nombre	 de	 Chopin	 en	 la	 cubierta	 y	 el	 de
Rybczynski	 sólo	 (normalmente)	 en	 la	 portada,	 y	 más	 pequeño	 con	 respecto	 al	 de
Chopin.	Si	 hubiera	que	 asignar	un	premio	 literario	 (que	no	 fuera	 el	 premio	para	 la
mejor	traducción)	se	le	asignaría	a	Chopin	y	no	a	Rybczynski.	Si	Rybczynski	en	una
sala	de	conciertos	interpretara	al	piano	la	Marcha	fúnebre	de	Chopin,	aunque	se	diera
el	caso	de	que	en	los	carteles	fuera	más	evidente	el	nombre	del	intérprete	que	no	el
del	 autor	 interpretado,	 le	 pediríamos	 a	 Rybczynski	 que	 ejecutara	 la	 partitura
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chopiniana	 —interpretándola	 claramente	 según	 su	 propia	 inspiración—,	 pero	 sin
perturbar	la	ejecución	con	gestos	teatrales,	muecas	o	risotadas,	poniéndose	una	careta
o	 exhibiendo	 medio	 desvestido	 un	 pecho	 velludo	 y	 una	 espalda	 tatuada.	 Si	 así	 lo
hiciera,	sabríamos	que	estamos	ante	una	acción	teatral,	una	performance	con	la	cual
—como	se	decía	tiempo	atrás—	el	actor	pretende	«desacralizar»	una	obra	de	arte.

En	 cambio,	 en	 el	 caso	 de	La	orquesta	 es	 el	 nombre	 de	Rybczynski	 y	 no	 el	 de
Chopin	 o	 el	 de	 Ravel	 el	 que	 aparece	 con	 su	 debida	 evidencia	 en	 los	 créditos.
Rybczynski	es	el	autor	de	la	película	que	tiene	como	argumento	la	adaptación	visual
de	la	propia	banda	sonora	y	—excepto	algún	melómano	gruñón—	el	espectador	no	se
pone	 a	 juzgar	 si	 la	 interpretación	 de	 la	 banda	 sonora	 es	 mejor	 o	 peor	 que	 otras
ejecuciones	 chopinianas,	 sino	 que	 focaliza	 su	 atención	 en	 la	 manera	 en	 que
Rybczynski	 interpreta	a	 través	de	las	 imágenes	el	estímulo	musical.	No	creo	que	se
pueda	 decir	 que	 La	 orquesta	 es	 sencillamente	 una	 traducción	 de	 la	 composición
chopiniana,	 tal	y	como	 lo	 sería	 su	 trasposición	a	otra	 tonalidad	o	 incluso	 (por	muy
discutible	 que	 sea)	 su	 transcripción	 para	 órgano.	 Es,	 sin	 duda,	 una	 obra	 de
Rybczynski	que	ha	tomado	como	pretexto	a	Chopin	para	producir	algo	muy	original.
Que	luego	La	orquesta	pueda	ofender	los	sentimientos	de	algunos	devotos	de	Chopin,
eso	es	algo	completamente	secundario.

Como	 ya	 decía	 al	 final	 del	 capítulo	 dedicado	 a	 la	 refundición,	 también	 para	 la
transmutación,	 los	 casos	 de	 frontera	 son	 infinitos.	 He	 dicho	 que	El	Gatopardo	 de
Visconti	vierte	bien	el	sentido	profundo	de	la	novela,	y	ello	aunque	la	transmutación
nos	imponga	un	príncipe	de	Salina	con	los	rasgos	de	Burt	Lancaster,	impidiéndonos
imaginar	a	nuestro	gusto	a	aquel	noble	siciliano.	Muchos	de	los	ensayos	publicados
en	 la	 revista	VS	 85-87,	 citada	 en	mi	 introducción,	 nos	 hacen	 notar	 lo	 variadas	 y	 a
veces	provechosas	que	pueden	ser	 las	aventuras	de	 la	 transmutación,	es	decir,	de	 la
denominada	traducción	intersemiótica.	Pero	me	gusta	verlas	como	infinitas	aventuras
de	 la	 interpretación,	 y	 sólo	 a	 ello	 apuntaban	 los	 caveat	 que	 he	 planteado,
indispensables	 en	 un	 discurso	 que,	 lo	 hemos	 dicho	 desde	 el	 principio,	 pretendía
concentrarse	en	las	características	específicas	de	la	traducción	propiamente	dicha.

El	hecho	de	que,	en	la	riqueza	de	la	semiosis,	los	matices	puedan	ser	muchos,	no
desaconseja	 establecer	 distinciones	 de	 base.	 Al	 contrario,	 lo	 exige,	 puesto	 que	 es
deber	de	un	análisis	semiótico	precisamente	la	identificación	de	fenómenos	distintos
en	el	flujo	en	apariencia	incontrolable	de	los	actos	interpretativos.
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T
14

Lenguas	perfectas	y	colores	imperfectos

odas	 las	 páginas	 que	 preceden	 se	 han	 colocado	 bajo	 el	 epígrafe	 de	 la
negociación.	 El	 traductor	 debe	 negociar	 con	 el	 fantasma	 de	 un	 autor	 a
menudo	fallecido,	con	la	presencia	vigorosa	del	texto	fuente,	con	la	imagen

aún	 indeterminada	 del	 lector	 para	 el	 que	 está	 traduciendo	 (y	 que	 el	 traductor	 debe
producir,	 tal	y	 como	 todo	Autor	 se	construye	 su	propio	Lector	Modelo,	véase	Eco,
1979),	 y	 a	 veces,	 como	 se	 decía	 en	 la	 introducción,	 debe	 negociar	 también	 con	 el
editor.

¿Es	 posible	 evitar	 una	 noción	 de	 traducción	 como	 negociación?	 Habría	 que
pensar	 que	 se	 pueden	 verter	 los	 enunciados	 expresados	 en	 una	 lengua	 en	 los
enunciados	 expresados	 por	 otra	 lengua	 puesto	 que,	 aunque	 en	 el	 nivel	 léxico	 no
existen	 sinónimos,	 con	 todo,	 dos	 enunciados	 distintos	 puedan	 expresar	 la	 misma
proposición.

14.1.	«TERTIUM	COMPARATIONIS»

Para	 establecer	 que	 los	 enunciados	 llueve,	 Il	 pleut,	 It’s	 raining,	 Piove,	 Es	 regnet
expresan	 la	 misma	 proposición,	 deberíamos	 poder	 expresar	 esa	 proposición	 (que
permanece	constante)	en	una	especie	de	 lenguaje	neutro	con	 respecto	a	 las	 lenguas
naturales	que	se	confrontan.	Y	aquí	surgen	sólo	tres	posibilidades.

Una	 es	 que	 exista	 una	 Lengua	 Perfecta	 que	 sirva	 de	 parámetro	 para	 todas	 las
demás	lenguas.	El	sueño	de	una	Lengua	Perfecta	ha	durado	mucho	y	todavía	no	está
completamente	muerto.	Véase,	para	una	historia	de	este	sueño	milenario,	mi	obra	La
búsqueda	 de	 la	 lengua	 perfecta.	 Durante	 siglos	 se	 confió	 en	 poder	 recuperar	 una
Lengua	Adámica	originaria,	anterior	a	la	confusión	de	las	lenguas.	Que	la	traducción
pueda	presuponer	una	lengua	perfecta	fue	intuición	de	Walter	Benjamin:	al	no	poder
reproducir	jamás	en	la	lengua	de	destino	los	significados	de	la	lengua-fuente,	hay	que
encomendarse	al	sentimiento	de	una	convergencia	entre	todas	las	lenguas	en	cuanto
«Todo	el	parentesco	suprahistórico	de	dos	idiomas	se	funda	más	bien	en	el	hecho	de
que	 ninguno	 de	 ellos	 por	 separado,	 sin	 la	 totalidad	 de	 ambos,	 puede	 satisfacer
recíprocamente	 sus	 intenciones,	 es	 decir,	 el	 propósito	 de	 llegar	 al	 lenguaje	 puro»
(Benjamin,	1923).	Pero	esta	reine	Sprache	no	es	una	lengua.	Si	no	nos	olvidamos	de
las	 fuentes	 cabalistas	 y	 místicas	 del	 pensamiento	 de	 Benjamín,	 podemos	 notar	 la
sombra,	harto	amenazadora,	de	las	lenguas	santas,	algo	parecido	al	genio	secreto	de
las	 lenguas	 pentecostales.	 «El	 deseo	 de	 la	 traducción	 no	 puede	 pensarse	 sin	 esta
correspondencia	con	un	pensamiento	de	Dios»	(Derrida,	1985).

Ahora	bien,	que	el	deseo	de	la	traducción	pueda	ser	movido	por	esa	aspiración	a
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aprehender	el	pensamiento	de	Dios	es	un	sentimiento	útil	 también	para	el	traductor,
tal	como	para	el	amante	es	útil	aspirar	a	la	fusión	perfecta	entre	dos	almas,	aunque	la
psicología	y	la	fisiología	nos	digan	que	es	imposible.	Pero	al	ser	éste,	precisamente,
un	 sentimiento	 interior,	 y	 muy	 privado,	 ¿puede	 servir	 como	 criterio	 intersubjetivo
para	valorar	el	acierto	de	una	traducción?

La	segunda	posibilidad,	para	pasar	de	un	sentimiento	privado	a	una	regla	pública,
genera	otras	dos:	o	bien	se	puede	construir	una	lengua	«racional»	que	exprese	todos
los	objetos,	 las	 acciones,	 los	 estados	de	ánimo,	 los	 conceptos	abstractos	de	 los	que
cada	cultura	debería	servirse	para	describir	el	mundo	(y	en	ese	proyecto	se	inspiraban
muchos	intentos	florecidos	en	el	siglo	XVII);	o	bien	(como	se	intenta	hoy),	se	puede
llegar	 a	 identificar	 una	 «lengua	 del	 pensamiento»,	 arraigada	 naturalmente	 en	 el
funcionamiento	 universal	 de	 la	 mente	 humana,	 y	 cuyos	 términos	 y	 enunciados
pueden	 expresarse	 en	 un	 lenguaje	 formalizado.	 En	 efecto,	 estas	 dos	 versiones	 son
equivalentes	porque,	también	para	identificar	una	presunta	lengua	del	pensamiento	es
preciso	 proponer	 de	 alguna	 manera	 su	 gramática	 y,	 hasta	 que	 seamos	 capaces	 de
grabar,	 paso	 a	 paso,	 todo	 lo	 que	 sucede	 en	 nuestro	 cerebro	 o	 en	 nuestra	 mente,
también	 esta	 lengua	 del	 pensamiento	 será	 un	 artefacto	 hipotético,	 inspirado	 en
algunos	criterios	de	racionalidad	como	los	que	ofrece,	por	ejemplo,	la	lógica	formal.

Más	 o	 menos,	 la	 última	 alternativa	 la	 ven	 con	 simpatía	 muchos	 estudiosos	 de
traducción	automática.	Debe	haber	un	tertium	comparationis	que	permita	pasar	de	la
expresión	de	una	lengua	Alfa	a	la	de	una	lengua	Beta	decidiendo	que	ambas	resultan
equivalentes	a	una	proposición	expresada	en	un	metalenguaje	Gamma,	independiente
de	la	forma	en	que	la	expresan	lenguas	naturales	distintas.	Así,	dados	tres	enunciados
Llueve,	Il	pleut	e	It’s	raining,	tendrían	el	mismo	contenido	proposicional,	expresable
en	 Gamma	 como	 (pongamos)	 xyz,	 y	 es	 eso	 lo	 que	 hace	 que	 podamos	 traducir	 el
enunciado	 español	 en	 francés	 o	 en	 inglés	 sin	 miedo	 de	 alejarnos	 demasiado	 del
sentido	del	discurso	originario.

Ahora	bien,	tomemos,	por	ejemplo,	un	enunciado	poético	como	el	de	Verlaine,	Il
pleure	 dans	mon	 coeur	 comme	 il	 pleut	 sur	 la	 ville;	 si	 lo	 tradujéramos	 palabra	 por
palabra	 según	 un	 criterio	 de	 sinonimia,	 de	 forma	 que	 el	 contenido	 proposicional
quedara	 inmutado,	 tendríamos:	 Llora	 en	 mi	 corazón	 como	 llueve	 sobre	 la	 ciudad,
que,	desde	el	punto	de	vista	poético,	claramente	no	podría	considerarse	equivalente.

Basta	pensar	en	el	célebre	ejemplo	de	Jakobson	(1960),	a	propósito	del	eslogan	I
like	 Ike.	 Ciertamente,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 igualdad	 proposicional	 podría
traducirse	 como	 A	 mí	 me	 gusta	 Ike,	 Io	 amo	 Ike,	 J’aime	 bien	 Ike,	 e	 incluso
parafrasearse	 con	 I	 appreciate	 Eisenhower,	 pero	 nadie	 diría	 que	 se	 trata	 de
traducciones	apropiadas	del	original,	que	sacaba	su	fuerza	de	sugestiones	fónicas,	de
la	rima	y	(recordaba	Jakobson)	de	la	paronomasia.

Por	lo	tanto,	la	noción	de	contenido	proposicional	invariante	sería	aplicable	sólo	a
enunciados	muy	sencillos	que	expresan	estados	del	mundo	y	que,	por	una	parte,	no
sean	 ambiguos	 (como	 sucede	 con	 las	 figuras	 retóricas)	 y,	 por	 la	 otra,	 no	 sean
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autorreflexivos,	es	decir,	que	sean	producidos	con	la	finalidad	de	atraer	la	atención	no
sólo	sobre	su	significado	sino	también	sobre	su	significante	(como	los	valores	fónicos
o	prosódicos).

Pero	aun	suponiendo	que	haya	traducción	posible	para	enunciados	sencillísimos
con	 función	 denotativa,	 no	 se	 podría	 evitar	 la	 clásica	 objeción	 del	 Tercer	Hombre.
Para	traducir	un	texto	A,	expresado	en	una	lengua	Alfa,	al	texto	B,	expresado	en	una
lengua	 Beta	 (y	 afirmar	 que	 B	 es	 una	 traducción	 correcta	 de	 A,	 y	 equivalente	 por
significado	 a	A),	 deberíamos	 confrontarnos	 con	 un	metalenguaje	Gamma	 y,	 por	 lo
tanto,	 decidir	 en	 qué	 sentido	 A	 es	 equivalente	 en	 significado	 a	 T	 expresado	 en
Gamma.	Para	hacerlo,	haría	falta	un	nuevo	meta-metalenguaje	Delta,	tal	que	A	fuera
equivalente	a	A	expresado	en	Delta,	y	luego	un	meta-meta-metalenguaje	Y	griega,	en
una	serie	infinita.

FIGURA	9

A	menos	que	(como	ya	reflexionaba	en	Eco,	1993b)	el	tertium	comparationis	sea
una	 lengua	 natural	 tan	 flexible	 y	 poderosa	 como	 para	 poder	 decirse	 perfecta	 entre
todas.	El	jesuita	Ludovico	Bertonio	publicó	en	1603	un	Arte	de	la	lengua	aymara	y
en	1612	un	Vocabulario	de	la	lengua	aymara	(una	lengua	que	todavía	hoy	se	habla
entre	Bolivia	y	Perú)	y	se	dio	cuenta	de	que	se	trataba	de	un	idioma	con	una	inmensa
flexibilidad,	capaz	de	una	increíble	vitalidad	neologizadora,	especialmente	adecuado
para	expresar	abstracciones,	tanto	que	avanzó	la	sospecha	de	que	se	trataba	del	efecto
de	un	«artificio».	Dos	siglos	más	tarde	Emeterio	Villamil	de	Rada,	en	su	La	lengua	de
Adán	 (1860)	 podía	 hablar	 de	 esta	 lengua	 definiéndola	 como	 una	 lengua	 adámica,
expresión	de	ese	parentesco	natural	entre	las	palabras	y	las	cosas	que	hubiera	debido
tener	«una	idea	anterior	a	 la	formación	de	la	 lengua»	basada	en	«ideas	necesarias	e
inmutables»	 y,	 por	 lo	 tanto,	 se	 trataba	 de	 una	 lengua	 filosófica	 como	 ninguna.
Estudios	más	 recientes	 han	 establecido	 que	 el	 aymara,	 en	 lugar	 de	 basarse	 en	 una
lógica	 bivalente	 (verdadero/falso)	 en	 la	 que	 se	 basa	 el	 pensamiento	 occidental,	 lo
hace	en	una	lógica	trivalente,	por	lo	que	es	capaz	de	expresar	sutilezas	modales	que
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nuestras	 lenguas	 capturan	 sólo	 a	 costa	 de	 esforzadas	 perífrasis.	 Para	 concluir,	 hay
quienes	 actualmente	 proponen	 el	 estudio	 del	 aymara	 para	 resolver	 problemas	 de
traducción	 automática.	 Esta	 lengua	 podría	 expresar	 todos	 los	 pensamientos
expresados	en	otras	 lenguas	recíprocamente	intraducibies,	pero	ya	hemos	dicho	que
el	precio	que	habría	que	pagar	sería	que	todo	lo	que	la	lengua	perfecta	resuelve	en	sus
propios	términos	no	podría	volverse	a	traducir	a	nuestros	idiomas	naturales.[161]

14.2.	COMPARAR	LAS	LENGUAS

En	 ausencia	 de	 una	 lengua	 parámetro,	 los	 capítulos	 anteriores	 han	 delineado	 un
proceso	continuo	de	negociación	en	cuya	base	está,	ante	todo,	una	comparación	entre
las	 estructuras	 de	 las	 distintas	 lenguas	 donde	 cada	 lengua	 puede	 convertirse	 en	 el
metalenguaje	de	sí	misma	(véase	Eco,	1979:2).

Véase,	por	ejemplo,	esta	tabla	propuesta	por	Nida	(1975:	75)	donde	se	mostraban
las	diferencias	semánticas	en	inglés	para	algunos	verbos	de	movimiento	(figura	10).

Ahora	 bien,	 si	 tuviéramos	 que	 traducir	 a	 otra	 lengua	 una	 serie	 de	 frases	 que
contienen	 algunos	 de	 estos	 verbos,	 nos	 sentiríamos	 muy	 apurados.	 Naturalmente,
seríamos	capaces	de	establecer	que,	permitiéndolo	el	contexto,	run	puede	 traducirse
con	correr,	que	con	caminar	se	traduce	walk,	y	con	danzar,	dance.	Ya	estaríamos

FIGURA	10

más	apurados	al	 traducir	crawl	 si	 no	 fuera	por	que	 la	descripción	que	nos	da	Nida
remite	más	 a	 un	 andar	 a	 gatas	 humano	 que	 al	 reptar	 de	 la	 serpiente.	 Los	 apuros
aumentan	 con	 hop,	 porque	 no	 hay	 un	 verbo	 específico	 sino	 el	 verbo	 saltar
acompañado	de	un	 alocución	 adverbial	 que	 forman	una	 colocación	 fija	 «saltar	 a	 la
pata	coja».	No	hay	un	término	adecuado	para	skip	(en	la	acepción	de	saltar	dos	veces
con	la	pierna	derecha	y	dos	con	la	izquierda)	que	podríamos	verter	aproximadamente
con	«brincar»,	«triscar»,	verbos	que	también	traducen	aproximadamente	to	frisk	o	to
trip.	En	cualquier	caso,	ninguna	de	las	traducciones	vierte	adecuadamente	el	tipo	de
movimiento	expresado	por	to	skip.
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Afortunadamente	tenemos	a	disposición	la	tabla	de	Nida,	y	siguiéndola	yo	podría
llevar	 a	 cabo,	 por	 ejemplo	 (a	 veces	 lo	 he	 hecho	 en	 clase),	 los	 movimientos	 que
describe	(y	que	los	profesores	demasiado	preocupados	por	su	dignidad	recuerden	que
los	movimientos	pueden	reproducirse	con	dos	dedos	sobre	la	superficie	de	una	mesa).
Estos	gestos	serían	eficaces	interpretantes	de	los	distintos	términos	verbales.	Pasando
de	la	imitación	gestual	a	las	palabras,	tendría	dos	posibilidades:	la	primera,	resolver	el
único	término	inglés	en	una	paráfrasis,	por	ejemplo,	to	skip	como	«dar	dos	saltos	a	la
pata	coja	con	un	pie	y	dos	con	el	otro»	(y	he	aquí	un	caso	en	que	la	paráfrasis,	pero
en	otra	lengua,	usada	con	moderación	puede	suplir	una	carencia	léxica);	la	segunda,
si	razones	de	estilo	no	me	permiten	alargar	exageradamente	el	texto,	debería	decidir
si,	en	ese	contexto,	es	pertinente	el	movimiento	específico	indicado	por	to	skip	o	si	—
cuando	se	esté	representando	a	un	niño	que	juguetea	feliz—	no	bastaría	con	perder	un
poco,	recuperando	todas	las	connotaciones	de	juego	y	alegría,	y	decir	que	el	niño	da
brincos	o	retoza.

La	comparación	entre	los	espacios	semánticos	ocupados	por	los	distintos	términos
en	las	dos	lenguas	me	permitiría	negociar	la	solución	contextualmente	más	aceptable.

Es	verdad	que,	al	interpretar	el	mundo	que	nos	rodea	(y	los	mundos	reales	o	posibles
de	los	que	hablan	los	libros	que	traducimos),	nos	movemos	ya	dentro	de	un	sistema
semiótico	que	la	sociedad,	la	historia,	la	educación	han	organizado	por	nosotros.	Sin
embargo,	si	 fuera	solamente	 así,	entonces	 la	 traducción	de	un	 texto	que	procede	de
otra	 cultura	 debería	 ser	 en	 teoría	 imposible.	 Ahora	 bien,	 aunque	 las	 distintas
organizaciones	lingüísticas	pueden	presentarse	como	mutuamente	inconmensurables,
de	 todas	 formas	 son	 comparables.	 Si	 volvemos	 al	 ejemplo	 propuesto	 en	 el	 primer
capítulo	sobre	la	traducibilidad	del	término	italiano	nipote,	se	ve	que	hemos	llegado	a
algunas	 soluciones	 precisamente	 comparando	 distintos	 espacios	 de	 contenido,
comunes	a	las	dos	lenguas,	con	distintos	términos	lingüísticos.

Durante	años	nos	han	engañado	con	la	noticia	de	que	los	esquimales	tienen	distintos
nombres	para	identificar,	según	el	estado	físico,	lo	que	nosotros	llamamos	nieve.	Pero
luego	 se	 ha	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 esquimales	 no	 son	 prisioneros	 en
absoluto	de	su	lengua,	y	entienden	perfectamente	que	cuando	nosotros	decimos	nieve
indicamos	 algo	 común	 que	 ellos	 denominan	 de	 varias	 maneras.	 Por	 otra	 parte,	 el
hecho	de	que	un	francés	use	la	misma	palabra,	glace,	para	indicar	tanto	el	hielo	como
el	helado,	no	lo	lleva	a	poner	cubitos	de	helado	en	su	whisky;	si	acaso,	aclarará	que
quiere	poner	unos	glaçons,	pero	precisamente	porque	el	glace,	en	ese	caso,	lo	quiere
dividido	en	cubitos,	o	en	trozos	de	igual	volumen.
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14.3.	TRADUCCIÓN	Y	ONTOLOGÍA

A	estas	alturas	puede	surgir	una	pregunta.	Si	se	puede	trasponer	el	sentido	del	texto
fuente	 comparando	 las	 estructuras	 de	 dos	 lenguas,	 excluyendo	 el	 recurso	 a	 una
Lengua	Parámetro;	si	al	comparar	nipote	con	la	tríada	nephew	/	nice	/	grandchild	un
italiano	puede	identificar	perfectamente	las	tres	posiciones	en	el	árbol	de	la	estructura
de	 parentesco	 a	 la	 que	 remiten	 los	 términos	 ingleses;	 si	 bois	 cubre	 un	 espacio
semántico	distinto	de	bosque,	pero	ello	no	nos	impide	entender	si	en	francés	se	está
mencionando	una	madera	labrada	o	un	bosquecillo;	si	en	éstos	como	en	muchos	otros
casos,	 al	 comparar	 las	 distintas	 formas	 del	 contenido	 en	 que	 distintas	 lenguas	 han
segmentado	de	distintas	maneras	el	continuum	de	lo	experimentable	y	de	lo	pensable,
conseguimos	 decir	 igualmente	 en	 nuestra	 lengua	 en	 qué	 estaba	 pensando	 el
extranjero:	 ¿no	deberíamos	entonces	 formular	 la	hipótesis	de	que	o	bien	 (i)	 existen
modalidades	 universales	 de	 segmentación	 que	 constituyen	 una	 suerte	 de	 armazón
profunda	que	subyace	a	las	segmentaciones	aparentes	llevadas	a	cabo	por	las	lenguas;
o	bien	(ii)	se	dan	líneas	de	tendencia,	disposiciones	fundamentales	de	la	realidad	(o
del	ser)	que	permiten	precisamente	la	comparación	entre	lenguas,	y	permiten	ir	más
allá	de	las	formas	del	contenido	de	cada	lengua,	de	aprehender	estructuras	comunes	a
cada	organización	del	mundo?	Y	si	así	fuera,	aunque	ninguna	lengua	perfecta	pudiera
expresar	 esas	 estructuras	 mentales	 o	 modalidades	 universales,	 ¿no	 sería	 con	 esas
lenguas	perfectas	con	las	que	las	dos	lenguas	en	comparación	deberían	confrontarse
en	cualquier	caso?

Es	 curioso	 que	mientras	muchas	 discusiones	 filosóficas	 han	 puesto	 en	 duda	 la
posibilidad	 de	 la	 traducción,	 precisamente	 el	 éxito	 efectivo	 de	 muchísimas
operaciones	de	 traducción	plantea,	 o	 vuelve	 a	 plantearle,	 a	 la	 filosofía	 el	 problema
filosófico	por	excelencia,	es	decir,	si	existe	un	modo	(o	incluso	muchos,	pero	no	un
modo	 cualquiera)	 en	 que	 son	 las	 cosas,	 independientemente	 de	 cómo	 nuestras
lenguas	hacen	que	sean.

A	estas	alturas,	haría	falta	escribir	otro	libro,	y	en	parte	lo	he	escrito	(para	volver
a	plantear	el	problema,	desde	luego	no	para	resolverlo)	y	es	mi	Kant	y	el	ornitorrinco.
Allí	discuto	precisamente	si	existen	líneas	de	tendencia,	o	incluso	(por	metáfora)	un
tuétano	duro	del	ser	que	o	dirige	la	segmentación	del	continuum	 llevada	a	cabo	por
las	lenguas	o	se	opone	a	ella.

Pero	no	es	éste	el	ámbito	para	volver	a	proponer	el	problema.	Para	una	discusión
sobre	la	traducción	(no	sobre	el	ser)	basta	observar	que	la	comparación	entre	sistemas
lingüísticos	 nos	 permite	 buenos	 resultados	 sólo	 cuando	 tenemos	 que	 vérnoslas	 con
términos	 o	 enunciados	 que	 atañen	 a	 estados	 físicos	 o	 acciones	 que	 dependen	 de
nuestra	 estructura	 corporal.	 A	 pesar	 de	 la	 diversidad	 de	 las	 lenguas,	 en	 todas	 las
culturas	llueve	o	hace	sol,	se	duerme,	se	come,	se	nace,	y	en	todas	las	culturas	caerse
al	suelo	se	opone	a	saltar	en	el	aire	(ya	sea	brincar,	to	hop	o	to	skip).	Hemos	visto	que
los	problemas	nacen	cuando	se	 trata	de	encontrar,	 en	 la	organización	del	contenido
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llevada	a	cabo	por	un	italiano,	un	espacio	correspondiente	a	la	Sensucht	alemana;	que
para	 traducir	 al	 español	gemütlich	 no	 basta	 acogedor,	 e	 incluso	 que	 en	 inglés	 una
expresión	 como	 I	 love	 you	 se	 usa	 en	 muchos	 contextos	 más	 que	 en	 italiano	 o	 en
español,	 donde	 se	 reserva	 el	Ti	 amo	 o	 el	Te	 quiero	 a	 situaciones	 que	 casi	 siempre
atañen	 a	 una	 relación	 fundada	 sobre	 bases	 sexuales.	 Y	 dígase	 lo	 mismo	 para
conceptos	como	amistad,	libertad,	respeto,	Dios,	muerte,	delito,	etcétera.

Resuelvan	 como	 resuelvan	 estos	 problemas	 tanto	 la	 semiótica	 como	 la
antropología	cultural	o	la	filosofía,	un	traductor	se	los	encuentra	siempre	delante	y,	al
resolverlos,	no	suele	plantearse	problemas	ontológicos,	metafísicos	o	éticos	(a	menos
que	 esté	 traduciendo	 un	 texto	 filosófico).	 Se	 limita	 a	 comparar	 unas	 lenguas,	 y	 a
negociar	soluciones	que	no	ofendan	el	buen	sentido	(y	si	 luego	hay	sutiles	vínculos
entre	 buen	 sentido	 y	 ontología,	 ése	 es	 otro	 problema).	 Un	 traductor,	 en	 lugar	 de
plantearse	 problemas	 ontológicos	 o	 fantasear	 con	 lenguas	 perfectas,	 ejerce	 un
razonable	poliglotismo,[162]	porque	ya	sabe	que	en	otra	lengua	eso	mismo	se	dice	así
y	así,	y	suele	portarse	instintivamente	como	lo	hace	todo	bilingüe.	Por	lo	cual,	fiel	al
propósito	 inicial	 de	 no	 teorizar	 demasiado,	me	 limitaré	 a	 concluir	 citando	 algunos
casos	 en	 los	 que	 hablamos	 o	 hemos	 hablado	 no	 de	 nieve,	 árboles	 o	 nacimiento	 y
muerte,	 sino	 de	 algo	 con	 lo	 cual,	 dentro	 de	 nuestra	 lengua,	 solemos	 pensar	 que
tenemos	una	relación	cotidiana	exenta	de	problemas.	Hablaré	de	colores.

14.4.	COLORES

Un	texto	que	durante	mucho	tiempo	me	ha	creado	notables	problemas	es	la	discusión
sobre	los	colores	que	se	desarrolla	en	el	capítulo	26	del	segundo	libro	de	las	Noches
áticas	de	Aulo	Gelio.[163]	Ocuparse	de	los	colores	recurriendo	a	un	texto	del	siglo	II
d.	 C.	 es	 una	 empresa	 bastante	 ardua.	Nos	 encontramos	 ante	 una	 serie	 de	 términos
lingüísticos,	 pero	 ignoramos	 a	 qué	 efectos	 cromáticos	 se	 refieren	 esas	 palabras.
Sabemos	mucho	de	la	escultura	y	de	la	arquitectura	de	los	romanos,	pero	muy	poco
de	su	pintura.	Los	colores	que	vemos	hoy	en	Pompeya	no	son	los	colores	que	veían
los	pompeyanos;	y	aunque	el	tiempo	hubiera	sido	clemente	y	los	pigmentos	siguieran
siendo	los	mismos,	las	respuestas	perceptivas	serían	distintas.	La	literatura	sobre	los
colores	 en	 la	 Antigüedad	 sume	 a	 los	 filólogos	 en	 un	 profundo	 desasosiego:	 se	 ha
afirmado	que	los	griegos	no	eran	capaces	de	distinguir	el	azul	del	amarillo,	que	los
latinos	 no	 distinguían	 el	 azul	 del	 verde,	 que	 los	 egipcios	 usaban	 el	 azul	 en	 sus
pinturas	pero	no	tenían	ningún	término	lingüístico	con	el	que	designarlo.

En	este	paso,	Gelio	está	refiriendo	una	conversación	que	ha	tenido	con	Frontón,
poeta	 y	 gramático,	 y	 con	 Favorino,	 filósofo.	 Favorino	 observa	 que	 los	 ojos	 son
capaces	de	distinguir	más	colores	de	los	que	pueden	nombrar	las	palabras.	El	rufus	y
el	viridis,	dice,	tienen	sólo	dos	nombres,	pero	muchas	especies.	Rufus	es	un	nombre,
pero	 ¡qué	 diferencia	 entre	 el	 rojo	 de	 la	 sangre,	 el	 rojo	 de	 la	 púrpura,	 el	 rojo	 del
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azafrán	y	el	rojo	del	oro!	Son	todas	diferencias	del	rojo	pero,	para	poderlas	definir,	el
latino	 puede	 recurrir	 sólo	 a	 adjetivos	 derivados	 de	 los	 nombres	 de	 los	 objetos,
llamando	así	flammeus	al	rojo	del	fuego,	sanguineus	al	rojo	de	la	sangre,	croceus	al
rojo	 del	 azafrán,	 aureus	 al	 rojo	 del	 oro.	 Los	 griegos	 tienen	 más	 nombres,	 dice
Favorino.

Frontón	replica	que	 también	el	 latín	 tiene	muchos	 términos	de	color	y	que	para
designar	 el	 russus	 y	 el	 ruber,	 se	 pueden	 usar	 también	 fulvus,	 flavus,	 rubidus,
poeniceus,	rutilus,	luteus,	spadix,	«que	expresan	diferentes	matices	del	rojo,	el	vivo	y
ardiente,	el	rojo	mezclado	de	verde;	el	obscurecido	por	un	matiz	negro	o	aclarado	por
tinta	pálida».[164]

Ahora	bien,	si	se	mira	en	su	conjunto	la	historia	de	la	literatura	latina,	se	nota	que
fulvus	está	asociado	por	Virgilio	y	otros	autores	a	la	cabellera	del	león,	a	la	arena,	a
los	 lobos,	al	oro,	a	 las	águilas,	pero	 también	al	diaspro.	Flavae,	 en	Virgilio	 son	 los
cabellos	de	la	rubia	Didón,	y	 las	hojas	del	olivo;	y	 flavus,	 recordemos,	se	decía	del
Tíber,	 a	 causa	 de	 su	 color	 fangoso.	 Tíber,	 hojas	 de	 olivo	 y	 cabellera	 de	Didón:	 el
lector	moderno	empieza	a	experimentar	cierta	incomodidad.

En	 cuanto	 a	 los	 demás	 términos	 enumerados	 por	 Frontón,	 se	 refieren	 a	 varias
gradaciones	 de	 rojo,	 desde	 el	 rosa	 pálido	 al	 rojo	 oscuro:	 nótese,	 por	 ejemplo,	 que
luteus,	 que	Frontón	 define	 como	«rojo	 claro	 y	 diluido»,	 es	 referido	 por	 Plinio	 a	 la
yema	 del	 huevo	 y	 por	 Catulo	 a	 las	 amapolas.	 Para	 complicar	 las	 cosas,	 Frontón
afirma	que	el	fulvus	es	una	mezcla	de	rojo	y	verde,	mientras	el	flavus	es	una	mezcla
de	verde,	rojo	y	blanco.	Luego	cita	otro	ejemplo	de	Virgilio	(Geórgica,	III,	82)	donde
un	 caballo	 (normalmente	 interpretado	 por	 los	 filólogos	 como	 un	 caballo	 tordo
rodado)	es	glaucus.	Pero	glaucus	en	la	tradición	latina,	está	por	verdoso,	verde	claro,
verde	azulado	y	gris	azulado.	Virgilio,	por	ejemplo,	lo	usa	también	para	los	sauces	y
para	 la	 ova	 o	 lechuga	 de	 mar,	 y	 para	 las	 aguas.	 Frontón	 dice	 que,	 con	 la	 misma
finalidad	(su	caballo	gris),	Virgilio	habría	podido	usar	también	caeruleus.	Ahora	bien,
este	 término	 suele	 estar	 asociado	 con	 el	 mar,	 los	 cielos,	 los	 ojos	 de	Minerva,	 las
sandías	y	los	calabacines	(Propercio),	mientras	que	Juvenal	lo	usa	para	describir	una
especie	de	pan	de	centeno.

Las	cosas	no	mejoran	con	viridis,	dado	que	lo	encontramos,	en	toda	la	tradición
latina,	asociado	a	hierba,	cielos,	papagayos,	mar,	árboles.

Puede	 ser	 que	 los	 latinos	 no	 distinguieran	 claramente	 el	 azul	 del	 verde,	 pero
Favorino	 nos	 da	 la	 impresión	 de	 que	 en	 sus	 tiempos	 no	 distinguían	 ni	 siquiera	 el
verde	azulado	del	rojo,	dado	que	cita	a	Ennio	(Anuales,	XIV,	372-3)	que	describe	el
mar	 al	mismo	 tiempo	 como	 caeruleus	 y	 flavus	 como	 el	mármol.	 Favorino	 está	 de
acuerdo	 con	 eso,	 dado	 que	—dice—	Frontón	 ha	 descrito	 antes	 el	 flavus	 como	 una
mezcla	 de	 verde	 y	 blanco.	 Pero	 debería	 recordarse	 que,	 en	 realidad,	 Frontón	 había
dicho	que	el	flavus	era	verde,	blanco	y	rojo,	y	pocas	líneas	antes	lo	había	clasificado
entre	las	varias	gradaciones	del	rojo.

Excluiría	 una	 explicación	 en	 términos	 de	 daltonismo.	 Gelio	 y	 sus	 amigos	 eran
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unos	 eruditos;	 no	 estaban	 describiendo	 las	 propias	 percepciones,	 sino	 que	 estaban
trabajando	 con	 textos	 literarios	 procedentes	 de	 siglos	 distintos.	 Además,	 estaban
considerando	 casos	 de	 invención	 poética,	 donde	 impresiones	 frescas	 e	 insólitas	 se
representan	 vívidamente	 a	 través	 de	 un	 uso	 provocador	 de	 la	 lengua.	 Pero,
desgraciadamente,	 estos	 eruditos	 no	 eran	 unos	 críticos,	 eran	 un	 rétores,	 o	 unos
lexicógrafos	 improvisados.	 El	 problema	 estético	 parece	 escapárseles,	 y	 no
manifiestan	 ninguna	 excitación,	 sorpresa,	 apreciación	 por	 esos	 tours	 de	 force
estilísticos.	 Incapaces	 ya	 de	 distinguir	 la	 literatura	 de	 la	 vida	 cotidiana	 (o
desinteresados	quizá	por	la	vida	cotidiana,	que	ven	sólo	a	través	de	fuentes	literarias),
proponen	estos	casos	como	si	fueran	ejemplos	de	uso	lingüístico	corriente.

La	 manera	 de	 distinguir,	 segmentar,	 organizar	 los	 colores	 cambia	 de	 cultura	 a
cultura.	 Aunque	 se	 han	 identificado	 algunas	 constantes	 transculturales,[165]	 parece
cuando	menos	difícil	traducir	términos	de	color	entre	lenguas	alejadas	en	el	tiempo	o
de	civilizaciones	distintas,	y	se	ha	observado	que	el	significado	del	término	«color»
es	 una	 de	 las	 peores	 marañas	 de	 la	 ciencia.[166]	 Si	 se	 usa	 el	 término	 color	 para
referirse	a	 la	pigmentación	de	las	sustancias	en	el	ambiente,	 todavía	no	se	ha	dicho
nada	sobre	nuestra	percepción	cromática.	Hay	que	distinguir	entre	pigmentos	como
realidades	 cromáticas	 y	 pigmentos	 como	 respuesta	 perceptiva	 al	 efecto	 cromático
(que	 depende	 de	muchos	 factores,	 como	 la	 naturaleza	 de	 las	 superficies,	 la	 luz,	 el
contraste	entre	los	objetos,	el	conocimiento	previo,	etcétera).[167]

El	daltonismo	mismo	representa	un	enigma	social,	difícil	tanto	de	resolver	como
de	 determinar,	 y	 precisamente	 por	 razones	 lingüísticas.	 Pensar	 que	 los	 términos	 de
color	 se	 refieren	 sólo	 a	 diferencias	 sugeridas	 por	 el	 espectro	 visible	 es	 como
considerar	 que	 las	 relaciones	 genealógicas	 presuponen	 una	 relación	 de	 parentesco
igual	 para	 todas	 las	 culturas.	 En	 cambio,	 en	 el	 color	 como	 en	 el	 parentesco,	 los
términos	 se	definen	por	 su	oposición	y	diferencia	 con	otros	 términos	y	 todos	 están
definidos	 por	 el	 sistema.	 Los	 daltónicos	 tienen	 experiencias	 perceptivas	 sin	 duda
distintas	de	las	de	los	demás,	pero	las	refieren	al	mismo	sistema	lingüístico	usado	por
todos.

De	aquí	la	habilidad	cultural	de	los	daltónicos,	que	se	basan	en	diferencias	de
luminosidad,	en	un	mundo	que	todos	los	demás	ven	diferenciado	por	los	colores.
Los	 daltónicos	 del	 rojo	 y	 del	 verde	 hablan	 de	 rojos	 y	 verdes	 y	 de	 todos	 sus
matices	 usando	 las	 mismas	 palabras	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 asigna	 a	 los
objetos	 de	 un	 determinado	 color.	 Piensan,	 hablan	 y	 actúan	 como	 nosotros	 en
términos	de	«color	del	objeto»	y	de	«constancia	del	color».	Llaman	verdes	a	las
hojas,	 rojas	 a	 las	 rosas.	 Las	 variaciones	 de	 saturación	 y	 luminosidad	 de	 su
amarillo	 les	 dan	 una	 sorprendente	 variedad	 de	 impresiones.	 Mientras	 nosotros
aprendemos	 a	 confiar	 en	 las	 diferencias	 de	 color,	 sus	 mentes	 se	 entrenan
valorando	la	luminosidad…	En	general,	los	daltónicos	del	rojo	y	del	verde	no	son
conscientes	de	su	defecto,	y	piensan	que	nosotros	vemos	las	cosas	con	los	mismos
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matices	 con	 los	 que	 las	 ven	 ellos.	 No	 tienen	 razón	 alguna	 para	 advertir	 un
conflicto.	 Si	 hay	 una	 discusión,	 nos	 consideran	 confusos	 a	 nosotros,	 y	 no
imperfectos	a	ellos	mismos.	Nos	oyen	decirles	verdes	a	las	hojas,	y	sea	cual	sea	el
matiz	que	las	hojas	tienen	para	ellos,	las	llaman	verdes.[168]

Comentando	este	paso,	Marshall	Sahlins	(1975)	no	sólo	insiste	en	la	tesis	de	que
el	color	es	una	cuestión	cultural,	sino	que	observa	que	en	todos	los	tests	de	visión	de
los	colores	se	da	por	hecho	que	 los	 términos	de	color	denotan,	en	primer	 lugar,	 las
propiedades	inmanentes	de	una	sensación.	En	cambio,	cuando	se	enuncia	un	término
de	color,	no	se	apunta	directamente	a	un	estado	del	mundo	sino,	al	contrario,	se	está
vinculando	 o	 poniendo	 en	 correlación	 ese	 término	 con	 lo	 que	 yo	 llamaría	 un	Tipo
Cognitivo	 y	 un	 Contenido	 Nuclear.	 La	 enunciación	 del	 término	 está	 determinada,
obviamente,	por	una	determinada	sensación,	pero	la	transformación	de	los	estímulos
sensoriales	 en	 un	 percepto	 está	 determinada	 de	 alguna	 manera	 por	 la	 relación
semiótica	entre	la	expresión	lingüística	y	el	contenido	vinculado	a	ella	culturalmente.

Por	otra	parte,	¿a	qué	experiencia	sensorial	nos	referimos	cuando	pronunciamos
el	 nombre	 de	 un	 color?	 La	 Sociedad	Óptica	 de	América	 clasifica	 una	 cantidad	 de
entre	 7,5	 y	 10	 millones	 de	 colores	 que	 en	 teoría	 pueden	 distinguirse.	 Un	 artista
entrenado	 puede	 distinguir	 y	 nombrar	 muchísimos	 colores,	 que	 la	 industria	 de	 los
pigmentos	ofrece	 e	 indica	mediante	 números.	Pero	 el	 test	Famsworth-Munsell,	 que
incluye	 100	 colores,	 demuestra	 que	 el	 índice	 medio	 de	 distinción	 es	 muy	 poco
satisfactorio.	No	sólo	 la	mayoría	de	 los	 individuos	no	 tiene	medios	 lingüísticos	con
los	que	categorizar	esos	100	colores,	sino	que	aproximadamente	el	68	por	ciento	de	la
población	(excluidos	los	individuos	anormales)	obtiene	una	puntuación	total	entre	20
y	100	errores	en	el	primer	test,	que	concierne	a	la	reorganización	de	estos	colores	en
una	escala	continua	de	gradaciones.	La	mayor	 recopilación	de	nombres	 ingleses	de
colores	 cuenta	 con	más	de	3.000	 términos,[169]	 pero	 sólo	ocho	de	 ellos	 se	 emplean
normalmente.[170]

La	competencia	cromática	media	está	representada	mejor	por	los	siete	colores	del
arco	 iris,	 con	 sus	 respectivas	 longitudes	 de	 onda	 en	 milimicras.	 Esta	 tabla	 podría
constituir	 una	 especie	 de	 metalenguaje	 cromático	 que	 garantiza	 la	 traducción,	 una
«lengua»	 internacional	mediante	 cuya	 referencia	 cualquiera	podría	 establecer	 a	 qué
porción	de	espectro	cromático	nos	estamos	refiriendo:

800-650…Rojo
640-590…Naranja
580-550…Amarillo
540-490…Verde
480-460…Azul
450-440…Índigo
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430-390…Violeta

Por	desgracia,	este	 lenguaje	no	nos	ayuda	a	comprender	qué	querían	decir	Aulo
Gelio	 y	 sus	 amigos.	 Esta	 segmentación	 parece	 corresponder	 a	 nuestra	 experiencia
común,	pero	no	a	la	experiencia	de	los	hablantes	latinos,	si	efectivamente	es	verdad
que	 no	 distinguían	 claramente	 entre	 verde	 y	 azul.	 Creo	 que	 los	 hablantes	 rusos
segmentan	la	gama	de	las	longitudes	de	onda	que	nosotros	llamamos	azul	marino	o
azul	 en	 distintas	 porciones,	 goluboi	 y	 sinei.	 Los	 hindúes	 consideran	 el	 rojo	 y	 el
naranja	una	única	unidad	pertinente.	Y	contra	los	3.000	colores	que,	según	David	y
Rose	Katz	(1960,	§	2),	reconocen	y	nombran	con	3.000	términos	distintos	los	maoríes
de	Nueva	Zelanda,	están,	 según	Conklin	 (1955:	339-342)	 los	hanunóo	de	Filipinas,
con	 una	 oposición	 particular	 entre	 un	 código	 restringido	 público	 y	 los	 códigos
elaborados	más	o	menos	individuales.

Éstos	reconocen	dos	niveles	de	contraste	cromático.	Pasemos	por	alto	el	segundo,
que	incluye	centenares	de	categorías	sobre	las	que	parece	haber	escasa	unanimidad,	y
que	 parecen	 diferenciarse	 según	 el	 sexo	 y	 la	 actividad.	 El	 primer	 nivel	 contempla
cuatro	 categorías,	 recíprocamente	 exclusivas,	 con	 extensión	 desigual	 y	 límites
imprecisos	 y	 deshilachados,	 pero	 bastante	 definibles	 en	 el	 centro.	 Sin	 entrar	 en
detalles,	mabi:ru	incluye	la	gama	habitualmente	cubierta,	en	las	lenguas	occidentales,
por	el	negro,	violeta,	índigo,	azul	marino,	verde	oscuro,	gris	y	matices	profundos	de
otros	 colores	 y	mezclas;	malagti	 se	 refiere	 al	 blanco	 y	 a	 los	 tonos	muy	 ligeros	 de
otros	 colores	 y	 mezclas;	 marara	 al	 castaño,	 al	 rojo,	 al	 naranja,	 al	 amarillo,	 y	 a
mezclas	en	las	que	predominan	estos	colores;	malatuy	al	verde	claro	y	a	mezclas	de
verde,	amarillo	y	marrón	claro.

Evidentemente	 esta	 división	 del	 espectro	 depende	 de	 criterios	 culturales	 y	 de
exigencias	materiales.	 Parece	 que,	 en	 primer	 lugar,	 se	 delinea	 una	 oposición	 entre
claro	y	oscuro	(lagti	vs	biru),	luego	una	oposición	entre	sequedad	o	aridez	y	humedad
y	 jugosidad	(rara	vs	 latuy),	 relevante	para	 las	plantas	 (visto	que	casi	 todas	exhiben
partes	frescas,	a	menudo	«verdosas»).	Una	sección	húmeda	de	bambú	recién	cortado
es	malatuy	y	no	marara.
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FIGURA	11

En	 cambio,	 las	 partes	 de	 plantas	 secas	 o	 maduras,	 como	 el	 bambú	 amarillento	 o
granos	de	maíz	seco,	son	marara.	Una	tercera	oposición,	 transversal	con	respecto	a
las	 precedentes,	 es	 la	 de	 las	 sustancias	 indelebles,	 contrapuestas	 a	 las	 pálidas	 y
descoloridas	o	incoloras	(mabi:ru	y	marara	vs	malagti	y	malatuy).

Intentemos	 organizar	 ahora	 el	 sistema	 hanunóo	 para	 hacerlo	 comparable	 con
nuestro	sistema	espectral	como	muestra	la	figura	12.

FIGURA	12

Esta	reconstrucción	constituye	un	sistema	de	oposiciones	y	de	límites	recíprocos.
Geopolíticamente	 hablando,	 un	 territorio	 nacional	 es	 un	 concepto	 negativo:	 es	 la
clase	 de	 todos	 los	 puntos	 no	 incluidos	 en	 los	 territorios	 limítrofes.	 En	 cualquier
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sistema,	 ya	 sea	 geopolítico,	 cromático,	 o	 léxico,	 las	 unidades	 se	 definen	 no	 en	 sí
mismas	sino	en	 términos	de	oposición	y	posición	con	 relación	a	otras	unidades,	no
puede	 haber	 una	 unidad	 sin	 un	 sistema.	 En	 este	 sistema	 el	 espacio	 del	 contenido
pertinente	 de	malatuy	 está	 determinado	 por	 su	 límite	 septentrional	 (allende	 el	 cual
está	marara)	y	por	su	confín	meridional	(allende	el	cual	está	mabi:ru).	Si	tuviéramos
que	traducir	un	texto	hanunóo,	podríamos	decir	que	una	fruta	está	podrida,	o	jugosa,
o	amarilla	o	rojiza,	según	cómo	el	contexto	haga	pertinente	su	color	aproximado,	su
grado	 de	 sequedad	 o	 su	 comestibilidad	 (es	 decir,	 según	 lo	 que	 verdaderamente	 le
interesa	al	que	está	realizando	la	acción).

Considerando	 este	 esquema	 (del	 que	 no	 es	 responsable	 Conklin),	 podemos
encaminarnos	 a	 resolver	 el	 enigma	 de	 Aulo	 Gelio,	 introduciendo	 en	 esta	 tabla
comparativa	 que	 muestra	 la	 figura	 13	 también	 sus	 divisiones	 cromáticas,	 aun	 con
azarosa	aproximación,

FIGURA	13

Roma,	en	el	siglo	n	d.	C.,	era	una	abigarrada	encrucijada	de	muchas	culturas.	El
Imperio	controlaba	Europa	desde	España	hasta	el	Rin,	desde	Inglaterra	hasta	el	norte
de	 África	 y	 Oriente	 Próximo.	 Todas	 esas	 culturas,	 con	 las	 propias	 sensibilidades
cromáticas,	 estaban	 presentes	 en	 el	 crisol	 romano.	 Aulo	 Gelio	 estaba	 intentando
juntar	 los	 códigos	 de	 por	 lo	menos	 dos	 siglos	 de	 literatura	 latina	 y	 los	 códigos	 de
distintas	 culturas	 no	 latinas.	 Gelio	 debe	 de	 haber	 considerado	 segmentaciones
culturales	distintas	y	posiblemente	contrastantes	del	campo	cromático.	Ello	explicaría
las	 contradicciones	 de	 su	 análisis	 y	 la	 desazón	 cromática	 advertida	 por	 el	 lector
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moderno.	 Su	 calidoscopio	 no	 es	 coherente:	 nos	 parece	 que	 miramos	 una	 pantalla
televisiva	temblorosa,	con	algo	roto	en	los	circuitos	electrónicos,	donde	los	colores	se
mezclan	 y	 la	 misma	 cara	 pasa,	 en	 el	 espacio	 de	 pocos	 segundos,	 del	 amarillo	 al
naranja	 o	 al	 verde.	 Determinado	 por	 su	 información	 cultural,	 Gelio	 no	 puede
encomendarse	a	sus	percepciones	personales,	si	las	hay,	y	parece	llevado	a	ver	el	oro
tan	 rojo	como	el	 fuego,	y	el	azafrán	 tan	amarillo	como	 los	matices	verdosos	de	un
caballo	azul.	No	sabemos	y	no	lo	sabremos	nunca	cómo	percibía	realmente	Gelio	su
Utnwelt;	por	desgracia,	nuestra	única	prueba	de	lo	que	veía	y	pensaba	es	lo	que	dijo,
y	hay	que	sospechar	que	era	prisionero	de	su	confusión	cultural.

En	 cualquier	 caso,	 este	 episodio	 histórico	 nos	 confirma	 que:	 (i)	 existen
segmentaciones	 distintas	 del	 continuum	 espectral	 y	 (ii)	 no	 existe,	 por	 lo	 tanto,	 una
lengua	universal	de	los	colores;	sin	embargo,	(iii)	no	es	imposible	la	traducción	de	un
sistema	 de	 segmentación	 al	 otro:	 comparando	 modos	 distintos	 de	 segmentar	 el
espectro,	 conseguimos	 divisar	 qué	 puede	 entender	 el	 indígena	 hanunóo	 cuando
pronuncia	una	palabra	determinada;	(iv)	establecer	una	tabla	comparativa	como	la	de
la	 figura	13	significa	ejercer	nuestra	 facultad	de	poliglotismo;	 (v)	ciertamente,	para
elaborar	la	tabla	de	la	figura	13	hemos	hecho	referencia	a	un	parámetro	de	referencia,
que	es	la	división	científica	del	espectro,	y	en	ese	sentido	hemos	manifestado	cierto
etnocentrismo,	 por	 supuesto	 (pero	 en	 efecto	 hemos	 hecho	 lo	 único	 que	 podíamos
hacer:	partir	de	lo	conocido	para	llegar	a	comprender	lo	desconocido).[171]

Con	todo,	si	conseguimos	entender	de	alguna	manera	la	segmentación	hanunóo,
quedamos	más	perplejos	ante	el	ensayo	que	acabamos	de	intentar	de	reconstrucción
(absolutamente	conjetural)	de	la	segmentación	«poética»	a	la	que	Gelio	se	refería.	Si
aceptamos	 que	 la	 reconstrucción	 del	 sistema	 cromático	 hanunóo	 es	 fiel,	 también
nosotros	 seremos	 capaces	 de	 usar	 términos	 distintos	 para	 distinguir	 un	 albaricoque
maduro	recién	cogido	de	uno	secado	al	sol	(aunque	en	nuestra	lengua	tenderíamos	a
verlos	 más	 o	 menos	 del	 mismo	 color).	 Con	 los	 términos	 poéticos,	 en	 cambio,	 no
hemos	intentado	aludir	a	un	posible	sistema,	sino	a	sugerir	(a	modo	de	ejemplo)	cómo
pueden	delinearse	derroteros	a	través	del	espectro,	difíciles	de	determinar.

En	otras	palabras,	en	la	figura	13,	lo	que	la	columna	reservada	a	la	terminología
latina	quiere	 invitarnos	 a	 pensar	 es	 que	 los	poetas	 latinos	 (si	 no	necesariamente	 en
calidad	 de	 seres	 percipientes,	 por	 lo	 menos	 en	 calidad	 de	 poetas)	 eran	 menos
sensibles	a	las	oposiciones	y	a	las	gradaciones	espectrales	netas,	y	más	sensibles	a	las
mezclas	ligeras	de	colores	espectralmente	alejados.	Parece	que	no	estaban	interesados
en	los	pigmentos,	sino	en	los	efectos	perceptivos	debidos	a	la	acción	combinada	de	la
luz,	 de	 las	 superficies,	 de	 la	 naturaleza	y	de	 las	 finalidades	de	 los	objetos.	De	 esta
forma	una	espada	podía	ser	fulva	como	el	diaspro	porque	el	poeta	veía	el	rojo	de	la
sangre	que	podía	verter.	Por	otra	parte,	hemos	observado	que	Valéry	veía	el	mar	con
los	 reflejos	 de	 un	 tejado	 de	 pizarra.	 He	 aquí	 por	 qué	 las	 descripciones	 cromáticas
citadas	 por	Gelio	 nos	 recuerdan	más	 algunos	 cuadros	 de	 Franz	Marc	 o	 del	 primer
Kandinsky	que	un	poliedro	cromático	científico.
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Con	 su	 sensibilidad	 decadente	 (y,	 por	 lo	 tanto,	 sincrética),	 Gelio	 tendía	 a
interpretar	 la	 creatividad	 poética	 y	 la	 invención	 como	 un	 código	 socialmente
aceptado;	 parece	 claro	 que,	 en	 todos	 los	 ejemplos	 que	 cita,	 el	 poeta	 intentaba
suspender	 la	 propia	 receptividad	 cromática	 habitual	 y	 ver	 un	 universo	 de	 colores
extrañado,	precisamente	en	el	sentido	del	efecto	de	extrañamiento	de	los	formalistas
rusos.	El	discurso	del	poeta	simplemente	nos	invitaba	a	volver	a	mirar	el	continuum
de	nuestra	experiencia	cromática	como	si	nunca	hubiera	sido	segmentado,	o	como	si
la	segmentación	en	la	que	nos	apoyábamos	hubiera	de	ponerse	en	juego.	Nos	pedía
que	volviéramos	a	considerar	un	caballo,	el	mar	y	las	sandías	para	descubrir	si	no	hay
nada	 que	 los	 reúna,	 a	 pesar	 de	 las	 provincias	 separadas	 a	 las	 que	 nuestro	 código
cromático	las	ha	relegado.

14.5.	ÚLTIMO	«FOLIO»

Creo	que	un	traductor	de	estos	poetas,	en	lugar	de	remitirse	a	un	diccionario	corriente
para	ver	si	una	espada	puede	decirse	de	verdad	fulva,	debe	remitirse	a	una	especie	de
tabla	comparativa	ideal	del	tipo	de	nuestra	figura	13.

Sólo	así	podrá	decidir	cómo	traducir,	en	un	determinado	contexto,	términos	como
rutilus,	luteus	o	spadix.	Sí	voy	a	buscar	spadix	en	el	diccionario	latino,	veo	que	es	el
color	 de	 un	 caballo	 bayo	 o	 el	 de	 un	 dátil,	 y	 en	 botánica	 es	 también	 una	 rama
desgajada	o	un	espádice	(una	inflorescencia	en	forma	de	espiga).	El	diccionario	es,	a
lo	 sumo,	 un	 punto	 de	 partida.	 Es	 preciso	 intentar	 pensar	 el	 mundo	 como	 el	 poeta
podría	haberlo	visto,	 y	 a	 ello	debe	 llevar	 la	 interpretación	del	 texto.	Después	de	 lo
cual,	 la	 elección	 del	 término	 adecuado	 será	 o	 target	 oriented,	 por	 lo	 que
traduciríamos	 «rojo	 negruzco»,	 o	 source	oriented,	 por	 lo	 que	 elegiríamos	 spadix	 o
espádice,	 para	 hacer	 sentir	 al	 lector	 Das	 Fremde,	 el	 extrañamiento	 que	 obliga	 a
pensar	un	mundo	cromático	arcaico.

La	 elección	 entre	 rojo	negruzco	 y	espádice	 será	 cuestión	 de	 negociación,	 entre
traductor,	 lector	 y	 autor	 originario	 (mejor	 dicho,	 el	 texto	 que	 nos	 ha	 dejado	 como
único	testimonio	de	sus	intenciones).

Que	es,	en	definitiva,	lo	que	he	intentado	decir	hasta	ahora.	La	invocada	«fidelidad»
de	las	traducciones	no	es	un	criterio	que	lleva	a	la	única	traducción	aceptable	(por	lo
que	hay	que	 revisar	 incluso	 la	 altanería	y	 la	 condescendencia	 sexista	 con	 la	que	 se
mira	a	veces	a	las	traducciones	«bellas	pero	infieles»).	La	fidelidad	es,	más	bien,	la
tendencia	 a	 creer	 que	 la	 traducción	 es	 siempre	 posible	 si	 el	 texto	 fuente	 ha	 sido
interpretado	con	apasionada	complicidad,	es	el	compromiso	a	identificar	lo	que	para
nosotros	 es	 el	 sentido	 profundo	 del	 texto,	 y	 la	 capacidad	 de	 negociar	 en	 todo
momento	la	solución	que	nos	parece	más	justa.
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Si	consultan	cualquier	diccionario,	verán	que	entre	los	sinónimos	de	fidelidad	no
está	la	palabra	exactitud.	Están,	más	bien,	lealtad,	honradez,	respeto,	piedad.
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Apéndice	I

Herman	Melville,	Moby	Dick,	capítulo	110

Upon	 searching,	 it	 was	 found	 that	 the	 casks	 last	 struck	 into	 the	 hold	 were
perfectly	sound,	and	that	the	leak	must	be	further	off.	So,	it	being	calm	weather,
they	broke	out	deeper	and	deeper,	disturbing	the	slumbers	of	the	huge	ground-tier
butts;	and	from	that	black	midnight	sending	those	gigantic	moles	into	the	daylight
above.	So	deep	did	they	go,	and	so	ancient,	and	corroded,	and	weedy	the	aspect	of
the	lowermost	puncheons,	that	you	almost	looked	next	for	some	mouldy	corner-
stone	cask	containing	coins	of	Captain	Noah,	with	copies	of	the	posted	placards,
vainly	warning	the	infatuated	old	world	from	the	flood.

Traducción	al	italiano	de	Bernardo	Draghi:

A	 una	 prima	 ispezione;	 si	 accertò	 che	 le	 botti	 calate	 nella	 stiva	 per	 ultime
erano	 perfettamente	 sane.	 La	 falla	 doveva	 quindi	 essere	 più	 in	 basso;	 Perciò,
approfittando	del	bel	tempo,	si	esplorò	sempre	più	a	fondo,	disturbando	il	sonno
delle	enormi	botti	dello	strato	inferiore	e	spedendole	come	giganteschi	talponi	da
quella	nera	mezzanotte	alla	viva	luce	del	giorno.	Ci	si	spinse	così	a	fondo,	e	così
antico,	corroso	e	marcescente	era	l’aspetto	delle	botti	più	grandi	e	profonde,	che	a
quel	punto	 ti	 saresti	quasi	aspettato	di	veder	comparire	un	canterano	ammuffito
con	il	gruzzolo	di	capitan	Noè	e	le	copie	dei	manifesti	invano	affissi	per	mettere
in	guardia	dal	diluvio	quell’antico	mondo	presuntuoso.

Traducción	automática	al	italiano:

Al	 cerco,	 fu	 trovato	 che	 i	 barili	 durano	 scioperato	 nella	 presa	 era
perfettamente	 suono,	 e	 che	 la	 crepa	 deve	 essere	 più	 lontano.	 Cosí,	 esso	 che	 è
tempo	calmo,	loro	ruppero	fuori	più	profondo	e	più	profondo	e	disturbano	i	sonni
dell’enorme	macinato-strato	le	grosse	botti;	e	da	quel	nero	spedendo	mezzanotte
quelle	 talpe	gigantesche	nella	 luce	del	giorno	 sopra	di.	Così	profondo	 fece	 loro
vanno;	e	così	antico,	e	corrose,	e	coperto	d’erbacce	 l’aspetto	del	puncheons	del
più	 basso	 che	 Lei	 cercò	 pressoché	 seguente	 del	 barile	 dell’angolo-pietra
ammuffito	 che	 contiene	 monete	 di	 Capitano	 Noah,	 con	 copie	 degli	 affissi	 che
avverte	vanamente	il	vecchio	mondo	infatuato	dall’inondazione.

Traducción	al	castellano	de	José	María	Valverde:
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Al	buscar,	se	encontró	que	los	toneles	entrados	en	la	bodega	en	último	lugar
estaban	perfectamente	sanos,	y	que	el	escape	debía	de	estar	más	adentro.	Así	que,
estando	tranquilo	el	tiempo,	se	metieron	cada	vez	más	hondo,	interrumpiendo	los
sueños	de	 los	 enormes	 toneles	de	 la	 carga	del	 fondo,	 y	haciendo	 subir	 aquellas
gigantescas	 moles	 desde	 su	 negra	 medianoche	 a	 la	 luz	 del	 día	 de	 arriba.	 Tan
hondo	llegaron,	y	tan	antiguo,	corroído	y	algoso	era	el	aspecto	de	las	pipas	de	más
abajo,	que	casi	se	esperaba	encontrar	después	algún	mohoso	barril	en	un	rincón
que	contuviera	monedas	del	 capitán	Noé,	 con	ejemplares	de	 los	 carteles	que	 se
pegaron	en	vano	para	avisar	al	infatuado	viejo	mundo	sobre	el	Diluvio.

Traducción	al	castellano	de	Jaime	Uribe:

Los	 últimos	 barriles	 estibados	 estaban	 perfectamente	 indemnes,	 así	 que	 el
escape	debía	estar	más	abajo.	De	modo	que,	como	el	tiempo	estuviera	en	calma,
siguieron	reconociendo,	perturbando	la	siesta	de	los	enormes	envases	alineados,	e
izando	aquellas	moles	enormes	desde	la	penumbra	de	la	medianoche	a	la	luz	del
día,	arriba.	Tan	corroídos,	mohosos	y	antiguos	parecían	los	barriles	del	fondo,	que
casi	se	tenía	la	idea	de	buscar	alguna	mocheta	que	contuviera	monedas	del	capitán
Noé	con	los	carteles	avisando	en	vano	del	diluvio	al	necio	mundo	antiguo.

Traducción	al	castellano	de	Babel	Fish:

Sobre	 buscar,	 fue	 encontrado	 que	 los	 barriles	 pulsados	 por	 último	 en	 el
asimiento	eran	perfectamente	sanos,	y	que	el	escape	debe	ser	más	futuro	apagado.
Así	pues,	él	que	era	tiempo	tranquilo,	explotaron	más	profundo	y	más	profundo,
disturbando	 los	 slumbers	 de	 la	 tierra-grada	 enorme	 empalma;	 y	 de	 esa
medianoche	negra	que	envía	esos	topos	gigantescos	en	la	luz	del	día	arriba.	Tan
profundamente	 fueron,	y	así	que	antiguo,	y	corroído,	y	weedy	el	aspecto	de	 los
puncheons	más	más	bajos,	que	usted	casi	miraba	después	para	un	poco	de	barril
mohoso	 de	 la	 piedra	 angular	 que	 contenía	 monedas	 de	 capitán	 Noah,	 con	 las
copias	de	los	carteles	fijados,	vainly	adviniendo	el	viejo	mundo	enamorado	de	la
inundación.
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Apéndice	II
Oír	«Sylvie»

J’étais	le	seul	garçon	dans	cette	ronde,	où	j’avais	amené	ma	compagne	toute	jeune
encore,	Sylvie,	une	petite	filie	du	hameau	voisin,	si	vive	et	si	fraîche,	avec	ses	yeux
noirs,	 son	 profil	 régulier	 et	 sa	 peau	 légèrement	 hâlée!…	 Je	 n’aimais	 qu’elle,	 je	 ne
voyais	 qu’elle,	 —jusque-là!	 A	 peine	 avais-je	 remarqué,	 dans	 la	 ronde	 où	 nous
dansions,	 une	 blonde,	 grande	 et	 belle,	 qu’on	 appelait	 Adrienne.	 Tout	 d’un	 coup,
suivant	les	regles	de	la	danse,	Adrienne	se	trouva	placée	seule	avec	moi	au	milieu	du
cercle.	Nos	tailles	étaient	pareilles.	On	nous	dit	de	nous	embrasser,	et	la	danse	et	le
choeur	 tournaient	 plus	 vivement	 que	 jamais.	 En	 lui	 donnant	 ce	 baiser,	 je	 ne	 pus
m’empêcher	 de	 lui	 presser	 la	main.	 Les	 longs	 anneaux	 roulés	 de	 ses	 cheveux	 d’or
effleuraient	mes	joues.	De	ce	moment,	un	trouble	inconnu	s’empara	de	moi.

Ero	il	solo	ragazzo	in	quella	ronda,	dove	avevo	condotto	la	mia	compagna	ancora
giovinetta,	Sylvie,	una	 fanciulla	della	 frazione	vicina,	 così	viva	e	 fresca,	 con	 i	 suoi
occhi	neri,	il	suo	profilo	regolare	e	la	sua	carnagione	leggermente	abbronzata!…	Non
amavo	 che	 lei,	 non	vedevo	 che	 lei,	—sino	 a	 quel	 punto!	Avevo	 appena	 scorto,	 nel
giro	 della	 danza,	 una	 bionda,	 alta	 e	 bella,	 che	 chiamavano	 Adrienne.	 A	 un	 tratto,
seguendo	 le	 regole	 del	 bailo,	Adrienne	 si	 trovò	 sola	 con	me,	 proprio	 al	 centro	 del
cerchio.	 Eravamo	 di	 pari	 statura.	 Ci	 dissero	 di	 baciarci,	 e	 la	 danza	 ed	 il	 coro
volteggiavano	 ancor	 più	 vivad.	 Nel	 darle	 quel	 bacio,	 non	 potei	 trattenermi	 dallo
stringerle	 la	 mano.	 I	 lunghi	 anelli	 morbidi	 dei	 suoi	 capelli	 d’oro	 mi	 sfioravan	 la
guancia.	Da	quell’istante,	mi	prese	un	turbamento	ignoto	(Eco).

Io	ero	l’unico	ragazzo	nel	girotondo.	Vi	avevo	condotto	la	mia	compagna	ancora
bambina,	Sylvie,	una	fanciullina	del	casale	accanto,	così	vivace	e	così	 fresca,	con	 i
suoi	 occhi	 neri,	 il	 profilo	 regolare	 e	 la	 pelle	 lievemente	 abbronzata!…	Non	 amavo
che	lei,	non	vedevo	che	lei,	fino	a	quel	momento!	Avevo	notato	appena	nel	girotondo
in	 cui	 si	 danzava	 una	 bionda,	 alta	 e	 bella,	 che	 chiamavano	Adrienne.	 A	 un	 tratto,
secondo	 le	 regole	 della	 danza,	Adrienne	 si	 trovò	 sola	 con	me	 in	mezzo	 al	 cerchio.
Eravamo	di	eguale	statura.	Ci	dissero	di	baciarci,	mentre	il	coro	e	la	danza	giravano
più	svelti	che	mai.	Dandole	quel	bacio	non	potei	fare	a	meno	di	stringerle	la	mano.	I
lunghi	 boccoli	 attorcigliati	 dei	 suoi	 capelli	 d’oro	 mi	 sfioravano	 le	 gote.	 Da
quell’attimo	un	turbamento	sconosciuto	si	impadronì	di	me	(Calamandrei).

Ero	l’unico	ragazzo	del	girotondo,	dove	avevo	condotto	la	mia	compagna	ancora
bambina,	Silvia,	una	fanciullina	del	casale	accanto,	vivace	e	fresca,	con	i	suoi	occhi
neri,	il	profllo	regolare	e	la	pelle	leggermente	abbronzata…	Non	amavo	che	lei,	non
vedevo	 che	 lei,	 fino	 a	 quel	momento!	 E	 avevo	 appena	 notato	 nel	 girotondo	 in	 cui
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danzavamo	una	bionda	alta	e	bella	che	chiamavano	Adriana.	D’un	tratto	seguendo	le
regole	della	danza	Adriana	si	trovò	sola	con	me	in	mezzo	al	cerchio.	La	nostra	statura
era	uguale.	Ci	dissero	che	dovevamo	baciarci,	mentre	la	danza	e	il	coro	giravano	più
vorticosamente	che	mai.	Baciandola	non	potei	fare	a	meno	di	stringerle	la	mano.	Le
lunghe	 anella	 attorcigliate	 dei	 suoi	 capelli	 d’oro	 sfiorarono	 le	 mie	 gote.	 Da
quell’istante	un	turbamento	strano	si	impossessò	di	me	(Debenedetti).

Io	ero	 l’unico	 ragazzo	 in	quel	girotondo,	al	quale	avevo	condotto	Silvia,	 la	mia
giovanissima	compagna,	una	fanciulletta	del	vicino	villaggio,	tanto	viva	e	fresca,	coi
suoi	occhi	neri,	 il	profilo	regolare	e	 la	pelle	 leggermente	abbronzata!…	Fino	a	quel
momento	non	amavo	che	lei,	non	vedevo	che	lei!	Avevo	appena	notato,	nel	girotondo
che	ballavamo,	una	ragazza	bionda,	alta	e	bella,	che	si	chiamava	Adriana.	A	un	certo
punto,	 seguendo	 le	 regole	 della	 danza,	 Adriana	 venne	 a	 trovarsi	 sola	 con	 me	 nel
centro	 del	 circolo:	 Le	 nostre	 stature	 erano	 uguali.	 Ci	 fu	 ordinato	 di	 baciarci,	 e	 la
danza	e	il	coro	giravano	sempre	più	animatamente.	Nel	porgerle	il	bacio,	non	seppi
trattenermi	 dal	 premerle	 la	 mano.	 Le	 lunghe	 anella	 dei	 suoi	 capelli	 d’oro	 mi
sfioravano	 le	 guanee.	 Da	 quell’istante,	 un	 ignoto	 turbamento	 s’impadronì	 di	 me
(Macrì).

Io	 ero	 il	 solo	 ragazzo	 in	 quel	 bailo	 al	 quale	 avevo	 condotto	 la	 mia	 compagna
ancor	 giovinetta,	 Silvia,	 una	 bambina	 del	 villaggio	 vicino,	 così	 viva	 e	 fresca,	 con
quegli	occhi	neri,	il	profilo	regolare	e	la	pelle	leggermente	abbronzata!…	Non	amavo
che	leí,	non	vedevo	che	lei,	sino	a	quel	momento!	Avevo	notato	appena,	nel	giro	in
cui	 ballavamo,	 una	 bionda,	 alta	 e	 bella,	 che	 tutti	 chiamavano	Adriana.	A	un	 tratto,
seguendo	le	regole	della	danza,	Adriana	si	trovò	sola	con	me	in	mezzo	al	cerchio.	Le
nostre	stature	erano	eguali.	Ci	fu	detto	di	baciarci,	e	la	danza	e	il	coro	giravano	più
vivamente	che	mai.	Dandole	quel	bacio,	non	potei	fare	a	meno	di	stringerle	la	mano.	I
lunghi	 riccioli	dei	suoi	capelli	d’oro	mi	sfioravano	 le	guanee.	Da	questo	 istante,	un
turbamento	sconosciuto	s’impadronì	di	me	(Giardini).

Traducciones	españolas:

Era	yo	el	único	chico	en	aquel	corro,	adonde	había	llevado	a	mi	compañera	aún
muy	jovencita,	Sylvie,	una	niña	de	la	aldea	vecina,	¡tan	vivaracha	y	tan	lozana,	con
sus	 ojos	 negros,	 su	 perfil	 regular	 y	 su	 piel	 ligeramente	 bronceada!…	No	 la	 amaba
más	 que	 a	 ella,	 no	 la	 veía	 sino	 a	 ella	 —¡hasta	 aquel	 momento!	 Apenas	 había
advertido,	 en	 el	 corro	 en	 el	 que	 bailábamos,	 a	 una	 rubia,	 alta	 y	 guapa,	 a	 quien
llamaban	Adrienne.	De	pronto,	siguiendo	las	reglas	del	baile,	Adrienne	se	halló	sola
conmigo	en	el	medio	del	círculo.	Nuestra	estatura	era	la	misma.	Nos	dijeron	que	nos
diéramos	un	beso,	y	el	baile	y	el	corro	giraban	con	más	viveza	que	nunca.	Al	darle
aquel	 beso,	 no	 pude	 evitar	 oprimirle	 la	 mano.	 Me	 rozaban	 las	 mejillas	 los	 largos
tirabuzones	 de	 sus	 cabellos	 de	 oro.	 Desde	 aquel	 momento	 se	 apoderó	 de	 mí	 una
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desconocida	turbación	(Cantero).

Yo	era	 el	 único	chico	en	aquel	 corro,	 al	 que	había	 traído	a	mi	 amiga,	 aún	muy
joven,	Sylvie,	una	muchacha	de	la	aldea	vecina,	 tan	alegre	y	tan	vivaracha,	con	sus
ojos	negros,	su	perfil	regular	y	su	piel	ligeramente	tostada…	Yo	sólo	la	amaba	a	ella,
sólo	la	veía	a	ella	—¡hasta	entonces!—.	Apenas	había	reparado,	en	el	corro	en	el	que
bailábamos,	en	una	muchacha	rubia,	alta	y	hermosa,	a	quien	llamaban	Adrienne.	De
pronto,	siguiendo	las	reglas	de	la	danza,	Adrienne	se	encontró	sola	conmigo	en	medio
del	círculo.	Éramos	de	la	misma	estatura.	Nos	dijeron	que	nos	besáramos,	y	la	danza
y	el	coro	giraban	más	deprisa	que	nunca.	Al	darle	aquel	beso,	no	pude	evitar	apretarle
la	mano.	Los	largos	anillos	enrollados	de	sus	cabellos	de	oro	rozaban	mis	mejillas.	En
aquel	momento,	se	apoderó	de	mí	una	turbación	desconocida.	La	muchacha	tenía	que
cantar	para	poder	regresar	al	corro.	Nos	sentamos	a	su	alrededor,	e	inmediatamente,
con	una	voz	 fresca	y	penetrante,	 levemente	velada,	 como	 la	de	 las	 chicas	de	 aquel
país	brumoso,	cantó	una	de	aquellas	canciones	antiguas	llenas	de	melancolía	y	amor,
que	siempre	cuentan	las	desdichas	de	una	princesa	encerrada	en	su	torre	por	voluntad
de	un	padre	que	la	castiga	por	haber	amado.	La	melodía	se	terminaba	a	cada	estrofa
con	 uno	 de	 aquellos	 trinos	 temblorosos	 que	 realzan	 tan	 bien	 las	 voces	 jóvenes,
cuando	imitan	con	un	escalofrío	modulado	la	voz	trémula	de	una	anciana	(Todó).

Yo	 era	 el	 único	muchacho	 en	 aquel	 corro;	 había	 llevado	 hasta	 allí	 a	mi	 amiga
Sylvie,	una	jovencita	de	la	aldea	vecina,	casi	niña	todavía,	¡tan	viva	y	tan	lozana,	con
sus	 ojos	 negros,	 su	 perfil	 regular	 y	 la	 piel	 ligeramente	 tostada!…	Era	 la	 única	 que
amaba,	la	única	que	veía	—¡de	momento!—	porque	acababa	de	descubrir	apenas,	en
el	corro	donde	estábamos	bailando,	a	una	joven	rubia,	alta	y	hermosa,	que	se	llamaba
Adrienne.	De	pronto,	siguiendo	las	reglas	de	la	danza,	Adrienne	se	encontró	situada
sola	conmigo	en	medio	del	círculo.	Éramos	de	una	estatura	parecida.	Nos	dijeron	que
nos	diéramos	un	beso	y	yo	sentí	en	ese	instante	que	la	danza	y	la	música	giraban	con
más	 vértigo	 que	 nunca.	 Al	 darle	 aquel	 beso,	 no	 pude	 contenerme	 y	 le	 estreché	 la
mano.	Los	largos	tirabuzones	de	sus	cabellos	de	oro	rozaron	mis	mejillas.	A	partir	de
ese	momento	una	 turbación	desconocida	se	apoderó	de	mí.	La	bella	debía	cantar	si
quería	reincorporarse	al	baile.	Todos	se	sentaron	a	su	alrededor	y,	entonces,	con	una
voz	fresca	y	penetrante,	aunque	ligeramente	velada,	como	las	de	las	muchachas	de	los
países	brumosos,	cantó	una	de	esas	antiguas	romanzas	llenas	de	amor	y	melancolía,
que	cuentan	siempre	las	desdichas	de	una	princesa	encerrada	en	su	torre	por	voluntad
de	un	padre	que	la	castiga	porque	ha	amado.	La	melodía	se	acababa	en	cada	estrofa
con	esos	trinos	temblorosos	que	tan	bien	consiguen	las	voces	jóvenes	cuando	imitan,
con	un	estremecimiento	modulado,	la	trémula	voz	de	sus	antepasadas	(Mas).

Era	yo	el	único	muchacho	de	este	corro,	y	a	él	había	yo	llevado	a	mi	compañera,
muy	joven	aún,	Silvia,	una	niña	de	la	aldea	vecina,	¡tan	viva	y	tan	fresca,	con	sus	ojos
negros,	su	perfil	regular	y	su	piel	ligeramente	curtida!…	¡Yo	no	quería	a	nadie	sino	a
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ella,	no	veía	sino	a	ella	hasta	entonces!	Apenas	me	había	fijado,	en	el	corro	en	que
nosotros	bailábamos,	en	una	rubia	crecida	y	bella	que	llamaban	Adriana.	De	pronto,
por	azar	de	las	reglas	de	la	danza,	Adriana	y	yo	nos	encontramos	solos	en	medio	del
círculo.	Nuestras	 estaturas	 eran	 semejantes.	 Se	 nos	 dijo	 que	 nos	 abrazásemos,	 y	 la
danza	 y	 el	 corazón	 giraban	 más	 vivamente	 que	 nunca.	 Al	 darle	 un	 beso	 no	 pude
menos	que	apretarle	 la	mano.	Los	 largos	 tirabuzones	rizosos	de	sus	cabellos	de	oro
me	rozaban	las	mejillas.	Desde	este	momento	una	turbación	desconocida	se	apoderó
de	mí.	 La	 bella	 tenía	 que	 cantar	 para	 adquirir	 de	 nuevo	 el	 derecho	 a	 entrar	 en	 la
danza.	 Se	 sentaron	 todos	 en	 torno	 de	 ella,	 y	 enseguida,	 con	 una	 voz	 fresca	 y
penetrante,	ligeramente	velada,	propia	de	las	jóvenes	de	este	país	brumoso,	cantó	una
de	 esas	 viejas	 romanzas	 llenas	 de	 melancolía	 y	 de	 amor	 que	 nos	 cuentan
invariablemente	las	cuitas	de	una	princesa	encerrada	en	una	torre	por	voluntad	de	un
padre	que	la	castiga	por	haber	amado.	A	cada	estancia	la	melodía	terminaba	en	uno
de	esos	 trémulos	 trinos	que	 tanto	 realzan	 las	voces	 juveniles	 cuando	 imitan	con	un
matizado	estremecimiento	la	voz	temblorosa	de	los	abuelos	(Chabás).

Era	el	único	chico	del	corro	que	había	llevado	a	mi	compañera,	Sylvie,	muy	joven
aún,	una	niña	de	 la	vecina	aldea,	que	exhalaba	vivacidad	y	 ternura,	y	 tenía	 los	ojos
negros,	un	perfil	 regular	y	 la	piel	 ligeramente	bronceada.	Sólo	la	quería	a	ella,	sólo
tenía	ojos	para	ella…	¡hasta	 aquel	momento!	Apenas	me	había	 fijado	en	una	chica
rubia,	 alta	 y	 hermosa,	 que	 formaba	 parte	 del	 corro	 en	 el	 que	 bailábamos	 y	 que	 se
llamaba	Adrienne.	De	repente,	siguiendo	las	reglas	de	la	danza,	Adrienne	se	encontró
a	mi	lado,	quedándonos	los	dos,	solos,	en	medio	del	círculo.	Éramos	de	igual	estatura.
Pidieron	que	nos	besáramos,	y	la	danza	y	el	corro	giraban	más	vertiginosamente	que
nunca.	Al	besarla,	no	pude	evitar	estrecharle	la	mano.	Los	largos	rizos	de	sus	cabellos
dorados	 rozaron	 mi	 mejilla.	 Desde	 aquel	 momento,	 una	 turbación	 desconocida	 se
apoderó	de	mí.	La	hermosa	muchacha	tenía	que	cantar	una	canción	para	recobrar	el
derecho	a	reincorporarse	al	baile.	Nos	sentamos	a	su	alrededor,	y,	acto	seguido,	con
voz	fresca	y	penetrante,	 ligeramente	velada,	característica	de	 las	muchachas	de	esta
brumosa	 región,	 cantó	 uno	 de	 esos	 romances	 antiguos,	 llenos	 de	 melancolía	 y	 de
amor,	 que	 suelen	 narrar	 los	 infortunios	 de	 una	 princesa	 encerrada	 en	 una	 torre	 por
deseo	 de	 un	 padre	 que	 la	 castiga	 por	 sus	 amores.	 En	 cada	 estrofa,	 la	 melodía
terminaba	 con	 esos	 trémulos	 que	 tan	 acertadamente	 acentúan	 las	 voces	 juveniles
cuando,	 con	 modulado	 estremecimiento,	 imitan	 la	 voz	 temblorosa	 de	 las	 abuelas
(Moix).

Yo	 era	 el	 único	 muchacho	 en	 esta	 ronda,	 a	 la	 que	 había	 llevado	 a	 mi	 joven
compañera,	Silvia,	una	 jovencita	de	 la	aldea	vecina,	 ¡tan	viva	y	 tan	 fresca,	 con	sus
ojos	negros,	su	perfil	 regular	y	su	piel	 ligeramente	 tostada…!	Yo	no	amaba	a	nadie
más	 que	 a	 ella,	 y	 para	mí	 no	 existía	más	 que	 ella…	hasta	 entonces.	Apenas	 si	me
había	fijado	en	la	rueda	en	que	danzábamos	en	una	rubia,	alta	y	bella,	que	se	llamaba
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Adriana.	 De	 pronto,	 siguiendo	 las	 reglas	 de	 la	 danza,	 Adriana	 se	 encontró	 sola
conmigo	en	medio	del	círculo.	Nuestras	estaturas	eran	casi	 iguales.	Se	nos	dijo	que
nos	besásemos,	y	 la	danza	y	el	corro	dieron	vuelta	con	más	 ligereza	que	nunca.	Al
darle	 el	 beso	 no	 pude	 dejar	 de	 apretar	 su	mano.	 Los	 largos	 bucles	 rizados	 de	 sus
cabellos	de	oro	rozaban	mis	mejillas.	Desde	ese	momento,	una	turbación	desconocida
se	apoderó	de	mí.	La	hermosa	joven	debía	cantar	para	tener	derecho	a	entrar	de	nuevo
en	el	baile.	Se	formó	el	corro	alrededor	de	ella,	y	bien	pronto,	con	una	voz	fresca	y
penetrante,	 ligeramente	 velada,	 como	 la	 de	 todas	 las	 hijas	 de	 aquel	 país	 brumoso,
cantó	uno	de	 esos	 antiguos	 romances	 llenos	de	melancolía	y	de	 amor,	 que	 refieren
siempre	 las	desgracias	de	una	princesa	encerrada	en	 su	 torre	por	 la	voluntad	de	un
padre,	que	la	castiga	por	haber	amado.	La	melodía	acababa,	en	cada	estancia,	con	los
trinos	 temblorosos	 que	 hacen	 valer	mejor	 las	 voces	 jóvenes	 cuando	 imitan,	 con	 un
estremecimiento	modulado,	la	voz	trémula	de	las	abuelas	(Colombina).

Yo	era	el	único	muchacho	de	aquel	corro,	y	a	él	había	 llevado	a	mi	compañera
Silvia,	una	chiquilla	de	una	aldea	vecina,	vivaracha	y	fresca,	de	ojos	negros,	de	perfil
correcto	y	de	piel	suavemente	tostada…	La	amaba,	a	ella	y	a	ninguna	más;	¡no	veía
nada	más	que	a	ella,	hasta	aquel	momento!	Acababa	de	darme	cuenta	de	una	 rubia
alta	y	bonita	que	formaba	parte	del	corro,	cuando	he	aquí,	que	siguiendo	las	leyes	del
juego	 que	 se	 estaba	 bailando,	 esa	muchacha,	 que	 se	 llamaba	Adriana,	 se	 encontró
colocada	ante	mí,	ambos	solos	en	medio	del	círculo.	Teníamos	la	misma	estatura.	Nos
ordenaron	que	nos	besásemos,	y	 las	danzantes	se	pusieron	a	dar	vueltas	más	aprisa
que	nunca.	Al	besarla	no	pude	contenerme	en	estrecharle	 las	manos.	Los	bucles	de
oro	de	su	cabellera	me	rozaban	las	mejillas.	Desde	aquel	momento	me	sentí	poseído
de	una	turbación	desconocida.	La	muchacha	bella	debía	cantar	si	quería	conseguir	el
derecho	de	reincorporarse	al	corro.	Todos	se	sentaron	en	el	suelo	a	su	alrededor,	y	con
voz	fresca	y	penetrante,	levemente	velada,	como	la	que	tienen	las	muchachas	de	esa
comarca	 brumosa,	 se	 puso	 a	 cantar	 una	 de	 aquellas	 viejas	 romanzas,	 saturadas	 de
melancolía	y	amor,	que	suelen	explicar	la	desgracia	de	una	princesa	recluida	en	una
torre,	por	la	voluntad	de	un	padre	que	la	quiere	castigar	por	un	pecado	de	amor.	La
melodía	acababa	en	cada	estrofa	con	aquellos	trémulos	trinos	que	las	voces	jóvenes
saben	hacer	tan	bien	cuando	con	un	temblor	modulado,	imitan	la	voz	insegura	de	las
abuelas	(Esclasans).

Era	 yo	 el	 único	 muchacho	 del	 corro	 mencionado,	 y	 a	 él	 había	 llevado	 a	 mi
amiguita,	Sylvie,	muy	joven	todavía,	casi	una	niñita	de	la	aldea	vecina,	tan	vivaracha
y	tan	fresca	como	negros	resultaban	sus	ojos,	regular	su	perfil	y	su	piel	ligeramente
curtida…	 ¡No	 me	 gustaba	 más	 que	 ella,	 sólo	 para	 ella	 tenía	 ojos	 hasta	 entonces.
Apenas	si	me	había	 fijado,	por	 tanto,	en	 la	 rueda	en	que	danzábamos,	en	una	rubia
crecida	 y	 hermosota	 a	 la	 que	 llamaban	 Adrienne.	Mas	 de	 pronto,	 por	 azar	 de	 las
reglas	del	baile,	Adrienne	se	encontró	sola	a	mi	lado	en	mitad	del	círculo.	Nuestras
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estaturas	eran	semejantes.	Se	nos	animó	a	que	nos	besáramos,	mientras	que	la	danza
y	el	coro	de	voces	comenzaban	a	adquirir	más	y	más	intensidad.	Al	darle	el	beso	no
pude	impedirme	estrechar	su	mano.	Los	grandes	bucles	rizados	de	sus	cabellos	de	oro
me	 rozaron	 las	 mejillas.	 En	 aquel	 mismo	 momento,	 una	 desazón	 desconocida	 se
apoderó	de	mí.	La	linda	jovencita	debía	cantar	para	adquirir	de	nuevo	el	derecho	de
reincorporarse	 a	 la	 danza.	 Nos	 sentamos	 alrededor	 de	 ella	 y,	 al	 instante,	 con	 voz
fresca	 y	 penetrante,	 ligeramente	 velada	 como	 la	 de	 todas	 las	 jóvenes	 de	 aquel
brumoso	 país,	 comenzó	 a	 entonar	 una	 de	 aquellas	 antiguas	 romanzas	 llenas	 de
melancolía	 y	 de	 amor	 en	 las	 que	 se	 relatan	 siempre	 las	 cuitas	 de	 una	 princesa
encerrada	en	su	 torre	por	voluntad	de	un	padre	que	 la	castiga	por	haber	amado.	En
cada	 estancia,	 la	melodía	 acababa	mediante	 uno	 de	 esos	 trémulos	 trinos	 que	 tanto
realzan	 las	voces	 juveniles	cuando	 imitan	con	un	modulado	estremecimiento	 la	voz
temblorosa	de	las	abuelas	(Alique).
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Apéndice	III
Ver	«Sylvie»

Je	la	suivis,	montant	rapidement	l’escalier	de	bois	qui	conduisait	à	la	chambre.	—
Ô	jeunesse,	ô	vieillesse	saintes!—	qui	done	eût	songé	à	ternir	la	pureté	d’un	premier
amour	dans	ce	sanctuaire	des	souvenirs	fidèles?	Le	portrait	d’un	jeune	homme	du	bon
vieux	 temps	souriait	avec	ses	yeux	noirs	et	 sa	bouche	rose,	dans	un	ovale	au	cadre
doré,	suspendu	à	la	tête	du	lit	rustique.	Il	portait	 l’uniforme	des	gardes-chasse	de	la
maison	de	Condé;	 son	 attitude	 à	 demi	martiale,	 sa	 figure	 rose	 et	 bienveillante,	 son
front	 pur	 sous	 ses	 cheveux	 poudrés,	 relevaient	 ce	 pastel,	 médiocre	 peut-être,	 des
grâces	de	la	jeunesse	et	de	la	simplicité.	Quelque	artiste	modeste	invité	aux	chasses
princières	 s’était	 appliqué	 à	 le	pourtraire	 de	 son	mieux,	 ainsi	que	 sa	 jeune	épouse,
qu’on	voyait	dans	un	autre	médaillon,	attrayante,	maligne,	élancée	dans	son	corsage
ouvert	 à	 éhelle	 de	 rubans,	 agaçant	 de	 sa	mine	 retroussée	 un	 oiseau	 posé	 sur	 son
doigt.	C’était	pourtant	la	même	bonne	vieille	qui	cuisinait	en	ce	moment,	courbée	sur
le	 feu	de	 l’âtre.	Cela	me	 fit	penser	aux	 fées	des	Funambules	qui	cachent,	 sous	 leur
masque	ridé,	un	visage	attrayant,	qu’elles	révèlent	au	dénouement,	lorsque	apparaît	le
temple	de	 l’Amour	et	 son	soleil	 tournant	qui	 rayonne	de	 feux	magiques.	«O	bonne
tante,	m’écriai-je,	que	vous	étiez	jolie!	—Et	moi	donc?»	dit	Sylvie,	qui	était	parvenue
à	ouvrir	le	fameux	tiroir.	Elle	y	avait	trouvé	une	grande	robe	en	taffetas	flambé,
qui	criait	du	froissement	de	ses	plis.	«Je	veux	essayer	si	cela	m’ira,	dit-elle.	Ah!	Je
vais	avoir	l’air	d’une	vieille	fée.

«La	 fée	 des	 légendes	 éternellement	 jeune!…»	dis-je	 en	moi-même.	—	Et	 déjà
Sylvie	avait	dégrafé	sa	robe	d’indienne	et	la	laissait	tomber	à	ses	pieds.	La	robe
étoffée	de	la	vieille	tante	s’ajusta	parfaitement	sur	la	taille	minee	de	Sylvie,	qui	me	dit
de	 l’agrafer.	«Oh!	 les	manches	plates,	que	c’est	ridicule!»	dit-elle.	Et	cependant
les	sabots	garnis	le	dentelles	découvraient	admirablement	ses	bras	nus,	la	gorge
s’encadrait	dans	le	pur	corsage	aux	tulles	jaunis,	aux	rubans	passés,	qui	n’avait	serré
que	bien	peu	les	charmes	évanouis	de	la	tante.	«Mais	finissez-en!	Vous	ne	savez	donc
agrafer	 une	 robe?»	 me	 disait	 Sylvie.	 Elle	 avait	 l’air	 de	 l’accordée	 de	 village	 de
Greuze.	 «Il	 faudrait	 de	 la	 poudre,	 dis-je.	—Nous	 allons	 en	 trouver.»	Elle	 fureta	 de
nouveau	 dans	 les	 tiroirs.	 Oh!	 que	 de	 richesses!	 que	 cela	 sentait	 bon,	 comme	 cela
brillait,	 comme	 cela	 chatoyait	 de	 vives	 couleurs	 et	 de	 modeste	 clinquant!	 deux
éventails	 de	 nacre	 un	 peu	 cassés,	 des	 boites	 de	 pâte	 à	 sujets	 chinois,	 un	 collier
d’ambre	 et	 mille	 fanfreluches,	 parmi	 lesquelles	 éclataient	 deux	 petits	 souliers	 de
droguet	blanc	avec	des	boucles	 incrustées	de	diamants	d’Irlande!	«Oh!	Je	veux
les	mettre,	dit	Sylvie,	si	je	trouve	les	bas	brodés!»

Un	instant	après,	nous	déroulions	des	bas	de	soie	rose	tendre	à	coins	verts;	mais
la	voix	de	la	tante,	accompagnée	du	frémissement	de	la	poêle,	nous	rappela	soudain	à
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la	réalité.	«Descendez	vite!»	dit	Sylvie,	et	quoi	que	je	pusse	dire,	elle	ne	me	permit
pas	de	l’aider	à	se	chausser.

La	 seguii,	 salendo	 rapido	 la	 scala	 di	 legno	 che	 portava	 alla	 camera.	—O	beata
giovinezza,	 o	 vecchiezza	 benedetta!—	 chi	 avrebbe	 dunque	 pensato	 a	 offuscare	 la
purezza	di	un	primo	amore	in	quel	santuario	di	ricordi	fedeli?	II	ritratto	di	un	giovane
del	buon	 tempo	antico	sorrideva	con	gli	occhi	neri	e	 la	bocea	rosea,	 in	una	cornice
ovale	 dorata,	 appesa	 al	 capezzale	 del	 letto	 di	 campagna.	 Portava	 l’uniforme	 di
guardiacaccia	della	casa	dei	Condé:	il	suo	atteggiamento	piuttosto	marziale,	 il	volto
roseo	 e	 affabile,	 la	 fronte	 pura	 sotto	 i	 capelli	 incipriati,	 ravvivavano	 quel	 pastello,
forse	 mediocre,	 con	 tutte	 le	 grazie	 della	 giovinezza	 e	 della	 semplicità.	 Qualche
modesto	 artista	 invitato	 alle	 cacee	 principesche	 s’era	 ingegnato	 a	 ritrattarlo	 come
meglio	poteva,	insieme	alia	sua	giovane	sposa,	che	appariva	in	un	altro	medaglione,
maliziosa	e	incantevole,	slanciata	nel	suo	corsetto	dalla	vasta	scollatura	serrato	a
vespa	da	grandi	nastri,	col	visetto	proteso	come	a	provocare	un	uccellino	che	teneva
sul	dito.	Ed	era	bene	 la	stessa	buona	vecchia	che	stava	cucinando	 laggiù,	curva	sul
focolare.	Il	che	mi	faceva	pensare	alle	fate	dei	Funamboli	quando	nascondono,	sotto
la	 loro	 maschera	 grinzosa,	 un	 volto	 seducente,	 che	 mostrano	 solo	 all’ultimo	 atto,
all’apparire	 del	 tempio	 dell’Amore	 con	 il	 sole	 che	 ruota	 irradiando	 i	 suoi	 magici
fuochi.	«O	cara	zia,	esclamai,	come	eravate	carina!	—E	io	allora?»	disse	Sylvie,	che
era	 riuscita	 ad	 aprire	 l’agognato	 cassetto.	 Vi	 aveva	 trovato	 una	 gran	 veste	 in
taffettà	 fiammato,	 che	 cangiava	 colore	 a	 ogni	 fruscio	 delle	 sue	pieghe.	 «Voglio
vedere	se	mi	va	bene,	disse.	Ah,	avrò	certo	l’aspetto	di	una	vecchia	fata!»

«La	fata	eternamente	giovane	delle	leggende!…»	mi	dissi.	—	E	già	Sylvie	aveva
slacciato	 il	suo	abito	di	cotonina	sfilandolo	sino	ai	piedi.	La	veste	sontuosa	della
vecchia	 zia	 si	 adattò	 perfettamente	 alia	 figura	 sottile	 di	 Sylvie,	 che	 mi	 chiese	 di
allacciargliela.	 «Oh,	 come	 cadono	 male,	 le	 spalle	 senza	 sbuffo!»	 E	 tuttavia	 la
corta	merlettatura	svasata	di	quelle	maniche	metteva	mirabilmente	in	mostra	le
sue	 braccia	 nude,	 il	 seno	 risaltava	 nel	 casto	 corsetto	 dai	 tulle	 ingialliti,	 dai	 nastri
sbiaditi,	 che	 aveva	 fasciato	 ben	 poche	 volte	 le	 grazie	 ormai	 svanite	 della	 zia.	 «Ma
andiamo!	Non	sapete	allacciare	una	veste?»	mi	diceva	Sylvie.	Sembrava	la	fidanzata
di	 paese	 di	 Greuze.	 «Ci	 vorrebbe	 della	 cipria,	 dissi.	—La	 troveremo.»	 Curiosò	 di
nuovo	 nei	 cassetti.	 Che	 meraviglie!	 Come	 tutto	 sapeva	 di	 buono,	 come	 brillava	 e
gatteggiava	di	colori	vivaci	quella	cianfrusaglia!	Due	ventagli	di	madreperla	un	poco
rovinati,	 delle	 scatole	 di	 porcellana	 dai	motivi	 cinesi,	 una	 collana	 d’ambra	 e	mille
fronzoli,	 tra	 cui	 brillavano	 due	 scarpini	 di	 lana	 blanca	 con	 fibbie	 incrostate	 di
diamantini	 d’Irlanda.	 «Voglio	 proprio	 metterli,	 disse	 Sylvie,	 se	 appena	 trovo	 le
calze	ricamate!»

Un	 istante	 dopo	 srotolammo	delle	 calze	 di	 un	 color	 rosa	 tenero,	 trapunte	 di
verde	alla	caviglia,	ma	la	voce	della	zia,	accompagnata	dallo	sfrigolio	della	padella,
ci	 ricondusse	 subito	 alia	 realtà,	 «Scendete	 subito!»	 disse	 Sylvie,	 e	 per	 quanto
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insistessi,	non	mi	permise	di	aiutarla	a	calzarsi.	(Eco)

La	 seguí,	 subiendo	 rápidamente	 la	 escalera	 de	 madera	 que	 conducía	 a	 la
habitación.	—¡Oh,	juventud,	oh,	vejez	santas!—	¿quién	hubiera	pensado	en	empañar
la	pureza	de	un	primer	amor	en	aquel	santuario	de	fieles	recuerdos?	El	retrato	de	un
joven	de	mejores	tiempos	pasados	sonreía	con	sus	ojos	negros	y	su	boca	rosa	en	un
óvalo	 con	 marco	 dorado	 colgado	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 rústica	 cama.	 Llevaba	 el
uniforme	 de	 los	 guardamontes	 de	 la	 casa	 de	 Condé;	 su	 actitud	 medio	 marcial,	 su
rostro	rosado	y	bondadoso,	su	frente	limpia	bajo	el	pelo	empolvado,	realzaban	aquel
dibujo	al	pastel,	mediocre	acaso,	de	 las	gracias	de	 la	 juventud	y	 la	sencillez.	Algún
modesto	artista	invitado	a	las	cacerías	principescas	se	había	aplicado	en	retratarlo	lo
mejor	 que	 sabía,	 así	 como	 a	 su	 joven	 esposa,	 a	 la	 que	 se	 veía	 en	 otro	 medallón,
atractiva,	 maliciosa,	 esbelta	 en	 su	 corpiño	 abierto	 con	 lazos	 en	 escalera,
provocando	 con	 su	 carita	 respingona	 a	 un	 pájaro	 colocado	 en	 su	 dedo.	 Y,	 sin
embargo,	era	la	misma	ancianita	que	guisaba	en	aquel	momento	encorvada	sobre	el
fuego	del	hogar.	Aquello	me	 recordó	a	 las	hadas	de	 los	Funambules,	que	esconden
bajo	su	máscara	arrugada	un	atractivo	rostro,	que	descubren	en	el	desenlace,	cuando
aparece	el	 templo	del	Amor	y	un	sol	giratorio	que	irradia	con	mágicas	 luces.	«¡Oh,
querida	 tía,	 exclamé	qué	guapa	era	usted!	—Anda,	 ¿y	yo?»,	dijo	Sylvie,	 que	había
conseguido	 abrir	 el	 cajón	de	marras.	Había	 encontrado	en	 él	un	gran	vestido	de
tafetán	tornasolado,	que	crujía	por	lo	ajado	de	sus	dobleces.	«Voy	a	probar	si	me
vale,	dijo.	¡Ah!	¡voy	a	parecer	un	hada	vieja!»

«¡El	hada	de	las	leyendas	eternamente	joven!…»,	dije	yo	entre	mí.	—	Y	ya	Sylvie
se	había	desabrochado	su	vestido	de	india	y	lo	dejaba	caer	a	sus	pies.	El	pesado
vestido	de	la	vieja	tía	ajustó	perfectamente	a	la	delgada	cintura	de	Sylvie,	que	me	dijo
que	 la	 abrochase,	«¡Oh!	 ¡las	mangas	 aplastadas	qué	 ridículas	 son!»	dijo.	Y,	 sin
embargo,	 los	 volantes	 adornados	 con	 encajes	 descubrían	 admirablemente	 sus
brazos	desnudos,	el	seno	se	enmarcaba	en	el	limpio	corpiño	de	tules	amarillentos,	de
cintas	marchitas,	que	bien	poco	había	contenido	los	desvanecidos	encantos	de	la	tía.
«¡Pero	 acabe!	 ¿Es	 que	 no	 sabe	 abrochar	 un	 vestido?»,	me	 decía	 Sylvie.	 Parecía	 la
novia	de	aldea	de	Greuze.	«Harían	falta	unos	polvos,	dije	yo.	—Los	encontraremos.»
Volvió	a	hurgar	en	los	cajones.	¡Oh!	¡cuántas	riquezas!	¡qué	bien	olía,	cómo	brillaba,
que	irisaciones	de	colores	vivos	y	de	oropel	modesto!	¡dos	abanicos	de	nácar	un	poco
rotos,	unas	 cajas	de	pasta	 con	motivos	 chinos,	un	collar	de	 ámbar	y	mil	perifollos,
entre	 los	 cuales	 resplandecían	 dos	 zapatitos	 de	 droguete	 blanco	 con	 hebillas
incrustadas	de	diamantes	de	Irlanda!	 «¡Oh!	 ¡me	 los	quiero	poner,	dijo	Sylvie,	 si
encuentro	las	medias	bordadas!»

Un	 instante	 después,	 desenrollábamos	 unas	 medias	 de	 seda	 rosa	 suave	 con
picos	verdes	en	el	tobillo;	pero	la	voz	de	la	tía,	acompañada	del	hervor	de	la	sartén,
nos	devolvió	de	pronto	a	la	realidad.	«¡Corra,	baje!»,	dijo	Sylvie,	y	a	pesar	de	todo	lo
que	yo	pude	decir,	no	me	permitió	que	la	ayudara	a	calzarse	(Cantero).
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Yo	 la	 seguí,	 subiendo	 rápidamente	 la	 escalera	 de	 madera	 que	 llevaba	 a	 la
habitación.	¡Oh,	juventud,	o	vejez	santas!	¿Quién	habría	podido	empañar	la	pureza	de
un	primer	amor	en	aquel	santuario	de	los	amores	fieles?	El	retrato	de	un	joven	de	los
buenos	y	viejos	tiempos	sonreía	con	sus	ojos	negros	y	la	boca	rosa,	en	un	marco	de
óvalo	dorado,	colgado	a	 la	cabecera	de	 la	cama	rústica.	Llevaba	el	uniforme	de	 los
guardas	 de	 caza	 de	 la	 casa	 de	 Condé;	 su	 porte	 medio	marcial,	 su	 rostro	 rosado	 y
benévolo,	su	frente	pura	bajo	el	pelo	empolvado,	hacían	resaltar	aquel	pastel,	quizá
mediocre,	con	las	gracias	de	la	juventud	y	la	sencillez.	Algún	modesto	artista	invitado
a	las	cacerías	principescas	se	había	aplicado	en	retratarlo	lo	mejor	que	pudo,	así	como
a	su	joven	esposa,	a	la	que	se	veía	en	otro	medallón,	atractiva,	maliciosa,	esbelta	en
su	 vestido	 abierto	 con	 una	 hilera	 de	 lazos,	 haciendo	 arrumacos	 con	 los	 labios
fruncidos	 a	 un	 pájaro	 posado	 sobre	 su	 dedo.	 Sin	 embargo,	 era	 la	 misma	 buena
anciana	que	en	aquel	momento	estaba	cocinando,	agachada	junto	al	fuego	del	hogar.
Aquello	 me	 hizo	 pensar	 en	 las	 hadas	 de	 Los	 Funámbulos,	 que	 esconden	 bajo	 la
máscara	arrugada	un	rostro	atractivo,	que	desvelan	en	el	desenlace,	cuando	aparece	el
templo	del	Amor	y	su	sol	giratorio	que	despide	magníficos	rayos.

—¡Oh,	mi	buena	tía,	qué	hermosa	erais!
—¿Y	yo,	pues?	—dijo	Sylvie	que	había	conseguido	abrir	el	dichoso	cajón.	Había

encontrado	allí	un	gran	vestido	de	tafetán	rojo	que	crujía	con	el	roce	de	los	pliegues
—.	Quiero	ver	si	me	queda	bien	—dijo—.	¡Oh,	pareceré	un	hada	vieja!

«¡El	 hada	 de	 la	 leyendas,	 eternamente	 joven!…»,	 dije	 para	mí.	Y	 Sylvie	 ya	 se
había	 desabrochado	 el	 vestido	 de	 indiana	 y	 lo	 dejaba	 caer	 a	 sus	 pies.	 El	 vestido
forrado	de	la	anciana	tía	se	ajustó	perfectamente	al	 talle	delgado	de	Sylvie,	que	me
pidió	que	lo	abrochara.

—¡Oh,	qué	ridículas	son	las	mangas	lisas!	—dijo.	Y	sin	embargo	las	bocamangas
adornadas	con	encaje	descubrían	admirablemente	 sus	brazos	desnudos,	 el	 escote	 se
encuadraba	en	 la	 sencilla	blusa	con	 tules	 amarillentos,	 con	 lazos	pasados,	que	bien
poco	había	ceñido	los	encantos	desvanecidos	de	la	tía.

—¡Acabe	ya!	¿Es	que	no	sabe	abrochar	un	vestido?	—me	decía	Sylvie.	Tenía	el
aspecto	de	la	novia	de	pueblo	de	Greuze.

—Necesitaría	polvos	—dije	yo—.	Seguro	que	encontramos.
Volvió	a	husmear	en	los	cajones.	¡Oh!	¡Cuántas	riquezas!	¡Qué	bien	olía	aquello,

cómo	 brillaba,	 cómo	 tornasolaba	 con	 vivos	 colores	 y	 modestos	 oropeles!	 ¡Dos
abanicos	 de	 nácar	 algo	 gastados,	 cajas	 de	 pasta	 con	 motivos	 chinos,	 un	 collar	 de
ámbar	y	mil	chucherías,	entre	las	que	brillaban	dos	zapatitos	de	droguete	blanco	con
hebillas	incrustadas	de	diamantes	de	Irlanda!

—¡Oh!	¡Quiero	ponérmelos	—dijo	Sylvie—,	si	encuentro	unas	medias	bordadas!
Al	cabo	de	un	momento,	estábamos	desenrollando	unas	medias	de	seda	rosa	claro

con	las	puntas	y	talones	verdes;	pero	la	voz	de	la	tía,	acompañada	por	el	crepitar	de	la
sartén,	nos	devolvió	de	repente	a	la	realidad.

—¡Baje	 enseguida!	 —dijo	 Sylvie,	 y	 por	 más	 que	 le	 dije,	 no	 permitió	 que	 la
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ayudara	a	calzarse	(Todó).

La	 seguí	 por	 las	 escaleras	 de	 madera	 que	 llevaban	 a	 la	 habitación.	 ¡Oh,	 santa
juventud,	oh,	santa	vejez!	¿Quién	se	habría	atrevido	a	empañar	la	pureza	de	un	primer
amor	en	aquel	santuario	de	tan	fieles	recuerdos?	El	retrato	de	un	joven	de	los	buenos
viejos	 tiempos	 sonreía	 con	 sus	 negros	 ojos	 y	 su	 boca	 sonrosada	 desde	 un	 óvalo
montado	en	un	marco	dorado,	que	había	a	la	cabecera	de	una	rústica	cama.	Llevaba	el
uniforme	de	los	guardamontes	de	la	casa	de	Condé;	su	actitud	casi	marcial,	su	rostro
sonrosado	y	bonachón,	su	frente	pura	bajo	los	cabellos	empolvados,	realzaban	aquel
pastel,	quizá	mediocre,	con	las	gracias	de	la	juventud	y	la	sencillez.	Sin	duda	algún
artista	modesto	invitado	a	las	cacerías	principescas	lo	había	representado	con	esmero,
así	 como	 a	 su	 joven	 esposa,	 que	 aparecía	 en	 otro	 medallón,	 atractiva,	 maliciosa,
esbelta	 en	 su	 corpiño	 abierto	 con	 lazos	 en	 escalera	 apenas	 anudados,	 y	 mirando
juguetona	 a	 un	 pájaro	 que	 tenía	 posado	 sobre	 un	 dedo.	 Y,	 sin	 embargo,	 la	 misma
anciana	 encantadora	 que	 ahora	 cocinaba	 inclinada	 ante	 el	 fuego	del	 hogar.	Eso	me
hizo	pensar	en	las	hadas	de	los	funámbulos,	que	ocultan	bajo	su	máscara	arrugada	un
agraciado	rostro,	que	sólo	muestran	al	final,	cuando	aparece	el	templo	del	Amor	bajo
el	 fuego	 resplandeciente	 de	 un	 sol	 mágico.	 «¡Qué	 hermosa	 eras,	 oh	 tía	 querida!»,
exclamé.	 «¿Y	 yo?»,	 dijo	 Sylvie,	 que	 había	 conseguido	 abrir	 el	 famoso	 cajón.
Encontró	 allí	 un	 vestido	 de	 tafetán	 desgastado	 por	 el	 tiempo	 y	 cuyos	 arrugados
pliegues	crujían	al	 tocarlo.	«A	ver	si	me	está	bien	—dijo—.	¡Pero	voy	a	parecer	un
hada	vieja!»

«¡El	 hada	 de	 las	 leyendas	 eternamente	 joven!…»,	 me	 dije.	 Sylvie	 se	 había
desabrochado	su	vestido	de	indiana,	que	cayó	a	sus	pies;	y	el	de	la	anciana	tía,	que	le
ayudé	 a	 abrochar,	 se	 ajustó	 perfectamente	 a	 su	 esbelto	 talle.	 «¡Oh,	 las	mangas	 son
aplastadas!	 ¡Qué	 ridículo!»,	 exclamó.	 Sin	 embargo,	 los	 volantes	 adornados	 de
puntillas	descubrían	admirablemente	sus	brazos	desnudos,	la	garganta	se	enmarcaba
en	el	corpiño	de	tules	amarillentos	y	cintas	ya	pasadas,	que	en	tiempos	habían	ceñido
apenas	los	disipados	encantos	de	la	tía.	«¡Pero	acaba	de	una	vez!,	¿o	es	que	no	sabes
abrochar	un	vestido?»,	dijo	Sylvie.	Parecía	 la	novia	del	pueblo	de	Greuze.	«¡Faltan
adornos	—dije—,	 vamos	 a	 buscarlos!»	 Entonces	 volvió	 a	 rebuscar	 en	 los	 cajones.
¡Oh,	 qué	 tesoros!	 ¡Qué	 perfumes,	 y	 cómo	 brillaban	 las	 modestas	 lentejuelas!:	 dos
abanicos	de	nácar	algo	estropeados,	cajas	de	pasta	adornadas	con	dibujos	chinos,	un
collar	de	ámbar	y	mil	abalorios,	entre	 los	que	destacaban	unos	zapatos	de	droguete
blanco	con	hebillas	incrustadas	de	diamantes	de	Irlanda.	«¡Voy	a	ponérmelos!	—dijo
Sylvie—,	¡a	ver	si	consigo	encontrar	las	medias	bordadas!»

Descubrimos	 enseguida	 unas	medias	 de	 seda	 rosa	 pálido	 con	 costuras	 de	 color
verde;	pero	 la	voz	de	 la	 tía	y	el	crepitar	de	 la	 sartén	nos	devolvieron	de	golpe	a	 la
realidad.	«¡Baje	corriendo!»,	exclamó	Sylvie.	A	pesar	de	mi	insistencia	no	consintió
en	que	le	ayudara	a	calzarse	(Mas).
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Yo	 la	 seguí,	 subiendo	 rápidamente	por	 la	 escalera	de	madera	que	conducía	a	 la
cámara.	¡Oh	juventud,	oh	vejez	santas!	¿Quién	hubiera	podido	pensar	en	ofender	la
pureza	de	un	primer	amor	en	este	santuario	de	fieles	recuerdos?	El	retrato	de	un	joven
del	 buen	 tiempo	viejo	 sonreía	 con	 sus	 ojos	 negros	 y	 su	 boca	 roja	 en	 un	óvalo	 con
marco	dorado	colgado	sobre	la	cabecera	de	la	rústica	cama.	Llevaba	el	uniforme	de
guardamonte	 de	 la	 casa	 de	 Condé;	 su	 actitud	 semimarcial,	 su	 rostro	 colorado	 y
bonachón,	su	frente	pura	bajo	el	pelo	empolvado	nos	eran	revelados	por	este	retrato	al
pastel,	acaso	mediocre,	pero	lleno	de	encantos,	de	juventud	y	de	sencillez.

Algún	modesto	 artista	 invitado	 a	 las	 cacerías	 principescas	 se	 había	 dedicado	 a
retratarle	lo	mejor	que	sabía,	lo	mismo	que	a	su	joven	esposa	—cuyo	retrato,	también
al	 pastel,	 se	 veía	 en	 otro	 medallón—:	 atrayente,	 maligna,	 esbelta,	 con	 su	 coselete
abierto	cruzado	de	cintas,	acariciando	con	gracia	coqueta	un	pajarillo	posado	sobre	el
dedo.	 Era,	 sin	 embargo,	 la	 misma	 buena	 vieja	 que	 en	 este	 momento	 cocinaba
encorvada	 junto	 al	 fuego	 del	 hogar.	 Todo	 esto	me	 hizo	 pensar	 en	 las	 hadas	 de	 los
Funámbulos,	que	esconden	bajo	su	cara	arrugada	un	rostro	atrayente	revelado	en	el
desenlace,	 cuando	aparece	 el	 templo	del	Amor	y	 su	 sol	 cambiante	que	 resplandece
con	mágicos	rayos.

—¡Oh	querida	tía	—exclamé—,	qué	hermosa	erais!
—¿Y	yo	qué?	—dijo	Silvia,	que	estaba	abriendo	el	famoso	cajón.
Había	encontrado	en	él	un	gran	traje	de	tafetán	descolorido	cuyos	pliegues	crujían

al	arrugarse.
—Voy	a	probar	qué	tal	me	está	esto	—dijo—.	¡Ah,	voy	a	parecer	un	hada	antigua!
«¡El	hada	de	las	leyendas,	eternamente	joven!»,	dije	yo	para	mí.
Ya	Silvia	 se	había	 soltado	 su	vestido	de	 indiana	y	 lo	dejaba	caer	 a	 sus	pies.	El

traje	exornado	de	la	anciana	tía	se	ajustó	perfectamente	al	talle	delgado	de	Silvia,	que
me	pidió	que	le	abrochase	aquél.

—¡Oh,	las	mangas	abullonadas	qué	ridículas	son!…	—dijo	ella.
Y,	sin	embargo,	los	cuchillos	guarnecidos	de	encajes	descubrían	admirablemente

sus	 brazos	 desnudos;	 la	 garganta	 se	 enmarcaba	 en	 el	 limpio	 corpiño	 de	 tules
amarillentos	 y	 cintas	 desteñidas	 que	 sólo	 muy	 pocas	 veces	 habrían	 ceñido	 los
encantos	desvanecidos	de	la	tía.

—¡Pero	acabad	por	fin!	¿Es	que	no	sabéis	abrochar	un	traje?	—me	decía	Silvia.
Ella	parecía	la	novia	aldeana	de	Greuze.
—¡Harían	falta	polvos!	—dije	yo—.	Los	vamos	a	encontrar.
Siguió	 registrando	 los	 cajones.	 ¡Oh,	 qué	 de	 riquezas!	 ¡Cuán	 bien	 olía	 todo

aquello,	cómo	brillaba,	cómo	se	hacía	tornasol	de	vivos	colores	y	oropeles	modestos!
¡Dos	abanicos	de	nácar	un	poco	rotos,	cajas	de	cartón	con	dibujos	chinos,	un	collar	de
ámbar	y	mil	chucherías	más,	entre	las	que	resaltaban	dos	zapatitos	de	droguete	blanco
con	dos	hebillas	incrustadas	de	diamantes	de	Irlanda!

—¡Oh	—dijo	Silvia—,	si	encuentro	las	medias	bordadas	me	las	voy	a	poner!
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Un	 momento	 después	 desenrollábamos	 unas	 medias	 de	 suave	 seda	 rosa	 con
cuadrados	 verdes;	 pero	 la	 voz	 de	 la	 tía,	 acompañada	 del	 chirrido	 del	 aceite	 de	 la
sartén,	nos	volvió	de	pronto	a	la	realidad.

—¡Bajad	pronto!	—dijo	Silvia.
Y	por	más	que	yo	dije,	no	consintió	que	la	ayudara	a	calzarse	(Chabás).

La	seguí,	subiendo	rápidamente	la	escalera	de	madera	que	conducía	a	la	alcoba.
¡Oh,	 juventud;	 oh,	 vejez,	 santas	 edades!	 ¿Quién	 hubiera	 pensado	 en	 mancillar	 la
pureza	de	un	primer	amor	en	aquel	santuario	de	fieles	 recuerdos?	Un	 joven	de	otra
época	 sonreía	con	 sus	ojos	negros	y	 su	boca	de	encendidos	 labios	desde	un	 retrato
oval,	 con	 marco	 dorado.	 Lucía	 el	 uniforme	 de	 los	 guardas	 de	 caza	 de	 la	 casa	 de
Condé;	su	porte	semimarcial,	su	rostro	sonrosado	y	bonachón,	su	frente	pura	bajo	los
cabellos	empolvados,	mejoraban	aquel	pastel,	acaso	mediocre,	con	los	encantos	de	la
juventud	y	de	la	sencillez.	Algún	artista	modesto,	invitado	a	las	cacerías	principescas,
se	había	aplicado	en	realizar	el	retrato	del	joven	lo	mejor	que	supo,	al	igual	que	el	de
su	esposa,	joven	también,	a	quien	podía	verse	en	otro	medallón,	atractiva,	maliciosa	y
esbelta	en	su	corpiño	abierto	y	adornado	con	cintas,	con	el	rostro	ladeado	y	dirigiendo
mimosas	muecas	a	un	pájaro	que	se	había	posado	en	uno	de	sus	dedos.	Sin	embargo,
se	 trataba	 de	 la	 misma	 anciana	 que	 en	 aquel	 momento	 se	 hallaba	 cocinando,
encorvada	sobre	el	fuego	del	hogar.	Tal	contraste	me	indujo	a	pensar	en	las	hadas	de
los	 Funámbulos	 que,	 bajo	 su	 arrugada	 máscara,	 esconden	 un	 rostro	 atractivo	 que
descubren	 sólo	 al	 final,	 cuando	 aparece	 el	 templo	 del	 Amor	 y	 su	 sol	 giratorio
resplandeciente	de	rayos	mágicos.

—¡Oh,	querida	tía	—exclamé—,	qué	guapa	era!
—¿Y	yo,	qué?	—preguntó	Sylvie	que	había	logrado	abrir	el	famoso	cajón.	En	su

interior,	 encontró	 un	 traje	 largo,	 de	 tafetán,	 que	 al	 ser	 desdoblado	 dejaba	 oír	 los
crujidos	de	los	pliegues.

—Probaré	qué	tal	me	sienta	—dijo—.	¡Ah,	pareceré	un	hada	antigua!
«¡El	hada	eternamente	joven	de	las	leyendas…»,	me	dije.
Sylvie	desabrochó	 su	vestido	de	 algodón	y	 lo	dejó	 caer	 a	 sus	pies.	El	 suntuoso

traje	de	la	vieja	tía	se	ajustaba	perfectamente	al	fino	talle	de	Sylvie,	que	me	pidió	que
lo	abrochase.

—¡Oh,	qué	ridículas	quedan	las	mangas	abombadas!	—exclamó.
Sin	embargo,	las	bocamangas,	adornadas	con	encajes,	dejaban	al	descubierto	sus

brazos	desnudos,	y	su	seno	encuadraba	a	la	perfección	en	el	limpio	corpiño	de	tules
amarillentos	 y	 cintas	 pasadas,	 que	 sólo	 en	 contadas	 ocasiones	 había	 ceñido	 los
desvanecidos	encantos	de	la	tía.

—¡Pero,	acabe	ya!	¿No	sabe	abrochar	un	vestido?	—me	dijo	Sylvie.
Parecía	la	novia	aldeana	de	Greuze.
—Necesitaríamos	polvos	—dije—.	Vayamos	a	buscarlos.
Siguió	registrando	los	cajones.	¡Cuántos	tesoros,	qué	bien	olían,	cómo	brillaban,
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qué	tornasol	de	vivos	colores	y	discreto	oropel!	Dos	abanicos	de	nácar	un	poco	rotos,
cajas	de	madera	con	dibujos	chinos,	un	collar	de	ámbar	y	mil	fruslerías	entre	las	que
destacaban	dos	zapatitos	de	droguete	blanco	con	hebillas	incrustadas	de	diamantes	de
Irlanda.

—¡Oh,	quiero	ponérmelos!	—dijo	Sylvie—.	Si	encontrara	las	medias	bordadas…
Al	cabo	de	unos	momentos	desdoblábamos	unas	medias	de	suave	seda	rosa	con

los	talones	verdes;	pero	la	voz	de	la	tía,	acompañada	del	chisporroteo	de	la	sartén,	nos
devolvió	repentinamente	a	la	realidad.

—¡Baje	 inmediatamente!	 —dijo	 Sylvie,	 y,	 a	 pesar	 de	 mis	 protestas,	 no	 me
permitió	que	la	ayudara	a	calzarse	(Moix).

La	 seguí,	 subiendo	 rápidamente	 la	 escalera	 de	 madera	 que	 conducía	 a	 la
habitación.	 ¡Oh,	 juventud;	 oh,	 vejez	 santas!	 ¿Quién	 hubiera	 soñado	 con	 poseer	 la
pureza	de	un	primer	amor	en	este	santuario	de	los	recuerdos	fieles?	El	retrato	de	un
joven	 del	 buen	 tiempo	 antiguo	 sonreía,	 con	 sus	 ojos	 negros	 y	 su	 boca	 rosa,	 en	 un
óvalo	 de	 marco	 dorado,	 suspendido	 a	 la	 cabecera	 de	 un	 lecho	 rústico.	 Llevaba	 el
uniforme	de	los	guardas	de	caza	de	 la	familia	de	Condé;	su	actitud	semimarcial,	su
figura	 rosada	 y	 satisfecha,	 su	 frente	 pura	 bajo	 sus	 cabellos	 empolvados,	 realzaban
aquel	pastel	mediocre	con	las	gracias	de	la	 juventud	y	de	la	sencillez.	Algún	artista
modesto,	invitado	a	las	cacerías	principescas,	habría	tenido	el	capricho	de	retratarlos
a	él	y	a	su	joven	esposa,	que	se	veía	en	otro	medallón,	atrayente,	maligna,	estirada	en
su	abierto	corpiño	adornado	de	cintas,	con	el	rostro	vuelto	hacia	un	pájaro	posado	en
su	 dedo.	 Era,	 sin	 embargo,	 la	misma	 buena	 vieja	 que	 cocinaba	 en	 aquel	momento
encorvada	 sobre	 el	 fuego	 del	 hogar.	 Esto	 me	 hizo	 pensar	 en	 las	 hadas	 de	 los
funámbulos,	 que	 ocultan,	 bajo	 su	 máscara	 arrugada,	 un	 rostro	 atrayente,	 que
descubren	 en	 el	 desenlace,	 cuando	 aparece	 el	 templo	 del	 Amor	 y	 su	 sol	 giróvago
irradiando	mágicos	fuegos.

—¡Oh,	buena	tía	—exclamé	yo—,	que	hermosa	está	usted!
—¿Y	 yo,	 entonces?	 —dijo	 Silvia,	 que	 había	 llegado	 a	 abrir	 el	 famoso	 cajón,

encontrando	en	él	un	gran	vestido	de	tafetán,	arrugado,	que	crujía	con	el	roce	de	sus
pliegues.

—Quiero	probar	si	me	está	bien	—agregó—.	¡Ah!	Voy	a	tener	el	aspecto	de	un
hada	vieja.

—¡El	hada	de	las	leyendas,	eternamente	joven!	—dije	yo	para	mí.	Ya	Silvia	había
desabrochado	su	traje	de	indiana	y	lo	dejaba	caer	a	sus	pies.	El	pomposo	vestido	de	la
anciana	 tía	 se	 ajustó	 perfectamente	 al	 talle	 delgado	 de	 Silvia,	 que	me	 pidió	 que	 la
abrochase.

—¡Oh!	¡Las	mangas	anchas	son	ridículas!	—dijo.
Y,	sin	embargo,	las	guarniciones	de	encaje	descubrían	admirablemente	sus	brazos

desnudos;	la	garganta	se	encuadraba	en	el	puro	corpiño	de	tules	amarillentos	con	las
cintas	pasadas,	que	no	habían	ocultado	mucho	los	encantos	desvanecidos	de	la	tía.

www.lectulandia.com	-	Página	298



—¡Pero	acabe!	¿No	sabe	usted	abrochar	un	vestido?	—me	decía	Silvia.
Tenía	el	aspecto	de	la	novia	de	aldea,	de	Greuze.
—Hacen	falta	polvos	—le	dije—.	Vamos	a	buscarlos.
Ella	escudriñó	nuevamente	en	los	cajones.	¡Oh,	qué	de	riquezas!	¡Qué	lindo	todo!

¡Cómo	brillaba	y	cómo	se	tornasolaban	los	vivos	colores	y	las	modestas	lentejuelas!
Dos	abanicos	de	nácar,	un	poco	rotos,	dos	cajas	de	pasta	con	asuntos	chinos,	un

collar	 de	 ámbar	 y	mil	 bagatelas,	 entre	 las	 que	 se	 destacaban	dos	 zapatitos	 de	 rosel
blanco	con	hebillas	incrustadas	de	diamantes	de	Irlanda.

—¡Oh!	¡Yo	quiero	ponérmelos	—dijo	Silvia—	si	encuentro	las	medias	bordadas!
Un	instante	después,	desenrollábamos	las	medias	de	seda	rosa	tierno,	taloneadas

de	verde,	pero	la	voz	de	la	tía,	acompañada	del	chisporroteo	de	la	sartén,	nos	volvió
de	pronto	a	la	realidad.

—Baje	 usted	 enseguida	—dijo	 Silvia;	 y,	 por	 más	 que	 le	 dije,	 no	 me	 permitió
ayudarla	a	calzarse	(Colombine).
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Tabla	sinóptica
Nerval corsage	ouvert	à	échelle	de	rubans flambè

Eco corsetto	dalla	vasta	scollatura	serrato	a	vespa
da	grandi	nastri fiammato

Cantero corpiño	abierto	con	lazos	en	escalera tornasolado
Todó vestido	abierto	con	una	hilera	de	lazos rojo
Verjat corpiño	abierto	adornado	con	cintas	escalonadas color	fuego
Chabás corselete	abierto	cruzado	de	cintas descolorido

Mas corpiño	abierto	con	lazos	en	escalera	apenas
anudados desgastado

Prensa corselete	abierto	cruzado	de	cintas	popular descolorido
Santos abierto	corpiño	cruzado	de	cintas desvaído
Colombine abierto	corpiño	adornado	de	cintas arrugado

Esclasans esbelta	en	su	encorsetado	abierto	en	zig-zag	de
cintas jaspeado

Laurent corselete	abierto	cruzado	de	cintas descolorido
Alique abierto	corpiño	adornado	de	cintas flameante

Moix corpiño	abierto	y	adornado	con	cintas traje	largo,	de	tafetán,
que…

Cano abierta	camisola	cruzada	de	cintas raído

Nerval criait robe	d’indienne
Eco cha	cangiava	colore	a	ogni	fruscio	delle	sue	pieghe abito	di	cotonina
Cantero crujía	por	lo	azado	de	sus	dobleces vestido	de	india
Todó crujía	con	el	roce	de	los	pliegues vestido	de	indiana
Verjat crujía	al	arrugar	sus	pliegues vestido	de	indiana
Chabás cuyos	pliegues	crujían	al	arrugarse vestido	de	indiana
Mas cuyos	arrugados	pliegues	crujían	al	tocarlo vestido	de	indiana
Prensa cuyos	pliegues	crujían	al	arrugarse vestido	de	indiana
Santos crujía	con	el	roce	de	sus	pliegues traje	de	indiana
Colombine crujía	con	el	roce	de	sus	pliegues traje	de	indiana
Esclasans crujía	con	el	frote	de	los	pliegues vestido	de	indiana
Laurent cuyos	pliegues	crujían	al	arrugarse vestido	de	indiana
Alique cuyos	pliegues	crujían	al	desdoblarse	vestido	de	cotón

Moix al	ser	desdoblado	dejaba	oír	los	crujidos	de	los
pliegues

vestido	de
algodón

Cano cuyos	pliegues	crujían	al	agitarse vestido	de	aldeana

Nerval manches	plates bas	à	coin	vertes
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Eco le	spalle	senza	sbuffo trapunte	di	verde	alia	caviglia
Cantero mangas	aplastadas con	picos	verdes
Todó mangas	lisas con	las	puntas	y	talones	verdes
Verjat mangas	abullonadas con	cuadros	verdes
Chabás mangas	abullonadas con	cuadrados	verdes
Mas las	mangas	son	aplastadas    con	costuras	de	color	verde
Prensa mangas	abullonadas con	cuadros	verdes
Santos mangas	de	bullones taloneadas	de	verde
Colombine mangas	anchas taloneadas	de	verde
Esclasans mangas	planchadas con	puntas	verdes
Laurent mangas	abullonadas con	cuadrados	verdes
Alique mangas	abullonadas taloneadas	de	verde
Moix mangas	abombadas con	los	talones	verdes
Cano mangas	colgantes con	punteras	verdes
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Notas
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[1]	 Justamente,	Genette	 (1982)	coloca	 la	 traducción	en	 la	categoría	del	palimpsesto:
un	pergamino	cuya	primera	inscripción	fue	«raspada»	para	trazar	otra,	pero	la	antigua
aún	se	puede	leer	al	trasluz	debajo	de	la	nueva.	Por	lo	que	respecta	al	«casi»,	Susan
Petrilli	(2001)	tituló	una	recopilación	de	ensayos	sobre	la	traducción	Lo	stesso	altro,
cuyo	equivalente	podría	ser	El	mismo	otro.	<<
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[2]	Véase	Eco	(1991,	1992a,	1993a,	1995a,	1995b).	<<
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[3]	 Quisiera	 recordar	 aquí	 que,	 aunque	 llevaba	 décadas	 haciendo	 experiencias	 de
traducción,	 mis	 intereses	 teóricos	 al	 respecto	 fueron	 estimulados	 por	 las	 dos
memorias,	 de	 licenciatura	 y	 de	 doctorado,	 de	Siri	Nergaard	 y,	 naturalmente,	 por	 la
preparación,	en	1993	y	1995,	de	los	dos	volúmenes	antológicos	que	recopiló	para	una
colección	que	yo	dirijo.	<<
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[4]	Mouse	or	Rat?	Translation	as	Negotiation,	Londres,	Weidenfeld-Orion,	2003.	<<
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[5]	 La	 amplitud	 de	 mis	 ejemplos	 no	 se	 debe	 sólo	 a	 preocupaciones	 didácticas.	 Es
indispensable	para	pasar	de	un	pensamiento	general	sobre	la	traducción	(o	incluso	de
una	serie	de	reflexiones	normativas)	a	análisis	 locales,	conforme	a	la	convicción	de
que	 las	 traducciones	 conciernen	 a	 textos	 y	 que	 cada	 texto	 presenta	 problemas
distintos.	Al	respecto,	véase	Calabrese	(2000).	<<
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[6]	 A	 propósito	 de	 los	 últimos	 tres	 problemas,	 remito	 a	 Demaria	 et	 al.	 (2001)	 y	 a
Demaria	(1999	y	2003).	<<
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[7]	Al	tratar	de	las	relaciones	entre	un	original	y	su	traducción,	los	teóricos	usan	varias
expresiones:	 en	 inglés	 se	 ha	 difundido	 la	 distinción	 entre	 source	 y	 target,	 y	 si	 el
primer	término	puede	verterse	perfectamente	con	fuente,	el	segundo	corre	el	riesgo	de
transformarse	impropiamente	en	una	diana.	Suele	usarse	bastante	a	menudo	texto	de
salida	y	texto	de	llegada	o	texto	meta.	Yo	usaré	casi	siempre	la	expresión	texto	fuente
porque	(véase	el	final	del	capítulo	7)	me	permite	una	serie	de	inferencias	metafóricas.
Para	el	segundo	término,	usaré	según	los	casos	tanto	llegada	como	meta.	<<
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[8]	Véase	Basso	 (2000:215).	Petrilli	 (2000:	12)	usa	una	expresión	 feliz	cuando	dice
que	 «la	 traducción	 es	 un	 discurso	 indirecto	 disfrazado	 de	 discurso	 directo».	 En
efecto,	la	fórmula	metalíngüística	implícita	con	la	que	todo	texto	traducido	empieza
es:	«El	Autor	Fulanito	ha	dicho	en	su	 lengua	 lo	que	sigue».	Claramente,	este	aviso
metalingüístico	implica	una	deontología	del	traductor.	<<
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[9]	Barcelona,	Seix	Barral,	1965.	<<
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[10]	Es	interesante	notar	que	la	firma	Alessi,	que	produce	el	objeto	de	Starck,	puso	en
circulación	una	«Special	Anniversary	Edition	2000,	gold	plated	aluminium»	de	9.999
ejemplares	numerados	con	una	advertencia	que	dice:	«Juicy	Salif	Gold	es	un	objeto
de	colección.	No	debe	usarse	como	exprimidor:	de	entrar	en	contacto	con	sustancias
ácidas,	el	dorado	podría	deteriorarse».	<<
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[11]	 No	 conviene	 exagerar	 nunca	 con	 el	 optimismo:	 he	 probado	 y	 obtenido	 lo
siguiente	 tanto	 en	 italiano	 como	 en	 español:	 «John,	 un	bachelor	 che	 ha	 studiato	 a
Oxford,	seguito	un	programma	di	PhD	nelle	scienze	naturali	a	Berlino	ed	ha	scritto
una	 dissertazione	 di	 laurea	 sui	 bachelors	 del	 palo	 del	 nord»;	 «Juan,	 soltero	 que
estudió	 en	Oxford,	 seguido	 un	 programa	 de	 PhD	 en	 ciencias	 naturales	 en	Berlín	 y
escribió	una	disertación	doctoral	en	los	solteros	de	Polo	Norte».	<<
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[12]	Y	un	último	paso	en	español:	«En	el	dios,	que	comenzaron,	colocado	el	cielo	y	la
masa	y	 la	masa	estaba	sin	 forma	y	hace	vacío;	y	 la	oscuridad	estaba	en	 la	cara	del
profundo.	Y	los	alcoholes	blancos	del	dios	cambiaron	de	puesto	en	la	cara	del	agua.
Allí	y	el	dios	dijo,	dejándole,	para	ser	luz:	y	había	luz.	Y	el	dios	vio	la	luz,	que,	que
era	bueno:	y	el	dios	dividió	la	 luz	de	la	oscuridad.	Y	el	dios	señaló	el	día	 leve	y	la
oscuridad,	que	la	señalaron	a	la	noche.	Y	la	tarde	y	la	mañana	eran	el	primer	día	y	el
dios	dichos,	la	deja	en	los	medios	del	agua	esté	firmament,	y	a	la	izquierda	él	divide
el	waessert	del	agua.	Y	el	dios	hizo	el	firmament	y	dividió	el	agua,	que	el	firmament
debajo	del	agua	era,	que	estaban	en	el	firmament.	Y	era	como	ése».	<<
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[13]	Sin	encomendarnos	a	experimentos	mentales,	un	caso	muy	interesante	lo	ofrece	el
presunto	desciframiento	de	 los	 jeroglíficos	 en	 el	 siglo	XVII	 por	 parte	 de	Athanasius
Kircher.	 Como	 más	 tarde	 demostrará	 Champollion,	 el	 «manual	 de	 traducción»
predispuesto	 por	 Kircher	 era	 completamente	 estrafalario,	 y	 los	 textos	 que	 descifró
querían	 decir	 cosas	 completamente	 distintas.	 Sin	 embargo,	 un	 falso	 manual	 le
permitió	 a	 Kircher	 obtener	 traducciones	 coherentes,	 que	 para	 él	 estaban	 llenas	 de
sentido.	 Véase,	 al	 respecto,	 el	 capítulo	 7	 de	 mi	 obra	 La	 búsqueda	 de	 la	 lengua
perfecta	(1993b).	<<
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[14]	El	diagrama	que	presento	nunca	fue	formulado	de	esta	manera	por	Hjelmslev.	Se
trata	de	una	interpretación	mía,	tal	y	como	aparece	en	Eco	(1984:52,	trad.	cast.:	72).
<<
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[15]	Krupa	(1968:	56)	distingue,	por	ejemplo,	entre	lenguas	distintas	por	estructura	y
cultura,	como	el	esquimal	y	el	ruso,	 lenguas	afines	por	estructura	pero	distintas	por
cultura	(checo	y	eslovaco),	lenguas	afines	por	estructura	y	cultura	(ruso	y	ucraniano).
<<
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[16]	Véase	al	respecto,	Menin	(1996:	§	11,	2.4).	<<
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[17]	Al	lingüista	el	texto	le	«interesa	como	fuente	de	testimonio	sobre	la	estructura	de
la	lengua,	y	no	sobre	la	información	contenida	en	el	mensaje»	(Lotman,	1964).	<<
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[18]	Se	podría	 sustituir	 la	pareja	sistema/texto	 con	 la	 saussureana	de	 lengua/habla	y
las	cosas	no	cambiarían.	<<
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[19]	Véase,	al	respecto,	la	figura	2	que	proponía	y	comentaba	en	Eco	(1975).	<<
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[20]	Véanse	Greimas	(1966)	y	Eco	(1979:	cap.	5).	<<
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[21]	Véanse	Greimas	(1966,	trad.	cast.:	263,	y	1973).	<<
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[22]	Remitiéndonos	a	Jakobson	(1935),	y	en	general	a	la	tradición	de	los	formalistas
rusos,	podríamos	decir	que	el	traductor	debe	decidir	cuál	es	la	dominante	de	un	texto.
El	problema	reside	en	que	la	noción	de	«dominante»,	revisitada	ahora	a	distancia	de
tiempo,	 es	 más	 vaga	 de	 lo	 que	 parece:	 a	 veces	 la	 dominante	 es	 una	 técnica	 (por
ejemplo,	metro,	verso,	rima),	otras	veces	es	un	arte	que	representa	el	modelo	de	todas
las	demás	en	una	determinada	época	(las	artes	visuales	en	el	Renacimiento),	otras	la
función	principal	 (estética,	 emotiva	u	otras)	de	un	 texto.	Por	 lo	 tanto,	no	considero
que	pueda	 ser	un	 concepto	 resolutorio	para	 el	problema	de	 la	 traducción,	 sino	más
bien	una	sugerencia:	«Busca	cuál	es	para	ti	la	dominante	de	este	texto,	y	en	función
de	ella	haz	tus	elecciones	y	tus	exclusiones».	<<
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[23]	 No	 me	 limito	 aquí	 a	 atenerme	 a	 la	 indicación	 hjelmsleviana	 por	 la	 que	 «una
misma	sustancia	comporta	a	su	vez	varios	aspectos,	o,	como	preferimos	decir,	varios
niveles»	(Hjelmslev,	1954,	trad.	cast.:	67),	porque	Hjelmslev	se	limita	a	citar	niveles
de	carácter	fisiológico	o	articulatorio,	físico	o	acústico	y	auditivo	(que	dependen	de
la	 percepción	 del	 hablante).	 Como	 vemos	 aquí,	 a	 la	 luz	 de	 los	 desarrollos	 de	 una
semiótica	 textual,	 se	 consideran	 muchos	 otros	 niveles	 netamente	 ajenos	 al	 nivel
lingüístico.	 Para	 una	 discusión	 de	 los	 distintos	 niveles	 de	 la	 sustancia,	 véase	Dusi
(2000:	18	ss.).	<<
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[24]	Véase	Metz	(1971:	cap.	X).	<<
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[25]	Véase	«El	signo	de	la	poesía	y	el	signo	de	la	prosa»,	en	Eco	(1985).	<<
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[26]	Véase	Roman	Jakobson	(1987).	<<
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[27]	«Hoy,	primer	día	de	clase.	¡Pasaron	como	un	sueño	esos	tres	meses	de	vacaciones
en	el	campo!»	<<
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[28]	 «Hoy	 es	 la	 vuelta	 al	 colegio.	 ¡Los	 tres	meses	 de	 vacaciones	 en	 el	 campo	 han
pasado	como	un	sueño!»	<<
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[29]	Érase	una	vez…

—¡Un	rey!	—dirán	enseguida	mis	pequeños	lectores.

—No,	niños	míos,	os	habéis	equivocado.	Había	una	vez	un	pedazo	de	madera.	<<
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[30]	«Arrojaba	oro	sobre	una	mesa	de	whist	y	 lo	perdía	con	 indiferencia.	“¿Qué	me
importa,	dije,	él	o	cualquier	otro?	Alguno	tenía	que	haber,	y	ése	me	parece	digno	de
haber	 sido	 escogido.	 —¿Y	 tú?	 —¿Yo?	 Ella	 es	 una	 imagen	 que	 yo	 persigo,	 nada
más”»	(Cantero).	<<
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[31]	Además,	Sylvie	se	caracteriza	por	que,	aparentemente,	la	narración	es	en	primera
persona,	es	el	protagonista	el	que	refiere	acontecimientos	de	su	vida	pasada;	pero,	a
menudo,	 se	 introduce	una	 instancia	narrativa	superior,	como	si	 la	voz	de	ese	Autor
que	ha	dado	 la	 palabra	 a	 su	personaje	 se	 dejara	 oír,	 como	comentario	 de	 lo	 que	 el
personaje-narrador	 dice.	Véase	 el	 primer	 capítulo	 de	Eco	 (1994)	 y	 el	 también	mío
«Las	brumas	del	Valois»,	en	Eco	(2002).	<<
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[32]	El	narrador	en	la	película	es	Pepito	Grillo,	personaje	entre	los	personajes,	y	por	lo
tanto,	siguiendo	las	útiles	distinciones	establecidas	por	Genette	(1972),	un	relato	que
era	heterodiegético	se	convierte	en	homodiegético.	<<
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[33]	Véase	el	minucioso	análisis	de	Parks	(1997)	al	respecto,	<<
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[34]	Retrato	del	artista	adolescente,	Barcelona,	Lumen,	1978.	<<
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[35]	En	el	Apéndice	II,	p.	476,	pueden	verse	en	toda	su	extensión,	junto	con	una	serie
de	traducciones	españolas.	<<
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[36]	Ludovic	Halévy	(1887),	Richard	Aldington	(1932)	y	Richard	Sieburth	(1995).	No
he	tomado	en	consideración	la	traducción	de	Geoffrey	Wagner	(Sylvie,	Nueva	York,
Grove	Press,	1957),	y	considero	a	Sieburth,	en	cualquier	caso,	el	mejor	de	los	cuatro.
<<
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[37]	 «Fantasma	 rosa	 y	 rubio	 que	 se	 deslizaba	 por	 la	 hierba	 verde	medio	 bañada	 en
vapores	blancos»	(Cantero).	<<
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[38]	«¡Amar	a	una	religiosa	bajo	la	forma	de	una	actriz!…	¡y	si	fuese	la	misma!	—¡Es
para	volverse	loco!	Es	una	atracción	fatal	en	la	que	lo	desconocido	nos	atrae	como	el
fuego	fatuo	que	huye	sobre	los	juncos	de	un	agua	muerta»	(Cantero).	<<
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[39]	 «Tales	 son	 las	 quimeras	 que	 hechizan	 y	 engañan	 en	 la	mañana	 de	 la	 vida.	He
intentado	 fijarlas	 sin	mucho	 orden,	 pero	muchos	 corazones	me	 comprenderán.	 Las
ilusiones	se	van	cayendo	una	tras	otra,	como	las	cáscaras	de	una	fruta	y	la	fruta	es	la
experiencia.	Su	gusto	es	amargo;	 tiene,	empero,	algo	acre	que	fortalece»	(Cantero).
<<
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[40]	 «¿Qué	 más	 me	 dan	 ahora	 tus	 umbrías	 y	 tus	 lagos,	 e	 incluso	 tu	 desierto?»
(Cantero).	<<
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[41]	«A	cada	estrofa,	la	melodía	acababa	con	esos	trinos	trémulos	que	tan	bien	realzan
las	voces	jóvenes	cuando	imitan	con	un	modulado	escalofrío	la	voz	temblorosa	de	las
abuelas»	(Cantero).	<<
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[42]	Taylor	(1993)	se	detiene	en	algunos	pasajes	de	la	traducción	inglesa	de	El	nombre
de	la	rosa,	considerando	sobre	todo	casos	de	aliteración	y	de	asonancia,	o	soluciones
de	inversión	sintáctica.	Admite	que	una	expresión	como	sconvolti	i	volti	no	permite
una	 traducción	 equivalente	 en	 inglés,	mientras	 subraya	 como	 un	 éxito	 casos	 como
folgorato	l’uno	da	una	dilettosa	costernazione,	trafitto	l’altro	da	un	costernato	diletto
que	se	convierte	en	 this	one	thunderstruck	by	a	pleasurable	consternation,	 that	one
pierced	by	a	consternated	pleasure.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	375



[43]	«¡Benditas	seáis,	o	levísimas	cortesías!	Vosotras	le	allanáis	el	sendero	a	la	vida.»
<<
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[44]	 La	 bibliografía	 al	 respecto	 es	 amplia.	 Véanse,	 por	 ejemplo,	 Nida	 (1964)	 y
Bassnett	 (1980).	 Para	 la	 equivalencia	 funcional,	 véanse	 Mason	 (1998)	 y	 Vermeer
(1998);	 para	 la	 teoría	del	 escopo,	Schäffner	 (1998).	Para	 las	diferencias	 entre	 estas
teorías,	véase	Dusi	(2000:	36	ss.).	Véase	también	Kenny	(1998),	donde	se	enumeran
varios	 tipos	 de	 equivalencia:	 referencial	 o	 denotativa,	 connotativa,	 text-normative
(tomada	 de	 Koller,	 1989,	 a	 propósito	 de	 la	 identidad	 de	 efecto),	 pragmática,
dinámica,	formal,	textual,	funcional.	Véase	también	Dusi	(1998)	para	tácticas	locales
de	equivalencia.	<<
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[45]	Reproducimos	la	traducción	castellana	de	Ángel	Fernández	de	los	Ríos	publicada
en	1851:

«No	hay	duda,	todas	estas	cosas,	dije,	están	más	bien	arregladas	en	Francia.»

¿Con	que	habéis	 estado	en	Francia?	Me	preguntó	con	 la	mayor	 atención,	y	 con	un
aire	 de	 triunfo,	 el	 hombre	 con	 quien	 disputaba…	 Cosa	 maravillosa,	 proseguí
hablando	entre	mí,	que	la	navegación	de	tan	pocas	millas	pueda	dar	tantos	derechos	a
un	 hombre…	Yo	 los	 examinaré…	Esta	 resolución	 sofocó	 desde	 luego	 la	 disputa…
Me	retiro	á	mi	casa…	Empaqueto	media	docena	de	camisas	y	unos	calzones	de	seda
negros…	Registro	las	mangas	de	mi	vestido,	y	veo	que	aun	pueden	pasar…	Tomo	un
asiento	en	el	carruaje	público	de	Doubres;	llego	á	esta	ciudad,	y	luego	averiguo	que	el
paquebot	sale	á	las	nueve	de	la	mañana	del	siguiente	día…	Me	embarco,	y	á	las	tres
de	la	tarde	como	en	Francia	un	fricasé	de	pollos,	con	tal	certeza	de	pisar	ya	el	suelo
francés,	que	 si	me	hubiese	 sucedido	en	aquella	noche	morir	de	 indigestión,	 todo	el
mundo	no	hubiera	sido	bastante	poderoso	para	evitar	que	mis	bienes	pasasen	al	fisco.
Mis	camisas,	mis	calzones	de	seda	negros,	mi	maleta,	todo,	todo	hubiera	pertenecido
al	rey	de	Francia.	¡Ah	desdichado!	¿qué	hubiera	sido	de	este	pequeño	retrato	que	hace
tanto	 tiempo	 me	 sirve	 de	 consuelo,	 y	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 te	 he	 asegurado,
querida	Liseta,	me	acompañará	a	la	sepultura?	¡Infeliz!	Me	lo	hubieran	arrancado	del
cuello…	<<
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[46]	Pienso	en	la	bonita	casa	descrita	por	Rex	Stout,	porque	en	la	traducción	italiana	es
precisamente	de	arenaria;	traducción	que	ha	entrado	ya	en	el	horizonte	enciclopédico
de	los	italianos	amantes	del	género	negro.	<<
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[47]	Véase	Proust	(1954).	<<
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[48]	Pero	Foscolo	nos	enseña	que	hay	que	dejar	los	galicismos	de	un	texto	inglés.	<<
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[49]	Tampoco	los	demás	traductores	italianos	han	conseguido	salir	del	apuro	y	cuando
no	 recurren	 como	yo	 a	Ultimo	 foglio,	 oscilan	 entre	Ultimo	 foglietto	 (sic)	 y	Ultima
pagina.	 En	 castellano:	Ultimo	pliego,	 La	 última	hoja,	Última	hoja,	Última	página,
Última	entrega…	<<

www.lectulandia.com	-	Página	382



[50]	 «—Oh	mein	Gott,	 el	 Señor	me	perdona	que	Su	Santísimo	Nombre	 en	 vano	he
pronunciado.	In	primis,	después	que	Salomón	había	el	Templo	construido,	había	una
grosse	flotte	hecho,	como	dice	el	Libro	de	los	Reyes,	y	esta	flotte	 llega	a	 la	Isla	de
Ophir,	de	donde	le	traen	(¿cómo	tú	dices?)…	quadringenti	und	viginti…

»—Cuatrocientos	y	veinte.

»—Cuatrocientos	 y	 veinte	 talentos	 de	 oro,	 una	muy	 grande	 riqueza:	 la	Biblia	 dice
muy	poco	para	decir	muchíssimo,	como	decir	pars	pro	toto.	Y	ningún	lando	cerca	de
Israel	 tenía	 una	 tanto	 grande	 riqueza,	 quod	 significat	 que	 aquella	 flota	 al	 último
confín	del	mundo	era	llegada.	Aquí»	(Lozano).	<<
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[51]	 El	 traductor	 francés	 vierte	 precisamente	 con	 baumes	 du	 Perou,	 arrastrado	 por
automatismos	lingüísticos,	único	desliz	en	una	traducción	admirable.	El	anacronismo
se	 puede	 excusar	 porque	 desde	 el	 principio	 yo	 digo	 que	 saco	 mi	 historia	 de	 una
traducción	decimonónica	francesa	de	un	manuscrito	medieval,	y	por	consiguiente	ese
Perú	puede	atribuirse	a	un	descuido	romántico	de	mi	abad	Vallen	Tanto	más	que	 la
solución	estilística	coherentemente	elegida	por	Schifano	fue	no	tanto	imitar	el	estilo
del	 cronista	 medieval	 sino	 el	 de	 su	 presunto	 traductor	 decimonónico.	 De	 todas
formas,	mejor	la	Meca	que	Perú.	<<
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[52]	Al	respecto,	véase	también	McGrady	(1994).	<<
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[53]	Mientras	 transcribo	este	pasaje	con	el	ordenador,	Winword	me	está	 subrayando
todas	las	palabras	en	rojo,	al	no	reconocerlas	como	italianas.	Imaginémonos	un	lector
cuyo	vocabulario	no	sea	más	rico	que	el	que	ha	previsto	Microsoft.	<<
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[54]	Turín,	Einaudi,	1973.	<<
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[55]	Y,	evidentemente,	como	a	mí	(e	incluso	a	Adso	que	soñaba),	tampoco	a	Kroeber
le	importaba	en	absoluto	el	significado	de	la	cita,	Dice	más	o	menos	(se	trata	de	un
hechizo	para	curar	el	esguince	de	un	pie	o	de	la	pata	de	un	caballo):	si	distorsión	de
pierna	 como	distorsión	de	 sangre	 como	distorsión	de	miembro;	pierna	 con	pierna,
sangre	con	sangre,	miembro	con	miembro,	como	si	estuvieran	pegados.	<<
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[56]	 —Ahora	 que	 estás	 con	 nosotros,	 podrás	 sernos	 muy	 útil	 dentro	 de	 unos	 días
cuando	llegue	Michele.	La	confrontación	será	dura.

—No	añadiré	mucho	a	lo	que	ya	dije	hace	cinco	años	en	Aviñón.	¿Quién	vendrá	con
Michele?

—Algunos	 de	 los	 que	 estuvieron	 en	 el	 capítulo	 de	 Perusa,	 Arnaldo	 de	 Aquitania,
Hugo	de	Newcastle…

—¿Quién?

—Hugo	de	Novocastro,	perdóname,	uso	mi	lengua	incluso	cuando	estoy	hablando	en
buen	latín	(Pochtar).	<<
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[57]	Por	otro	lado,	a	menudo	los	críticos	de	los	traductores	son	demasiado	propensos	a
encontrar	 traiciones.	Siempre	Katan	(1993:	157)	examina	un	pasaje	donde	Ubertino
le	 aconseja	 afectuosamente	 a	 Guillermo	 que	 tire	 todos	 sus	 libros	 y	 Guillermo	 le
contesta	(según	Katan)	«tratterò	solo	il	tuo»	(trataré	sólo	el	tuyo).	Katan	observa	que
Weaver	traduce	I	will	devote	myself	only	to	yours	y	saca	la	conclusión	de	que	Weaver
ha	«overtranslated»	ese	tratterò,	exagerando	la	ironía	de	Guillermo.	La	verdad	es	que
mi	texto	no	decía	tratterò	sino	tratterrò	(conservaré),	es	decir,	«tiraré	todos	los	libros
excepto	el	tuyo,	que	obviamente	tomaré	en	serio».	Por	lo	tanto,	la	traducción,	que	sin
duda	ha	modernizado	un	término	que	en	italiano	sonaba	bastante	docto	y	arcaico,	de
hecho,	vierte	perfectamente	la	idea	que	se	quería	expresar.	<<
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[58]	 «Entonces	 me	 detenía	 con	 un	 gusto	 clásico,	 y	 ella	 a	 veces	 se	 extrañaba	 de
aquellas	efusiones	interrumpidas»	(Cantero).	<<
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[59]	 Y	 además,	 el	 joven	 Nerval	 había	 participado	 en	 la	 denominada	 «batalla	 de
Hernani»,	que	oponía	los	románticos	a	los	clásicos.	<<
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[60]	«Salía	yo	de	un	teatro	en	cuyos	palcos	proscenio	me	mostraba	todas	 las	noches
con	galas	de	rendido	adorador»	(Cantero).	<<
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[61]	 En	 las	 traducciones	 italianas,	 dejando	 de	 lado	 términos	 como	 innamorato
(enamorado)	o	spasimante	(irónicamente,	uno	que	se	desvive),	encontramos	también
cascamorto	 y	 vagheggino,	 que	 me	 parece	 rebajan	 el	 tono	 de	 la	 prosa	 nervaliana,
como	sí	dijera	«moscardón»	o	«mariposón».	<<
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[62]	Entre	las	anécdotas	sobre	las	aventuras	de	la	traducción,	deberemos	recordar	que
Aldington	traduce	I’ll	drive	you	at	the	police	station!	<<
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[63]	Véanse	las	criticas	a	los	intentos	de	aclaración	y	ampliación	del	texto	original	en
Berman	(1999:	54-59).	<<
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[64]	«Gañe,	dijo	Belbo,	muy	académico»	(Pochtar-Lozano).	<<
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[65]	CYRANO.	—¡Todo	me	lo	quitaréis!	/	¡Todo!	¡El	laurel	y	la	rosa!	/	¡Pero	quédame
un	cosa	que	arrancarme	no	podréis!	/	El	fango	del	deshonor	/	jamás	llegó	a	salpicarla:
/	y	hoy,	en	el	cielo,	al	dejarla	a	las	plantas	del	Señor,	/	he	de	mostrar	sin	empacho	/
que,	ajena	a	toda	vileza,	/	fue	dechado	de	pureza	/	siempre;	y	es…	(Avanza	en	actitud
de	acometer,	levantando	la	espada,	que	pronto	se	escapa	de	su	mano.	Vacila	y	cae	en
brazos	de	Lebret	y	Ragueneau.)

ROXANA.	—(Inclinándose	sobre	él	y	besándole	en	la	frente.)	¡Di!

CYRANO.	—(Abre	 los	 ojos,	 reconoce	 a	 Roxana	 y	 exclama	 sonriendo)	Mi…	 penacho
(Vía,	Martí,	Tintorer).	<<
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[66]	 Demaria	 (2003,	 §	 3.2.2	 y	 3.2.3)	 que	 cita	 al	 respecto	 a	 Wing	 (1991)	 y	 sus
traducciones	 de	 Helène	 Cixous,	 afirmando	 que	 la	 traductora	 debe	 «prestar	 mucha
atención	 al	 texto	 y	 dejar	 que	 su	 lengua	 lo	 atraviese	 (…)	 La	 traducción	 tiene	 que
trabajar	 siguiendo	 el	 cuerpo	 y	 sus	 ritmos»	 (pp.	 7-9).	 Véanse,	 siempre	 en	Demaria
(2003,	 §	 3.4),	 las	 páginas	 sobre	 las	 traducciones	 «coloniales»	 y	 las	 dedicadas	 al
problema	de	las	literaturas	poscoloniales	(seguramente	transversales	con	respecto	al
problema	de	la	traducción).	<<
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[67]	 Se	 le	 presentó	 inmediatamente	 como	 un	 quebrado	 perfil	 turquesa	 que,	 con	 el
pasar	de	pocos	minutos,	estábase	dividiendo	ya	en	dos	franjas	horizontales:	un	cepillo
de	 espesura	 y	 palmeras	 claras	 fulguraba	 bajo	 la	 mancha	 lóbrega	 de	 las	 montañas,
sobre	 la	 cual	 dominaban	 aún	 obstinadas	 nubes	 de	 la	 noche.	 Lentamente	 éstas,
negrísimas	todavía	en	el	centro,	estaban	disgregándose	en	los	bordes	en	una	mixtura
blanca	y	rosa.

Era	 como	 si	 el	 sol,	 en	 vez	 de	 herirlas	 de	 frente,	 estuviera	 industriándose	 en	 nacer
desde	 su	 interior,	 y	 ellas,	 aun	 desmayándose	 de	 luz	 en	 las	márgenes,	 hinchiéranse
turgentes	de	calina,	rebelándose	a	licuarse	en	el	cielo	para	transformarlo	en	espejo	fiel
del	mar,	ahora	prodigiosamente	claro,	deslumbrado	por	manchas	centelleantes,	como
si	 por	 él	 bancos	 de	 peces	 dotados	 de	 interna	 lámpara	 transitaran.	 En	 breve,	 sin
embargo,	las	nubes	habían	cedido	a	la	invitación	de	la	luz,	y	habíanse	alumbrado	a	sí
mismas,	 abandonándose	 sobre	 las	 cumbres,	 y	 por	 un	 extremo,	 se	 adherían	 a	 las
laderas	 condensándose	 y	 depositándose	 como	 nata,	 esponjosa	 allá	 donde	 rebosaba
hacia	abajo,	más	compacta	en	la	cima,	en	la	que	formaban	un	ventisquero;	y	por	el
otro,	al	transformarse	su	nevado	vértice	en	una	lava	sola	de	hielo,	estallaban	en	el	aire
cual	setas,	exquisitas	erupciones	en	un	país	de	Jauja	(…)

¿No	 habría	 podido	 ser,	 por	 tanto,	 un	 sueño	 también	 el	 gran	 teatro	 de	 celestes
artificios	que	él	creía	ver	ahora	en	el	horizonte?	(Lozano).	<<
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[68]	No	puedo	evitar	retomar	lo	que	conté	(en	Eco,	1985)	sobre	mi	intento,	fracasado,
de	una	nueva	traducción	de	El	conde	de	Montecristo.	<<
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[69]	Véanse	mis	reflexiones	sobre	Sue,	y	también	sobre	Dumas	en	Eco	(1978),	donde,
entre	otras	cosas,	retomo	escritos	publicados	en	fechas	anteriores.	<<
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[70]	Véase	mi	«Casablanca	o	el	 renacimiento	de	 los	dioses»	 (Eco,	1977b:	138-146;
trad.	 cast.	 de	 Edgardo	 Oviedo	 en	 La	 estrategia	 de	 la	 ilusión,	 Barcelona,	 Lumen,
1986:	286-292).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	403



[71]	«Viéndola	 tan	arrugada	y	 florida	como	una	abuela	a	quien	 los	nietos	acaban	de
felicitar	el	santo,	no	se	hubiera	dicho	que	pudiera	contar	muchos	dramas	terribles,	si
hubiera	 tenido	 voz	 además	 de	 los	 amenazadores	 oídos	 que	 un	 viejo	 proverbio
atribuye	 a	 las	 paredes»	 (trad.	 cast.	 de	P.	 H.	 Hernúñez	 y	 J.	 M.	 Holguera,	 Madrid,
Anaya,	1990).	<<
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[72]	 Se	 habría	 dicho,	 al	 verla	 tan	 adornada	 y	 florida	 como	 una	 bisabuela	 cuyos
nietecitos	 celebraban	 su	 día	 natalicio,	 que	 habría	 podido	 recoger	 dramas	 harto
terribles,	 si	 hubiera	 añadido	 la	 voz	 a	 los	 oídos	 amenazadores	 que	 un	 antiguo
proverbio	atribuye	a	las	murallas.	<<
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[73]	Recuerdo	una	queja	de	sobremesa	de	Cario	Fruttero,	quien	se	rendía	admirado	y
turbado	ante	una	expresión	típica	del	mejor	folletín	francés,	s’écria-t-il.	Y,	en	efecto,
qué	 perdida	 de	 énfasis	 y	 dramaticidad	 si	 se	 la	 traduce	 simplemente	 como	 gritó	 o
exclamó.	<<
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[74]	Los	traductores	francés,	catalán,	castellano	y	portugués	conservaron,	en	cambio,
los	textos	italianos.	Evidentemente	las	afinidades	entre	culturas	permitían	reconocer
el	 tipo	 de	 canción,	 probablemente	 conocida	 también	 en	 sus	 países.	 Pero	 añadieron
notas	 explicativas	 a	 pie	 de	 página.	 Resulta	 interesante	 notar	 que	 el	 editor	 alemán
decidió	no	publicar	ese	texto,	sustituyéndolo	con	otro.	<<
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[75]	 La	 historia	 del	hansom	cab	 no	 se	 acaba	 aquí.	 En	 agosto	 de	 2002,	 el	 periódico
L’Unità	regaló	a	los	lectores	del	cotidiano	una	antigua	novela	policíaca	de	1886,	The
Mystery	ofa	Hansom	Cab,	de	Fergus	Hume.	El	título	de	su	traducción	italiana	era	Il
mistero	 del	 calesse	 (El	 misterio	 de	 la	 calesa).	 En	 la	 portada	 de	 la	 edición
decimonónica	 aparecía	 un	 hansom.	 Quizá	 debido	 a	 su	 influencia,	 también	 en	 la
edición	italiana	de	2002	se	veía	representado	un	hansom,	con	su	cochero	en	la	parte
trasera,	 como	 debe	 ser	 (o	 quizá	 el	 dibujante	 leyera	 el	 libro	 y	 consultara	 un
diccionario).	 Una	 calesa,	 en	 cambio,	 lleva	 el	 conductor	 delante,	 no	 suele	 estar
cubierto	 y,	 sobre	 todo,	 no	 es	 un	 coche	 de	 alquiler	 y	 suele	 ser	 conducido	 por	 su
propietario.	 ¿Por	 qué	 esta	 elección?	 Sin	 duda	 por	 la	 dificultad	 de	 traducir	 hansom
cab.	Es	verdad	que	el	delito	habría	resultado	más	misterioso	si	se	hubiera	llevado	a
cabo	dentro,	qué	sé	yo,	de	un	fiacre	—y	se	evocaría	otro	libro	lleno	de	misterios,	El
fiacre	 número	 13	 de	 Xavier	 de	 Montépin—,	 pero	 desgraciadamente	 la	 historia	 se
desarrolla	en	Australia,	donde	nadie	hablaba	de	fiacres.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	408



[76]	Adaptación	al	castellano	de	un	jeroglífico	de	La	Settimana	Enigmistica	del	31	de
agosto	de	2002.	(N.	de	la	T.)	<<
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[77]	Snell-Hornby	(1988)	hablaba,	en	traductología,	de	un	cultural	turn,	tal	y	como	en
filosofía	se	ha	hablado	de	un	linguistic	turn.	Lefevere	(1992:	XIV)	opina	que	quizá	lo
menos	 importante	 resulta,	 precisamente,	 el	 lenguaje.	 Véanse	 también	 Bassnett	 y
Lefevere	(1990)	y	Pym	(1992).	<<
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[78]	Véase	Van	der	Meercschen	(1986:	80).	<<
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[79]	A	propósito	de	la	influencia	de	las	traducciones,	nótese	que,	tras	muchas	películas
americanas	 donde	 a	 los	 curas	 se	 los	 llama	Padre,	 como	 a	 los	 frailes,	 el	 uso	 se	 ha
generalizado	 también	 en	 Italia.	 En	 la	 serie	 de	 televisión	 Don	 Matteo,	 cuando	 se
dirigen	al	cura	sin	 llamarlo	por	su	nombre,	 le	dicen	padre	 y	no	 reverendo	como	se
acostumbraba	antes.	<<
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[80]	Uno	es	Weaver	(1990).	El	otro	«In	other	words:	A	translator’s	journal»,	The	New
York	Times,	cuya	fecha	no	he	conseguido	encontrar.	<<
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[81]	«Por	eso	los	maestros	de	la	Gnosis	dicen	que	no	hay	que	fiarse	de	los	Idílicos	sino
de	los	Pneumáticos»	(Pochtar-Lozano).	<<
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[82]	El	caso	también	podría	discutirse	en	el	capítulo	9,	donde	hablo	de	cómo	pueden
hacerse	notar	las	ironías	intertextuales.	<<
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[83]	Los	ejemplos	que	siguen	están	sacados	de	Kroeber	(1993),	pero	véanse	también
Kroeber-Eco	(1991),	Kroeber	(2000	y	2002).	<<
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[84]	Véase	la	traducción	del	Éxodo:	Esodo/Nomi,	Milán,	Feltrinelli,	1994:	6.	<<
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[85]	En	medio	del	camino	de	nuestra	vida

Me	encontré	en	una	selva	oscura

Por	haberme	desviado	del	recto	camino.

¡Ay,	es	cosa	dura	decir	cómo	era

Esta	selva	salvaje	y	áspera	y	fuerte

Que	en	el	pensamiento	renueva	el	pavor!	(Onieva).

A	mitad	del	camino	de	la	vida

yo	me	encontraba	en	una	selva	oscura,

con	la	senda	derecha	ya	perdida.

¡Ah,	pues	decir	cuál	era	es	cosa	dura

esta	selva	salvaje,	áspera	y	fuerte

que	en	el	pensar	renueva	la	pavura!	(Crespo).	<<
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[86]	Diversas	lenguas,	horribles	imprecaciones,

palabras	de	dolor,	acentos	de	ira,

voces	desaforadas	y	roncas,	y	palmadas	a	la	vez,

producían	un	estrépito,	el	cual	rueda

siempre	en	aquel	espacio	eternamente	oscuro,

como	la	arena	cuando	el	torbellino	la	agita	(Onieva).

«Distintas	lenguas,	hórridas	querellas,

palabras	de	dolor,	de	airado	acento,

voces	altas	y	roncas	y,	con	ellas,

un	manotear,	formaban	un	violento

tumulto,	en	aquel	céfiro	manchado

como	de	arena	que	levanta	el	viento	(Crespo).	<<
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[87]	Si	fuese	mi	estilo	áspero	y	ronco,

como	convendría	al	triste	abismo

sobre	el	que	estriban	las	demás	rocas,

Yo	expresaría	la	esencia	de	mi	pensamiento

más	plenamente;	pero	como	no	lo	poseo,

no	sin	temor	me	decido	a	seguir:

que	no	es	empresa	para	tomarla	a	juego

describir	el	centro	de	todo	el	universo

ni	propio	de	una	lengua	que	llama	«mamá»	y	«papá»	(Onieva).

«Si	yo	tuviese	rimas	berroqueñas

y	ásperas,	cual	merece	el	triste	huraco

que	es	apoyo	del	resto	de	las	peñas,

más	jugo	sacaría	del	que	ataco

a	mi	concepto;	y,	dada	mi	pobreza,

no	sin	sentir	temor	el	tema	ataco;

que	no	se	ha	de	tomar	con	ligereza

el	fondo	describir	del	universo,

ni	es	de	lengua	que	«papa»	y	«mama»	reza	(Crespo).	<<
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[88]	Véanse,	de	todas	formas,	las	reflexiones	al	respecto	de	Kosdukovitch	(1993).	<<
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[89]	Del	problema	de	la	ejecución	me	ocuparé	más	a	fondo	en	el	capítulo	10.	<<
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[90]	Ya	he	discutido	este	ejemplo	en	mi	Seis	paseos	por	los	bosques	narrativos,	pero
en	este	ámbito	era	indispensable	volver	a	él.	<<
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[91]	Gracias	también	a	las	sugerencias	de	Magli	(2000)	y	Parret	(2000).	<<
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[92]	«Les	sémaphores	sous	la	pluie»,	en	Eco	(2002).	<<
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[93]	Traducción	de	J.	Villa	(Planilandia,	Madrid,	Guadarrama,	1976).	<<
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[94]	«Todas	las	mujeres	con	las	que	me	he	encontrado	se	yerguen	en	lontananza.	Con
gestos	lastimeros	y	miradas	tristes	como	semáforos	bajo	la	lluvia»	(García	Ortega).
<<
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[95]	 Philostratus,	 the	 Elder,	 the	 Younger,	 Imagines.	 Callistratus	 Descriptions.	 The
Loeb	Classical	Library,	Londres,	Heinemann	(ed.	cast.	de	L.	A.	de	Cuenca	y	M.	A.
Elvira,	Imágenes,	Madrid,	Siruela,	1993).	<<
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[96]	Sobre	este	tema	me	he	demorado	ya	en	el	ensayo	«Ironía	intertextual	y	niveles	de
lectura»	(en	Eco,	2002).	Aquí	retomo	sólo	los	puntos	relevantes	para	el	problema	de
la	traducción.	<<
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[97]	«Sestear	pálido	y	absorto	junto	a	la	ardiente	tapia	de	un	huerto»	(Villena).	<<
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[98]	 «¿Cómo	 destruir	 a	 este	 último	 enemigo?	 De	 pronto	 sobreviene	 la	 intuición
imprevista,	como	sólo	puede	alimentar	una	mente	para	 la	que,	desde	hace	siglos,	el
alma	humana	ha	dejado	de	tener	secretos	inviolables.

»“Mírame”,	digo,	“también	yo	soy	un	Tigre”»	(Pochtar-Lozano).	<<
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[99]	«Hincó	una	rodilla	y	dijo:

»—Eminencia,	soy	vuestro.

»O,	 por	 lo	 menos,	 así	 quisiera	 yo,	 pues	 no	 me	 parece	 comedido	 hacerle	 dar	 un
salvoconducto	que	recite	“C’est	par	mon	ordre	et	pour	le	bien	de	l’état	que	le	porteur
du	présent	a	fait	ce	qu’il	a	fait”»	(Lozano).	<<
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[100]	Un	problema	interesante	para	el	 traductor	es	también	el	de	la	cita	no	«irónica»
pero	de	todas	formas	no	explícita,	donde	el	préstamo	y	la	recontextualización	pueden
cambiar	el	sentido	del	original.	Véase,	para	este	gesto	interpretativo	que	se	presenta
como	una	operación	de	editing,	La	Marina	(2001,	§	4).	Por	otra	parte,	un	problema
análogo	se	planteó	para	la	traducción	del	íncipit	de	El	nombre	de	la	rosa,	y	discuto	de
ello	en	§10.7.	<<
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[101]	Véase,	por	ejemplo,	cómo	en	C.	P.	2.89	 translation	 se	usa	 junto	a	 transaction,
transfusion,	 trascendental,	 como	aquello	que	puede	 ser	«suggested»	por	 el	 término
Transuasion	 que	 indica	 la	 Thirdness	 como	 mediación,	 a	 su	 vez	 distinta	 de	 la
Originality	(o	Firstness,	«being	such	as	that	being	is,	regardless	of	aught	else»)	y	de
la	Obstinence	(como	Secondness).	<<
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[102]	 Sobre	 el	 hecho	 de	 que,	 para	 Peirce,	 si	 es	 verdad	 que	 cada	 traducción	 es	 una
interpretación,	en	cambio,	no	es	válido	lo	contrario,	véase	Nergaard	(2001).	<<
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[103]	Véase	Heidegger	(1987).	<<
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[104]	En	Die	Religion	 in	Geschichte	und	Gegenwart,	 Tubinga,	Mohr,	 1959,	 III,	 col.
243.	<<
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[105]	Nota	Montana»	(2000:	203)	que	colocar	toda	interpretación	bajo	la	égida	de	la
traducción	«no	encuentra	prácticamente	corroboración	en	la	autocalificación	de	obras
artísticas».	Esto	quizá	no	constituye	un	argumento	porque	los	artistas	no	tendrían	por
qué	ver	los	nudos	comunes	allá	donde	los	semiólogos	los	ven,	pero	es	interesante	que
el	 director	 de	 cine	que	 traduce	una	película	 no	 se	 firme	 como	 traductor	 sino	 como
autor	 de	 la	 película,	 citando	 el	 texto	 fuente	 en	 los	 créditos	 (sacado	 de,	 libremente
inspirado	 en).	 Puesto	 que	 se	 cree	 que	 para	 hacer	 una	 buena	 estética	 hay	 que
considerar	las	poéticas	de	los	artistas,	esta	autoconciencia	no	puede	pasarse	por	alto.
<<
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[106]	 Resulta	 siempre	 impresionante	 ver	 circular	 en	 Grecia,	 hoy	 en	 día,	 enormes
camiones	 que	 llevan	 escrito	 metaphorà	 en	 el	 costado:	 se	 trata	 de	 camiones	 de
mudanzas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	439



[107]	Toda	traducción,	al	ser	una	subespecie,	es	interpretación.	Con	un	descuido,	Dusi
(2000:	9)	al	referirse	a	Eco	(2000)	dice	que	para	mí	el	universo	de	las	interpretaciones
es	más	amplio	que	el	de	las	traducciones,	y	es	verdad,	pero	añade	que	Eco	«admite	la
existencia	de	traducciones	que	consiguen	decidir	qué	efecto	o	finalidades	principales
del	 texto	 de	 partida	 seguir,	 por	 ejemplo,	 el	 efecto	 poético;	 de	 esta	 manera,	 se
convierten	en	excelentes	interpretaciones	de	las	intenciones	del	texto».	La	mía	no	es
una	concesión,	yo	decía	en	ese	ensayo	(y	lo	repito	aquí)	que	toda	traducción,	incluso
la	traducción	de	llueve	con	it	rains	es	una	interpretación.	<<
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[108]	Milán,	Bompiani,	1976.	<<
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[109]	 «Un	 lonfo	que	no	vatercaba	nunca,	ni	gluía,	y	barigateaba	bastante	 raramente,
soplando	un	día	el	bego,	se	entumesteó	archiplatándose	ñayo.	Dijeron	todos	que	ese
lonfo	estaba	frusco,	pero	el	rey	respondió	que	estaba	más	bien	lobiñoso	y	sofolentaba
una	malveretida	arramblonería.	Y	entonces,	el	lonfo,	viendo	que	el	rey	se	chonfaba,
lo	repulilló	arrepillándolo,	y	como	el	rey	intentara	lugrarse,	lo	abomampó	hasta	que
no	quedó	bien	acrifritado.»	<<
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[110]	«Un	cordón	del	corpiño	colgaba	hasta	el	piso.	Una	bota	se	mantenía	en	pie,	su
caña	fláccida	caída;	su	compañera	yacía	recostada	a	su	lado»	(Cabrera	Infante).	<<
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[111]	«La	cinta	de	una	combinación	que	pendía	sobre	el	piso,	una	bota	vertical,	con	la
caña	fláccida,	junto	a	la	compañera	volcada	sobre	un	costado.»	<<
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[112]	 «La	 cinta	 de	una	 enagua	 colgaba	hasta	 el	 piso,	 un	botín	 estaba	 en	 el	 suelo	 en
posición	vertical,	su	caña	fláccida	doblada,	y	su	compañero	yacía	a	su	lado	sobre	un
costado.»	<<
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[113]	«Un	botín	estaba	derecho,	con	la	caña	aflojada:	el	otro	yacía	sobre	un	costado.»
<<
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[114]	«Un	botín	estaba	derecho,	pero	abierto	con	la	caña	aflojada:	el	otro	yacía	sobre
un	costado.»	<<
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[115]	Marina	 Pignatti	 (1998),	 en	 su	memoria	 de	 licenciatura	 sobre	 las	 traducciones
italianas	de	Sylvie,	 critica	algunas	de	mis	 soluciones,	 considerando	más	cercanas	al
texto	 las	 de	 otros.	 Por	 lo	 tanto,	 también	 las	 traducciones	 que	 yo	 critico	 pueden
integrar	la	mía.	<<
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[116]	Seguiremos	discutiendo	en	el	capítulo	11	en	qué	sentido	una	traducción	es	ella
misma	una	interpretación	que,	sin	embargo,	prevé	otro	acto	interpretativo,	que	no	es
traducción	pero	que	hace	posible	la	traducción.	<<
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[117]	«Éste	no	comerá	tierra	ni	peltre,

»Sino	sabiduría,	amor	y	virtud,

»Y	su	nación	estará	entre	feltro	y	feltro.»	<<
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[118]	Sobre	la	ejecución	como	interpretación	remito	a	las	páginas	de	Pareyson	(1954).
<<
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[119]	Pareyson	sugería	que,	si	tenemos	ejecución	sobre	todo	en	el	ámbito	de	las	artes
que	 posteriormente	 Goodman	 denominaría	 alográficas,	 podemos	 tener	 ejecución
también	en	el	ámbito	de	las	artes	que	Goodman	denominaría	autográficas	(que	son,
en	 definitiva,	 el	 tipo	 de	 sí	 mismas,	 como	 un	 cuadro	 o	 una	 estatua).	 La	 nueva
iluminación	de	un	cuadro	en	una	exposición	o	en	un	museo	puede	cambiar	la	manera
de	 interpretarlo	 por	 parte	 de	 los	 visitantes,	 y	 lo	 hace	 sobre	 la	 base	 de	 una
interpretación	del	director	del	montaje.	<<
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[120]	Véase	al	respecto,	Marconi	(2000:	220-223).	<<
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[121]	 El	 problema	 de	 la	 transcripción	 musical	 es	 muy	 amplio	 y	 remito	 a	 Marconi
(2000)	 y	 a	 Spaziante	 (2000)	 para	 una	 rica	 fenomenología	 de	 un	 continuum	 de
soluciones	 distintas,	 que	 se	 realizan	 tanto	 en	 la	 música	 clásica	 como,	 con	 mayor
frecuencia	y	libertad,	en	la	popular	music.	<<
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[122]	 Derrida	 (1967:	 289-290)	 escribía	 en	 Lécriture	 et	 la	 différence:	 «Un	 cuerpo
verbal	 no	 se	 deja	 traducir	 o	 transportar	 a	 otra	 lengua.	 Es	 eso	 justamente	 lo	 que	 la
traducción	deja	caer.	Dejar	caer	el	cuerpo:	ésa	es,	 incluso,	 la	energía	esencial	de	 la
traducción».	 Que	 el	 cuerpo	 (la	 sustancia)	 cambie	 es	 inevitable.	 Pero	 el	 traductor,
sabiendo	que	el	cuerpo	cambia,	no	lo	deja	caer	del	todo	y	hace	todo	lo	posible	para
recrearlo.	Por	lo	tanto,	Derrida	(2000:	29	ss.),	aun	como	premisa	a	observaciones	más
sutiles,	 nos	 coloca	 ante	 el	 deber	 de	 que	 la	 traducción	 sea	 «cuantitativamente
equivalente	 al	 original	 (…).	 Ninguna	 traducción	 reducirá	 nunca	 esta	 diferencia
cuantitativa,	 es	 decir,	 en	 el	 sentido	 kantiano	 de	 la	 palabra,	 estética,	 puesto	 que
concierne	a	 las	 formas	espaciales	 temporales	de	 la	sensibilidad	 (…).	No	se	 trata	de
contar	 el	 número	 de	 signos,	 de	 significantes	 y	 de	 significados,	 sino	 de	 contar	 el
número	 de	 palabras	 (…).	 Se	 fija	 como	 ley	 y	 como	 ideal,	 aunque	 siga	 siendo
inaccesible,	 traducir	 no	 palabra	 a	 palabra,	 claro,	 ni	 palabra	 por	 palabra,	 sino
permanecer	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 la	 equivalencia	 de	 una	 palabra	mediante	 una
palabra».	<<
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[123]	«Los	amantes	fervientes	y	los	sabios	austeros	/	Aman	igualmente,	en	su	madura
estación,	 /	Los	 gatos	 poderosos	 y	 dulces,	 orgullo	 de	 la	 casa,	 /	Que	 como	ellos	 son
frioleros	y	como	ellos,	sedentarios»	(M.	B.	F.).	<<
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[124]	«Los	fieles	de	amor	y	los	austeros	sabios	/	Prefieren,	en	los	años	que	los	vuelven
indolentes,	/	Los	gatos	fuertes	y	dóciles,	honra	de	los	hogares	/	Como	ellos	frioleros,
como	ellos	sedentarios.»	<<
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[125]	«POR	MÍ	SE	VA	A	LA	CIUDAD	DOLIENTE,	/	POR	MÍ	SE	VA	AL	ETERNAL
DOLOR,	 /	 POR	MÍ	 SE	 VA	 CON	 LA	 PERDIDA	 GENTE.	 //	 FUE	 LA	 JUSTICIA
QUIEN	MOVIÓ	A	MI	AUTOR.	/	EL	DIVINO	PODER	SE	UNIÓ	AL	CREARME	/
CON	 EL	 SUMO	 SABER	 Y	 EL	 PRIMO	 AMOR.	 //	 EN	 EDAD	 SÓLO	 PUEDE
AVENTAJARME	 /	 LO	 ETERNO,	 MAS	 ETERNAMENTE	 DURO.	 /	 PERDED
TODA	ESPERANZA	AL	TRASPASARME.	 //	 Estas	 palabras	 de	 color	 oscuro	 /	Vi
escritas	en	lo	alto	de	una	puerta.	/	Dije:	“Maestro,	su	sentido	es	duro”»	(Crespo).	<<
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[126]	«Hay	muchas	personas	que	dicen	que	en	sueños	/	Todo	es	una	fábula,	todo	una
mentira»	(Victorio).	<<
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[127]	«En	el	cuarto	las	mujeres	van	y	vienen	/	Hablando	de	Miguel	Ángel»	(Valverde).
<<
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[128]	 El	 mismo	 problema	 se	 puede	 apreciar,	 en	 dos	 traducciones	 castellanas;	 la
primera	 está	 tomada	 de	 internet	 sin	 indicación	 del	 traductor;	 la	 segunda	 es	 la	 de
Valverde:	«Vayamos,	pues,	tú	y	yo	/	cuando	la	tarde	se	haya	tendido	contra	el	cielo	/
como	 un	 paciente	 eterizado	 sobre	 una	 mesa;	 /	 vayamos,	 entonces,	 por	 calles	 casi
desiertas,	/	murmurantes	retrocesos	/	de	noches	inquietas	en	hoteles	baratos	y	de	una
noche	/	y	empolvadas	fondas	con	conchas	de	ostras;	/	calles	que	se	prolongan	como
un	 argumento	 aburrido	 /	 de	 intención	 tediosa	 /	 que	 te	 llevan	 a	 una	 pregunta
abrumadora…	/	Oh,	no	preguntes	“¿Qué	es?”	/	Vayamos	a	hacer	nuestra	visita.	//	En
la	 habitación,	 las	 mujeres	 vienen	 y	 van	 /	 Hablando	 de	 Miguel	 Ángel.»	 «Vamos
entonces,	 tú	 y	 yo,	 /	 Cuando	 el	 atardecer	 se	 extiende	 contra	 el	 cielo	 /	 Como	 un
paciente	anestesiado	sobre	una	mesa;	/	Vamos,	por	ciertas	calles	medio	abandonadas,
/	Los	mascullantes	retiros	/	De	noches	inquietas	en	baratos	hoteles	de	una	noche	/	Y
restaurantes	 con	 serrín	y	 conchas	de	ostras:	 /	Calles	que	 siguen	como	una	aburrida
discusión	/	Con	intención	insidiosa	/	De	llevarnos	a	una	pregunta	abrumadora…	/	Ah,
no	 preguntes	 “¿Qué	 es	 eso?”	 /	 Vamos	 a	 hacer	 nuestra	 visita.	 //	 En	 el	 cuarto	 las
mujeres	van	y	vienen	/	Hablando	de	Miguel	Ángel»	(Valverde).	<<
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[129]	«Dormir	o	estar	echado	como	un	leño.	/	Bostezar	largos	días;	/	Vuelta	a	la	cama,
hasta	 que	 vuelve	 el	 sueño	 /	 Con	 sus	 caricias	 frías,	 /	 Sentir	 la	 tisis	 del	 pulmón,	 la
mente…	 /	 ¡Tales	mi	 vida	 aquí	 y	 entre	 esta	 gente!»	 (Traducción	 de	 J.	 Jurado	 de	 la
Parra,	en	Póstuma,	Madrid,	Fontanet,	1898).	<<
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[130]	Veánse,	al	respecto,	las	posiciones	de	la	teoría	de	los	Polisistemas	y	los	trabajos
de	 Even-Zohar,	 además	 de	 la	 reanudación	 de	 estos	 temas	 en	 Berman	 (1995)	 y
Cattrysse	(2000).	<<
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[131]	 Originariamente	 en	 la	 editorial	Mondadori,	 ahora	 en	 Il	 Conte	 di	Montecristo,
Milán,	Bur,	1998.	<<
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[132]	 Véase	 el	 prefacio	 de	 Gilbert	 Sigaux	 a	 Le	 Comte	 de	 Monte-Cristo	 (París,
Bibliothèque	de	la	Pléiade,	1981:	XVII).	<<
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[133]	 Tal	 fue	 el	 éxito	 que	 se	 hizo	 una	 edición	 ilustrada	 (Perugina,	 S.	A.	Perugina	 y
Sansepolcro,	S.	A.	Buitoni,	1935,	capítulo	III).	<<
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[134]	La	traducción	castellana:	«Jeanne	Jeannette	Ninete	La	De	Los	Dos	Limones	niní
ninón	 /	 Cariño	 miamor	 minovia	 mipotosí	 /	 Dodó	 dondón	 /	 Chupa	 mi	 bombón	 /
Corazoncito	 Queridos	 mamá	 y	 papá:	 gallinita	 /	 Cabrita	 adorada	 /	 Mi	 pecadito	 /
Cuclillo	/	Coñito	/	Ya	duerme»	(García	Ortega).	<<
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[135]	En	Eco,	1992b:	278-281,	sólo	en	la	edición	en	italiano.	<<
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[136]	 Obviamente,	 sabía	 que	 el	 blu	 (azul	 marino)	 no	 es	 una	 danza,	 pero	 intenten
encontrar	una	pudiendo	usar	sólo	la	u.	<<
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[137]	Véanse	las	dos	traducciones	castellanas:

Adioses,	silbidos	en	la	oscuridad,	gestos,	toses	y	ventanillas	bajadas.	Es	la	hora.	Tal
vez	los	autómatas	tengan	razón.	¡Cómo	aparecen	por	los	pasillos,	emparedados!

……………………

—¿También	tú	prestas	a	la	ronca	letanía	de	tu	rápido	esta	hórrida	y	fiel	cadencia	de
carioca?	(Frabetti).

Adioses,	silbatos	en	la	oscuridad,	ademanes,	 toses	y	ventanillas	bajadas.	Es	la	hora.
Quizá	los	autómatas	tengan	razón.	¡Cómo	parecen	desde	los	pasillos,	tapiados!

……………………

—¿Prestas	también	tú	a	la	tenue	letanía	de	tu	rápido	esta	horrenda	y	fiel	cadencia	de
carioca?	—	(Vitale).	<<
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[138]	Véanse	estas	tres	traducciones	castellanas:

A	menudo	he	hallado	el	dolor	de	vivir:

el	arroyo	estrangulado	que	borbolla,

el	enroscarse	de	la	hoja

reseca,	el	caballo	desplomado.

De	bien	no	supe,	fuera	del	prodigio

que	revela	la	divina	Indiferencia:

la	estatua	en	la	somnolencia

del	mediodía,	y	la	nube,	y	el	halcón	cernido	en	lo	alto	(Ferrer	Lerín).

A	menudo	he	hallado	el	mal	de	vivir:

era	el	arroyo	estrangulado	que	borbolla,

era	el	enroscarse	de	la	hoja

requemada,	era	el	caballo	desplomado.

Del	bien	no	supe,	fuera	del	prodigio

que	revela	la	divina	Indiferencia:

era	la	estatua	en	la	somnolencia

del	mediodía,	y	la	nube,	y	el	halcón	en	lo	alto	(Frabetti).

Muchas	veces	he	visto	el	dolor	de	vivir:

era	el	torrente	que	borbota	degollado,

era	ese	retorcerse	de	la	hoja	quemada,

era	el	caballo	derribado.

No	vi	felicidad,	si	no	es	ese	prodigio

que	nos	desvela	la	divina	Indiferencia:
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era	la	estatua	en	la	somnolencia

del	mediodía,	y	la	nube,	y	el	halcón	elevado	(internet).<<
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[139]	Todas	las	citas	que	siguen	proceden	de	«Filosofía	de	la	composición»,	en	E.	A.
Poe,	Ensayos	y	críticas,	trad.	cast.	de	Julio	Cortázar,	Madrid,	Alianza,	1973.	<<
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[140]	Entre	los	clásicos,	contaría	al	Anónimo	de	Lo	Sublime;	al	 respecto,	véanse	mis
observaciones	en	el	capítulo	«Sobre	el	estilo»	(en	Eco,	2002).	<<
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[141]	Pasemos	por	alto	algunos	errores	de	traducción	que	se	han	observado	y	que	se
pueden	ver	enumerados	en	la	edición	Gallimard	citada	en	la	bibliografía,	como,	por
ejemplo,	 en	 la	 última	 estrofa	 nothing	 further	 then	 he	 uttered	 que	 se	 convierte
insensatamente	en	je	ne	proférai	donc	rien	de	plus.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	475



[142]	Véanse	también	las	observaciones	de	Rustico	(1999).	<<
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[143]	La	mayor	redundancia	del	texto	de	destino	formaba	parte	del	desafío:	yo	tendía	a
evitar	la	e	en	un	número	de	palabras	superior	a	las	del	original.	<<
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[144]	Frank	Budgen,	en	James	Joyce	and	The	Making	of	Ulysses	(Londres,	Grayson,
1934),	 sostiene	 que	 era	 fundamental	 para	 Joyce	 escribir	 de	 modo	 que	 no
sustituyéramos	 su	ciudad	con	 la	nuestra	 (véase,	 ed.	Oxford	University	Press,	 1972:
71).	<<
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[145]	 «Anna	 Livia	 Plurabella».	 Prospettive	 IV,	 2,	 IV,	 11-12,	 1940.	 Esta	 versión
contenía	 interpolaciones	 de	 Ettore	 Settani.	 Una	 primera	 versión,	 debida	 a	 la
colaboración	entre	Joyce	y	Nino	Frank,	de	1938,	fue	editada	por	Jacqueline	Risset	en
Joyce,	Scritti	Italiani	(Milán,	Mondadori,	1979).	La	versión	italiana,	con	la	francesa,
el	 texto	 original	 y	 otras	 versiones	 sucesivas	 están	 ahora	 en	 Joyce,	 Anna	 Livia
Plurabelle,	 a	 cargo	de	Rosa	María	Bollettieri	Bosinelli	 (Turín,	Einaudi,	 1996),	 con
introducción	mía.	<<
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[146]	«Anna	Livia	Plurabelle»,	La	Nouvelle	Revue	Française	XIX,	212,	1931.	Aunque
aquí	se	traduce	de	la	versión	de	Anna	Livia	de	1928	y	el	texto	italiano	lo	hace	de	la
definitiva	 de	 1939,	 no	 hay	 variaciones	 sensibles	 por	 lo	 que	 atañe	 a	 los	 puntos	 que
citaré.	<<
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[147]	Para	la	lista	completa	(quizá	superior	a	la	imaginada	por	Joyce)	y	la	historia	del
sucesivo	 crecimiento	 de	 la	 lista,	 de	 versión	 a	 versión,	 véase	 Louis	 O.	 Mink,	 A
«Finnegans	Wake»	Gazetteer,	Bloomington,	Indiana	University	Press,	1968.	Sobre	el
mismo	 argumento,	 veáse	 también	 Fred	 H.	 Higginson,	 Anna	 Livia	 Plurabelle.	 The
Making	of	a	Chapter,	Minneapolis,	The	University	of	Minnesota	Press,	1960.	<<
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[148]	 En	 francés	 se	 obtienen	 además,	 por	 ejemplo,	 también	 Somme,	 Avon,	 Niger,
Yangtsé,	Gironde,	Aare,	Damève	(¿Danube?),	Po,	Saône.	<<
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[149]	Como	Joyce	no	decía	nunca	una	sola	cosa,	for	coxyt	sake	recuerda	asimismo	el
Cox	River,	y	un	hablante	 inglés	me	ha	sugerido	también	una	alusión	obscena,	dado
que	 for	 coxyt	 sake	 suena	muy	 parecido	 a	 for	 coxitis’	 ache,	 donde	 la	 coxitis	 es	 una
especie	de	 luxación	de	 la	cadera	y,	por	consiguiente,	debería	sugerir	un	pain	 in	 the
ass.	Me	atengo	a	la	intuición	del	hablante	y	no	añado	nada	más.	<<
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[150]	 Demaria	 (2000,	 §	 3.4.),	 que	 se	 remite	 a	 Mahasweta	 Sengupta	 («Translation,
Colonialism	 and	 Poetics:	 Rabindranath	 Tagore	 in	 Two	Worlds»,	 en	 Bassnett,	 S.	 y
Lefevere,	A.,	eds.,	1990:	56-63).	<<
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[151]	Comunicación	personal.	<<
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[152]	 Véase	 Calabrese	 (2000,109	 y	 ss.),	 que	 se	 había	 ocupado	 también	 antes	 de	 la
écfrasis:	«Cuando,	por	último,	es	importante	aislar	un	solo	nivel	de	un	texto,	el	de	la
narración,	 entonces	 la	 migración	 de	 una	 sustancia	 a	 otra	 se	 define	 también	 como
“reducción”	(por	ejemplo,	la	“reducción	cinematográfica	de	una	novela”)».	Calabrese
(p.	105	y	ss.),	toma	en	consideración	las	ochenta	y	cuatro	traducciones	picassianas	de
Las	meninas,	donde	una	versión	juega	únicamente	con	contrastes	en	blanco	y	negro.
<<
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[153]	 Advierto	 que	 este	 uso	 del	 término	 parasinonimia	 es	 más	 amplio	 que	 el	 que
propone	el	Dictionnaire	Raisonné	de	Greimas-Courtés.	<<
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[154]	 A	 lo	 sumo	 es	 posible,	 e	 incluso	 por	 teléfono,	 sobre	 la	 base	 de	 un	 código
comprensible	 por	 ambas	 partes,	 transmitir	 instrucciones	 para	 reconstruir	 la	 cara
significante	 de	 la	 Quinta,	 es	 decir,	 la	 partitura	 musical.	 Pero	 éste	 sería	 un	 caso
extremo	 de	 transcripción,	 como	 el	 código	 Morse,	 donde	 a	 la	 expresión	 sol-
escalacentral-semifusa	 le	 corresponde	 sin	 duda	 cierto	 símbolo	 en	 una	 determinada
posición	en	el	pentagrama.	<<
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[155]	 Aunque	 en	 las	 lenguas	 nórdicas	 los	 sustantivos	 son	 advertidos	 como	 menos
«sexuados»	que	en	las	lenguas	romances,	y	para	todos	los	sustantivos	masculinos	que
no	 indican	 personas	 no	 se	 usa	 el	 pronombre	 personal	 masculino,	 han,	 sino	 el
pronombre	personal	para	objetos	o	animales	de	género	masculino,	den,	parece	natural
que	Bergman	se	sintiera	inclinado	a	«ver»	la	Muerte	como	masculina.	Sobre	el	sexo
de	la	Muerte,	véase	Jakobson	(1959:75-76).	<<
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[156]	Al	respecto,	siempre	en	Steiner	(1975),	veáse	el	capítulo	VI.	<<
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[157]	Vinçon	(2000:	157	y	ss.)	remite	a	interesantes	reflexiones	sobre	lo	no	dicho	en	la
Fenomenología	 de	 la	 obra	 literaria,	 de	 Imgarden,	 y	 en	 Story	 and	 discourse,	 de
Chatman.	Para	un	amplio	análisis	de	lo	implícito,	véase	Bertuccelli	Papi	(2000).	<<
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[158]	 Véase	 el	 análisis	 de	 las	 adaptaciones	 pictóricas	 de	 la	 figura	 de	 la	 Monja	 en
Calabrese	(1989).	Sobre	las	adaptaciones	visuales	de	la	novela,	véanse	Casetti	(1989)
y	Bettetini	et	al.	(1990).	<<
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[159]	Traducción	de	L.	Alonso	Schökel	y	J.	Mateos	(Nueva	biblia	española,	Madrid,
Cristiandad,	1973).	<<
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[160]	 Sucede	 a	 menudo	 y	 Pignatti	 (1998)	 lo	 hizo	 discutiendo	 mi	 comentario	 a	 mi
traducción	 de	Sylvie.	 Que	 tuviera	 razón	 o	 no,	 no	 cuenta:	 justamente,	 distinguía	 la
traducción	 como	 crítica	 implícita	 del	 texto	 de	 mi	 comentario	 como	 justificación
explícita	de	la	traducción.	<<
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[161]	 Véase	 Iván	 Guzmán	 de	 Rojas,	 Problemática	 lógico-lingüística	 de	 la
comunicación	social	en	el	pueblo	Aymara,	mimeo,	con	los	auspicios	del	International
Development	Research	Centre	(IDRC),	Ottawa,	1984.	<<
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[162]	 Y	 sobre	 cómo	 el	 poliglotismo	 no	 es	 sólo	 una	 excepcional	 virtud	 sino	 una
finalidad	 común,	 véanse	 las	 conclusiones	 de	 mi	 obra	 La	 búsqueda	 de	 la	 lengua
perfecta.	<<
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[163]	 El	 problema	 de	 Aulo	 Gelio	 siempre	 me	 ha	 preocupado.	 Una	 primera
aproximación	se	encuentra	en	el	Tratado	de	semiótica	general,	cit.	§	2.8.3.	Lo	retomé
sucesivamente	 en	 la	 conferencia	 «Kleur	 als	 een	 semiotisch	 probleem»,
Mondriaanlezing	 81,1982,	 que	 se	 publicó	 en	 inglés	 como	«How	culture	 conditions
the	colours	we	see»,	en	Blonsky.,	ed.,	On	Signs,	Baltimore,	Johns	Hopkins-Oxford:
Blackwell,	198.5,	y	en	una	versión	parcialmente	distinta	en:	«Il	senso	dei	colori»,	en
Montani,	P.,	ed.,	Senso	e	storia	dell’estética.	Studi	offerti	a	Emilio	Garroni	per	il	suo
settantesimo	compleanno,	Parma,	Pratiche,	1995.	<<
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[164]	Trad.	cast.	de	F.	Navarro	y	Calvo,	Perlado	y	Páez,	Madrid,	1921.	<<
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[165]	Véanse	Berlin	y	Kay	(1969).	<<
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[166]	Véase	Gibson	(1968).	<<
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[167]	Véase	Itten	(1961).	<<
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[168]	Véase	Linksz	(1952:	2,52).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	502



[169]	Maerz	y	Paul	(1953).	<<
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[170]	Thomdike	y	Lorge	(1962).	<<
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[171]	Queda	por	decidir	 si	un	hanunóo,	partiendo	del	propio	 sistema,	puede	 llegar	a
comprender	el	nuestro.	Con	 todo,	es	verdad	que	existen	segmentaciones	que,	al	 ser
más	 minuciosas,	 observables	 mediante	 aparatos	 mecánicos	 y	 menos	 vinculadas	 a
situaciones	subjetivas,	resultan	más	manejables	que	otras,	entre	ellas	nuestro	sistema
espectral.	<<
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